作為中國文學(xué)專業(yè)的重量級學(xué)者，陳平原在主業(yè)“文學(xué)研究”之外，還不時涉足“大學(xué)話題”，從1996年與夏曉虹合編《北大舊事》算起，在二十余年間，探尋百年中國大學(xué)的歷史與精神，關(guān)注當(dāng)下教育改革的方向與進程，叩問理想中的“大學(xué)之道”，不斷為學(xué)界貢獻新作，也帶動了相關(guān)領(lǐng)域研究的推進。這些作品，包括經(jīng)過修訂和重排，由北京大學(xué)出版社集中推出的“大學(xué)五書”系列（《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》《大學(xué)何為》《大學(xué)有精神》《老北大的故事》《大學(xué)新語》），以及《北大精神及其他》（上海文藝出版社2000年）、《中國大學(xué)十講》（復(fù)旦大學(xué)出版社2008年）、《歷史、傳說與精神——中國大學(xué)百年》（香港三聯(lián)書店2009年）、《讀書的“風(fēng)景”——大學(xué)生活之春花秋月》（北京大學(xué)出版社2012年）、《花開葉落中文系》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年）、《大學(xué)小言：我眼中的北大與港中大》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年）、《懷想中大》（花城出版社2014年）、《閱讀·大學(xué)·中文系》（花城出版社2017年）等多種著述。其中既有專業(yè)論作，也有隨筆小品，以及兼而有之的“第三種筆墨”。借由這些文字，與歷史進行對話，也展現(xiàn)出人文學(xué)者的社會觀察與自我期許。

陳平原自我定位為“低調(diào)的理想主義者”[1]，他的大學(xué)研究，也兼有理想主義色彩與現(xiàn)實社會情懷。他的系列文字，歸結(jié)起來，是“從歷史記憶、文化闡釋、精神構(gòu)建以及社會實踐等層面，思考‘大學(xué)’作為人類社會極為重要的組織形式，是什么、有什么、還能做些什么”[2]，一面追摹過去，體悟老大學(xué)的魅力和精神，接續(xù)教育和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)；一面指向未來，努力介入當(dāng)下的教育改革，思考中國大學(xué)的發(fā)展走向。在故事與學(xué)問、理想與現(xiàn)實之間，書寫中國大學(xué)的學(xué)術(shù)風(fēng)景與文化情懷。

一、從學(xué)術(shù)史進入教育史的研究思路

根據(jù)陳平原的自敘，其關(guān)注大學(xué)問題，最早可以追溯到博士論文中對新教育與新文學(xué)關(guān)系的討論，雖然在《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》一書中未及展開，但這一思路，成為其日后涉足教育領(lǐng)域的潛在線索。1993-1994年，陳平原赴日訪學(xué)期間，閱讀東京大學(xué)百年紀念畫冊，內(nèi)心有所觸動，希望對即將到來的北大百年慶典有所貢獻，“從學(xué)術(shù)的角度，來閱讀、敘述、品鑒、辨析這所大學(xué)的歷史，并借此凸顯某種精神價值”[3]，先是編寫《北大舊事》，借助幾代北大人的書寫，通過“校史拾零”“紅樓掌故”等文字，重讀老北大的光榮與夢想、溫情與記憶；繼而從問題意識出發(fā)，推出《老北大的故事》，考訂“舊事”背后的歷史細節(jié)與思想傳統(tǒng)，講述官方話語之外的“大學(xué)敘事”。兩書一編一撰，引起強烈的社會反響，陳平原的大學(xué)研究，也由此正式起步。

陳平原對大學(xué)話題的持續(xù)關(guān)注，并不是游離于其專業(yè)本行之外的。對于一位中文系教授來說，涉足這一領(lǐng)域并將其作為一個長期的學(xué)術(shù)課題，雖帶有某種偶然性[4]，但也正因為以文學(xué)史、學(xué)術(shù)史為起點，跨入教育史場域，使他獲得了不同于教育學(xué)、歷史學(xué)的別樣視野。20世紀90年代初，除去“結(jié)緣武俠小說”之外，陳平原和友人創(chuàng)辦《學(xué)人》集刊，從事現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史的研究，所著《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》（北京大學(xué)出版社1998年）一書，對學(xué)術(shù)思想和教育體制的關(guān)系問題即有所切入；在此基礎(chǔ)上進入教育史研究，借魯迅的話說，可謂“我都有我獨立的準備”[5]。在探討大學(xué)問題的同時，陳平原也時常返回文學(xué)研究，思考文學(xué)史的書寫與學(xué)科史的建構(gòu)。北大百年校慶之后，陳平原曾對自己的相關(guān)研究作一小結(jié)：

我之關(guān)注北大，從最早的研究五四新文學(xué)，到近年撰寫現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史，再到逐漸逼近作為現(xiàn)代知識生產(chǎn)基地的大學(xué)制度。文學(xué)史——學(xué)術(shù)史——教育史，這互相制約的三角關(guān)系，是我目前最為關(guān)注的課題。老北大因其一身三任，不只糾葛復(fù)雜，而且影響深遠，特別適合作為我的研究個案。[6]

近代以來教育制度的變革，包括科舉取士的停廢、西式學(xué)堂的建立、書院傳統(tǒng)的失落等，改變了中國知識分子的讀書秩序，也影響到士人的身份地位與話語姿態(tài)。梁啟超曾引用犬養(yǎng)毅的說法，將學(xué)堂、報章和演說合稱“傳播文明三利器”[7]，而在此三者之中，陳平原尤其看重學(xué)校的關(guān)鍵作用。[8]以學(xué)堂為中心，理解現(xiàn)代知識的生產(chǎn)、傳播方式的變遷，以及學(xué)術(shù)制度和學(xué)人性格的型塑歷程，不只是教育史的課題，也延伸到學(xué)術(shù)史、思想史與文化史等領(lǐng)域。陳平原以北大為個案，“討論中國大學(xué)百年的得失成敗，進而理解中國現(xiàn)代思想與學(xué)術(shù)之建立與發(fā)展”[9]，這一研究策略，既體現(xiàn)出北大學(xué)者的個人色彩，同時也極具延展性。從北大出發(fā)，在政治史的維度之外，重新解讀大學(xué)這一“知識共同體”的角色和定位，進而論及西南聯(lián)大的文化生態(tài)、中央大學(xué)的地位沉浮，這些“別有幽懷”的觀察，也與通常充滿了“硬邦邦的論說與數(shù)字”[10]的教育史論著拉開了距離。因此，陳平原雖在北大校史方面下過許多考訂功夫，但從不以“校史專家”自居[11]。而正是這種在教育史、思想史、學(xué)術(shù)史脈絡(luò)中展開的“大學(xué)想象”，集中了史家眼光與文學(xué)旨趣的“人文學(xué)”情懷，凸顯出其獨到的價值判斷與學(xué)術(shù)追求。

二、歷史與現(xiàn)實之間的多重關(guān)注

在“大學(xué)五書”系列的《小引》中，陳平原自敘“我之談?wù)摯髮W(xué)問題，縱橫文學(xué)與教育，兼及歷史與現(xiàn)實，包容論著與時評”[12]，點出自家獨特的研究取向與著述風(fēng)格。他的大學(xué)研究，從“返回現(xiàn)場”和“觸摸歷史”出發(fā)，尋找教育史上的“關(guān)鍵時刻”，談?wù)撜嬲婕偌俚摹靶@傳說”，“以考據(jù)出故事，以故事出思想，以思想出文章”[13]，但這并非簡單的懷舊與紀念，其一系列研究，最終還是指向當(dāng)下乃至未來。陳平原的述學(xué)文字一向以問題入手，不囿于具體學(xué)科的邊界，這兼及“文”與“學(xué)”、打通“詩”與“史”的寫作，帶有強烈的現(xiàn)實關(guān)懷，是有情的歷史，也是有精神的故事。

和金耀基談劍橋（《劍橋語絲》）、黃進興談哈佛（《哈佛瑣記》）、孫康宜談耶魯（《耶魯潛學(xué)集》）相比，陳平原談老北大和西南聯(lián)大，在欣賞“詩性”的“風(fēng)景”之外，更加注重蘊藏在“故事”背后的思想史線索，在充滿溫情與想象的“傳說”中，觸碰大學(xué)的脈搏與靈魂。從《老北大的故事》到《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》，陳平原始終格外重視“逸事”的魅力[14]，以“生氣淋漓”的大學(xué)敘事，與校方所修“正史”保持距離。在政治史的宏大敘事框架之外，借助回憶錄、信札、日記等私人書寫，兼及報刊、檔案與文學(xué)作品，從微觀史學(xué)和日常生活的層面重新閱讀老大學(xué)的辦學(xué)傳統(tǒng)和精神氣質(zhì)，以筆底的溫情，鋪寫出立體的、有生命的大學(xué)形象。這一策略，不但表露出人文精神與學(xué)術(shù)趣味，也使他在既有研究的基礎(chǔ)上取得顯著突破。例如，“五四”成就了北大的光榮傳統(tǒng)和歷史神話，而這一敘述如何進入歷史，一直缺乏具體的學(xué)術(shù)闡釋。陳平原所作《五月四日那一天》，從“花開春日”的天氣入手，根據(jù)種種細節(jié)，考辨游行當(dāng)日學(xué)生們的心情變化和行動路線，關(guān)注“瞬間”“私人”與“感性”[15]，向讀者呈現(xiàn)出“五四”現(xiàn)場的鮮活圖景，在挖掘史實的同時，兼顧趣味與心情，因而在林立的相關(guān)研究中，別有一番風(fēng)情。

在陳平原看來，“校史的寫作，既指向過去，更指向未來”[16]，他的大學(xué)研究，并不是為了沉湎、流連于過去，締造理想中的“民國神話”，而是力倡對老大學(xué)保持“了解之同情”[17]，借助歷史的梳理，從中汲取經(jīng)驗，“為目前的大學(xué)改制尋找方向與動力”[18]。有鑒于此，他積極介入當(dāng)下的教育改革，不斷奔走和發(fā)聲，以一系列評論文字，反思和叩問21世紀的“大學(xué)之道”。陳平原把身處的北大作為理解世紀中國命運的一個窗口，由此個案，考察中國的思想和教育。[19]他一邊在時空中散步，借助老北大的故事，傾聽前塵往事中的歷史弦音，抒寫“校園里的真精神”，追懷失落了的教育傳統(tǒng)；一邊直面現(xiàn)實社會，通過對港中大等高校的觀察和比較，在全球化的視野中，思考以北大為代表的中國大學(xué)未來將往何處去。對于教育改革究竟“路在何方”的問題，陳平原謙遜地回答說“不知道”[20]，但這種力求學(xué)術(shù)“致用”的努力，彰顯出人文學(xué)者的社會責(zé)任感，以及清醒冷靜的發(fā)言姿態(tài)。在如火如荼的“世界一流大學(xué)”建設(shè)浪潮中，陳平原一再以“殺君馬者道旁兒”的古訓(xùn)，提醒“大學(xué)膨脹”背后的陷阱與隱患[21]，并對大學(xué)排名、國際化指標等問題提出質(zhì)疑。他強調(diào)“第一流的大學(xué)，不只出成果，出人才，更應(yīng)該成為整個國家的‘思想庫’與‘實驗室’”[22]，在努力適應(yīng)時代變化的同時，也要堅守大學(xué)理念，“在過去與未來、理想與現(xiàn)實的巨大張力中，盡可能兼顧知識生產(chǎn)、社會效應(yīng)以及精神價值”[23]。

三、國際視野與本土情懷

中國歷來有崇文重教的傳統(tǒng)，《孟子》即倡言“設(shè)為庠序?qū)W校以教之”[24]，至漢設(shè)太學(xué)，隋立國子監(jiān)，唐宋以后書院盛行，以迄于清。然而，明清以來，雖“國有大學(xué)，省有學(xué)院”，但“問其所以為教，則曰制義也，詩賦也，楷法也”[25]，讀書進學(xué)唯以八股取士為鵠的，與歐西“一國一郡有大學(xué)、中學(xué)，一鄉(xiāng)一邑有小學(xué)” [26]的教育制度全然不同。晚清以降，現(xiàn)代西方大學(xué)制度作為舶來品被引入中國，與傳統(tǒng)中國的教育譜系形成了鮮明對照。來華傳教士對西洋教育思想的介紹和教會學(xué)校的辦學(xué)實踐，也為清代教育改革提供了可資參照的文化資源。

京師大學(xué)堂的開辦，雖設(shè)想過“上法三代，旁采泰西”[27]，但既然無法查考三代之法的準確面目，在歐風(fēng)美雨的影響下，具體落實起來，只能是“仿各國大學(xué)堂章程，變通辦理，以切實用”[28]。19世紀后半葉，登州文會館、北京匯文書院、通州潞河書院等一系列教會大學(xué)陸續(xù)創(chuàng)立，其章程設(shè)計、功課安排，均與中國傳統(tǒng)書院迥異。京師大學(xué)堂分設(shè)中西學(xué)教習(xí)，西學(xué)教習(xí)最初多由傳教士充任，百年中國大學(xué)的歷史，自開端即帶有“西化”的印記。因此，陳平原在校史考辨中，堅持以戊戌年歲末大學(xué)堂的正式開辦作為北京大學(xué)的歷史起點，而不是上溯千年的太學(xué)傳統(tǒng)。在他看來，這一敘事框架的確立，既是尊重客觀事實，承認現(xiàn)代中國大學(xué)教育系自西洋移植而來，“往昔太學(xué)國學(xué)，其性質(zhì)范圍，均與北京大學(xué)不可同年而語”[29]，同時也凸顯北大“引進西學(xué)的開路先鋒”角色，將其作為“中國現(xiàn)代化進程的原動力”。[30]

北京大學(xué)于西學(xué)東漸的浪潮中誕生，在其成長過程中，也長期以西方大學(xué)作為參照。1917年，蔡元培提出“本校二十年之歷史，僅及柏林大學(xué)五分之一，來比錫大學(xué)二十五分之一，茍能急起直追，何嘗不可與平行之發(fā)展”[31]，以德國大學(xué)作為標尺；1921年在加州伯克利大學(xué)演說時，再次強調(diào)“大學(xué)教育應(yīng)采用歐美之長”，以中國的孔墨精神、德法之研究學(xué)問、英國之陶養(yǎng)道德、美國之社會教育，共同組成理想大學(xué)的基石。[32]“五四”以來，蔡元培引進的德國大學(xué)風(fēng)格及其兼容并包精神、蔣夢麟倡導(dǎo)的美國教育模式及其規(guī)范化管理制度，對北大的發(fā)展都有深遠意義。從杜威（John Dewey，1859-1952）、羅素（Bertrand Russell，1872-1970）的講學(xué)，到葛立普（A.W.Grabau，1870-1946）、鋼和泰（A. von Sta?l-Holstein，1877-1937）的就聘，北大不斷與世界對話，同時保持“清醒的自我估價與自強不息的精神”[33]，其獨特意義不在于如何追趕西方高校的步伐，而是凸顯了北大在中國歷史坐標中的特殊位置。作為新文化運動的策源地，北大引領(lǐng)了百年中國的思想文化走向，直接介入中國的現(xiàn)代化進程，“紅樓一角，實有關(guān)中國之政治與文化”[34]。在這一意義上，陳平原提出，“百年北大，其迷人之處，正在于她不是‘辦’在中國，而是‘長’在中國”[35]——現(xiàn)代大學(xué)雖是西化的產(chǎn)物，但并非西方教育制度的簡單移植和嫁接。以北大為代表的中國大學(xué)的成長，與整個民族命運聯(lián)結(jié)在一起，“在一個東方古國崛起的關(guān)鍵時刻，一所大學(xué)竟然曾發(fā)揮如此巨大的作用”[36]，這是很多西方大學(xué)所無法比擬的。因此，陳平原強調(diào)，現(xiàn)代中國大學(xué)雖從“旁采泰西”起步，不斷學(xué)習(xí)西方知識和經(jīng)驗，但絕不是“歐洲大學(xué)的凱旋”。

陳平原的大學(xué)研究以出訪日本為契機，其二十余年的教育觀察，也與其遍布全球的文化足跡密切相關(guān)。他曾先后在日本東京大學(xué)和京都大學(xué)、美國哥倫比亞大學(xué)和哈佛大學(xué)、德國海德堡大學(xué)、英國倫敦大學(xué)、法國東方語言文化學(xué)院、香港中文大學(xué)和臺灣大學(xué)等校從事研究或講學(xué)，在寫下《大英博物館日記》（山東畫報出版社2003年）、《日本印象》（華中師范大學(xué)出版社2006年）等文化隨筆的同時，也得以近距離閱讀東西方大學(xué)的歷史與特色。有此經(jīng)歷，既能體貼彼時蔡元培考察歐美教育的心情，亦可在不斷的比較和闡釋中重新定位北大。在他看來，“今天談?wù)摯髮W(xué)改革者，缺的不是‘國際視野’，而是對‘傳統(tǒng)中國’以及‘現(xiàn)代中國’的理解與尊重”[37]——中國大學(xué)在發(fā)展過程中，不斷強調(diào)和國際接軌，但“相對忽略了傳統(tǒng)中國的教育精神”[38]。陳平原在關(guān)注中國現(xiàn)代大學(xué)開風(fēng)氣之先、引領(lǐng)學(xué)術(shù)潮流的同時，也不忘留意書院傳統(tǒng)的存續(xù)轉(zhuǎn)化、民間講學(xué)的興衰變遷，重視大學(xué)與社會、時代之間的血肉聯(lián)系，充分體現(xiàn)出學(xué)者的家國意識?！氨贝蟛粌H是西式的現(xiàn)代大學(xué)，它還有彌漫在傳統(tǒng)書院中的那種以天下為己任的情懷”。[39]這種“當(dāng)仁不讓”的氣概，也使他在現(xiàn)今社會“唯哈佛劍橋馬首是瞻”的大學(xué)排名焦慮中，提醒國人不要喪失自家立場與根基，亦步亦趨地復(fù)制美國大學(xué)的模樣，而應(yīng)建立中國大學(xué)的“獨立”與“自信”[40]，從而在全球化大潮中站穩(wěn)腳跟。

四、從治學(xué)到講學(xué)

陳平原曾坦言，和中文系主任等行政頭銜相比，自己更看重北大教授這一身份，并始終對講臺保持熱情和敬畏?！八^當(dāng)老師，第一位工作就是教好書。”[41]在追懷晚清以來“課堂內(nèi)外”的大學(xué)故事、鉤沉教育史上的人物與精神的同時，他也將學(xué)術(shù)研究和課程開設(shè)相結(jié)合，不斷推陳出新，經(jīng)營出別具特色的文學(xué)課堂。借由這一路徑，學(xué)問上的開拓疆域和教學(xué)中的引領(lǐng)風(fēng)氣得以同步進行，其對教育史問題的持續(xù)關(guān)注，也影響并啟發(fā)了學(xué)生們的思路，從而為學(xué)生打開更大的發(fā)展空間。

在初涉老北大研究之時，陳平原就意識到，“這是一個能夠調(diào)動研究者的激情與想象力、具備許多學(xué)術(shù)生長點的好題目，即便山路崎嶇、前景也不太明朗，也都值得嘗試”，并由此激發(fā)起“學(xué)術(shù)野心”。[42]而這“閱讀大學(xué)”時產(chǎn)生的強烈興致[43]，也很快突破了與自身經(jīng)歷有關(guān)的北大、中大等校的范圍，進而拓展到東南大學(xué)、南開大學(xué)、無錫國專，乃至延伸到錢鍾書小說里的三閭大學(xué)、鹿橋筆下的西南聯(lián)大。如此豐富的研究對象和觀察角度，很容易帶動學(xué)生的興趣，吸引年輕一代涉足這一領(lǐng)域。

在北大，陳平原長期為研究生開設(shè)各類課程，包括常設(shè)的中文系專題課“學(xué)術(shù)規(guī)范與研究方法”，以及數(shù)種時常翻新的現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)課?！皩W(xué)術(shù)規(guī)范與研究方法”始于2006年，至今已經(jīng)講過16回。該課每次設(shè)計八個專題，內(nèi)容逐年更新，“上及精神境界，下至操作技巧，虛虛實實，逐漸展開關(guān)于‘學(xué)問與人生’的討論”[44]。在具體的學(xué)術(shù)道德、引文規(guī)范、注釋體例等“操作技巧”之外，有關(guān)“學(xué)問與人生”的對話，往往最為精彩。既然是面向所有中文系研究生，自然不能限定在某一學(xué)科，而從大學(xué)話題切入，則可引起文學(xué)、語言、文獻各專業(yè)學(xué)生的共同興趣，因而成為該課的常設(shè)欄目。雖說“常設(shè)”，每回的具體題目卻并不固定。2012年春季學(xué)期，講的是“何為‘大學(xué)’——閱讀《蔡孑民先生言行錄》”和“永遠的‘笳吹弦誦’——關(guān)于西南聯(lián)大的歷史、追憶及其闡釋”，而2021年秋季，則是“現(xiàn)代中國大學(xué)的歷史、傳說與精神”和“人文視野以及中文系的命運”。從不同的角度切入，講述大學(xué)的故事與精神，但始終在帶領(lǐng)年輕一輩，“既思考學(xué)問，也思考人生”[45]。

如果說面向全系的通選課相對關(guān)注“精神境界”的引導(dǎo)，而現(xiàn)代文學(xué)的專業(yè)課則更強調(diào)學(xué)術(shù)路徑與方法的啟迪。將“新教育”引入現(xiàn)代文學(xué)，不僅是研究視角和文本材料的拓展，同時也顯示出“現(xiàn)代中國研究”的多重視野。

多年來，陳平原開設(shè)的專業(yè)必修課“中國現(xiàn)代文學(xué)與文化”中，都有“現(xiàn)代性視野中的‘學(xué)堂’”這一專題，所涉文本包括葉圣陶《倪煥之》、柔石《二月》、錢鍾書《圍城》、鹿橋《未央歌》、楊沫《青春之歌》、阿城《孩子王》，以及汪曾祺關(guān)于西南聯(lián)大的散文，宗璞“野葫蘆引”系列小說，還有自家編選的《北大舊事》。時段上從現(xiàn)代一直延伸到當(dāng)代，關(guān)注范圍兼及小說、散文乃至電影，呈現(xiàn)出“大學(xué)敘事”的豐富向度。陳平原早就著有專文《文學(xué)史視野中的“大學(xué)敘事”》[46]，但講課并不是文章內(nèi)容的重述，而每每有新的發(fā)揮。在這些學(xué)堂故事之外，聲音的抑揚頓挫，語氣的張弛拿捏，本身也是一道課堂風(fēng)景。如此精彩的演講，配合令人目不暇接的PPT，足以讓臺下的聽者沉浸其中，跟隨講者穿越時空，體味故事內(nèi)外的文學(xué)與人生。

另一門專業(yè)選修課“北京大學(xué)與新文化運動”，更能體現(xiàn)陳平原在治學(xué)與講學(xué)之間的騰挪功夫。早在1998年，他就提出“理解百年中國的‘光榮與夢想’，‘北京大學(xué)’，絕對是個很好的敘事角度”[47]，而將“北大故事”系統(tǒng)帶入北大課堂，在個人趣味之外，也體現(xiàn)出學(xué)者的“人間情懷”。根據(jù)2015年秋季課程提綱，該課共設(shè)十個主題：“中國大學(xué)的過去、現(xiàn)在與未來”“北京大學(xué)的歷史、傳說與精神”“‘關(guān)鍵時刻’與‘思想操練’”“‘新青年’與‘老革命黨’”“思想史視野中的文學(xué)”“早期北大的文學(xué)教育”“三位校長眼中的學(xué)潮”“報刊研究的視野及策略”“‘演說’如何傳播‘文明’”“大學(xué)故事的魅力與局限性”。從教育史問題出發(fā)，最終落腳到現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史、思想史、文學(xué)史等具體話題。這一系列講題以老北大為中心，輯合起講者多年來相關(guān)研究的思考，同時融入對報刊、聲音等問題的關(guān)注，在傳道授業(yè)的同時，也金針度人，起到個案研究的示范作用。這門課期末要求選課學(xué)生“任選一所大學(xué)或中學(xué)，討論其在五四新文化運動期間的表現(xiàn)，以及由此發(fā)生的變化”[48]，從日后推薦發(fā)表的九篇作業(yè)[49]中，足可見課程的導(dǎo)引用心。學(xué)生們對“五四”時代國立大學(xué)、教會大學(xué)、?？茖W(xué)校、師范學(xué)校乃至中學(xué)的關(guān)注，體現(xiàn)出彼時教育場域多重話語的變奏；這種鼓勵學(xué)生舉一反三、自選題目的訓(xùn)練方式，也蘊含著師者對后輩的關(guān)懷與期許。

陳平原多次在著作中援引梅貽琦《大學(xué)一解》中的一段話：“古者學(xué)子從師受業(yè)，謂之從游。孟子曰：‘游于圣人之門者難為言’，間嘗思之，游之時義大矣哉。學(xué)校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也，大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，是從游也。從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成?！盵50]這種“從游”的教育方式，帶有某種傳統(tǒng)書院的色彩，“大魚游，小魚也游，游著游著小魚就變大魚了”[51]。陳平原對“從游”模式的推崇，源自其追隨王瑤先生治學(xué)的經(jīng)歷，即所謂“煙斗里熏陶出來的學(xué)問”[52]，而這種師生之道，也影響到他和弟子的相處方式。二十多年來，在授課之外，每星期選定一個中午，和指導(dǎo)的研究生在辦公室見面，一邊吃飯一邊聊天，談學(xué)問中的人生，也談人生中的學(xué)問。在快節(jié)奏的當(dāng)下社會，陳平原仍堅持這頗具八十年代風(fēng)格的培養(yǎng)方式。在他看來，“理想的博士生訓(xùn)練，不只是習(xí)得精湛的‘專業(yè)技能’，更包括養(yǎng)成高遠的‘學(xué)術(shù)志向’與醇厚的‘讀書趣味’”[53]，而正是在這“從夫子游”的過程中，學(xué)生耳濡目染，確定自己的論文題目和未來方向。陳平原延續(xù)了王瑤先生“不給學(xué)生出任何題目，只負責(zé)首肯或否定選題”[54]的做法，從不指定學(xué)生選題，而是通過言傳身教，做好“大魚前導(dǎo)”的角色，至于日后有人走東，有人奔西，則由學(xué)生憑興趣發(fā)揮。在其指導(dǎo)的研究生中，不乏圍繞教育史話題作學(xué)位論文者，例如季劍青《大學(xué)視野中的新文學(xué)——1930年代北平的大學(xué)教育與文學(xué)生產(chǎn)》（2007年博士論文）、傅宏遠《1930年代前期青島的文學(xué)生態(tài)——以國立青島/山東大學(xué)為中心（1930-1937）》（2011年碩士論文）、康宇辰《大學(xué)的詩與史——宗璞及其〈野葫蘆引〉研究》（2020年博士論文）等，筆者也受此影響，以《燕京大學(xué)與國文教育》作為博士后報告選題。這些題目反映出師生之間學(xué)術(shù)趣味的聯(lián)結(jié)和傳承，但學(xué)生的發(fā)展并不限定于老師的研究疆域。這一“學(xué)術(shù)引路人”的定位帶有若干書院傳統(tǒng)，在制度化日趨嚴格的現(xiàn)代大學(xué)體制下，凸顯出人文學(xué)者的魅力與精神?？梢哉f，陳平原的大學(xué)研究，是“但開風(fēng)氣亦為師”。

注釋

[1][4]陳平原：《初版后記》，《大學(xué)有精神》（修訂版），北京大學(xué)出版社2016年版，第335、336頁。

[2]陳平原：《自序》，《大學(xué)何為》（修訂版），北京大學(xué)出版社2016年版，第10-11頁。

[3]陳平原：《我的“大學(xué)研究”之路——代自敘》，《大學(xué)有精神》（修訂版），北京大學(xué)出版社2016年版，第4頁。

[5]魯迅：《華蓋集續(xù)編·不是信》，《魯迅全集》（第3卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第229頁。

[6]陳平原：《〈北大精神及其他〉后記》，《老北大的故事》（修訂版），北京大學(xué)出版社2015年版，第375頁。

[7]任公：《飲冰室自由書》，《清議報》（第26冊），1899年9月5日，“中國近代期刊匯刊”本《清議報》（第2冊），中華書局1991年版，第1680頁。

[8]陳平原：《現(xiàn)代史視野中的教育與文化》，《依舊相信》，江蘇鳳凰文藝出版社 2019年版，第176頁。

[9][11]陳平原：《辭“校史專家”說》，《老北大的故事》（修訂版），北京大學(xué)出版社2015年版，第308、308頁。

[10]陳平原：《大學(xué)排名、大學(xué)精神與大學(xué)故事》，《大學(xué)何為》（修訂版），北京大學(xué)出版社2016年版，第62頁。

[12]陳平原：《“大學(xué)五書”小引》，《大學(xué)何為》（修訂版），北京大學(xué)出版社2016年版，第1頁。

[13]陳平原：《小引》，《老北大的故事》（修訂版），北京大學(xué)出版社2015年版，第6頁。

[14]陳平原：《校園里的真精神》，《老北大的故事》（修訂版），北京大學(xué)出版社2015年版，第47頁。

[15]陳平原：《五月四日那一天——關(guān)于“五四”運動的另類敘述》，《觸摸歷史與進入五四》，北京大學(xué)出版社2010年版，第13-14頁。

[16]陳平原：《北大校史：怎樣溯源？》，《老北大的故事》（修訂版），北京大學(xué)出版社2015年版，第192頁。

[17]陳平原：《我眼中的內(nèi)地與香港的高等教育》，《大學(xué)新語》，北京大學(xué)出版社2016年版，第77頁。

[18]陳平原：《作為一種文化景觀的百年校慶》，《老北大的故事》（修訂版），北京大學(xué)出版社2015年版，第280頁。

[19]陳平原：《有容乃大》，《老北大的故事》（修訂版），北京大學(xué)出版社2015年版，第289頁。

[20]陳平原：《中國大學(xué)百年？》，《大學(xué)有精神》（修訂版），北京大學(xué)出版社2016年版，第63頁。

[21]陳平原：《現(xiàn)代中國大學(xué)的六個關(guān)鍵時刻》，《大學(xué)新語》，北京大學(xué)出版社2016年版，第128頁。

[22]陳平原：《大學(xué)有什么用》，《老北大的故事》（修訂版），北京大學(xué)出版社2015年版，第292-293頁。

[23]陳平原：《大學(xué)公信力為何下降》，《大學(xué)何為》（修訂版），北京大學(xué)出版社2016年版，第103頁。

[24]朱熹注：《孟子集注》，上海古籍出版社1987年版，第36頁。

[25]梁啟超：《變法通議?學(xué)校總論》，《飲冰室合集·文集1》（第1冊），中華書局2015年版，第15頁。

[26][意]艾儒略：《職方外紀校釋》，謝方校釋，中華書局1985年版，第42頁。

[27]康有為：《請飭各省改書院淫祠為學(xué)堂折》，中國史學(xué)會主編：《戊戌變法》（二），上海書店出版社2000年版，第221頁。

[28]孫家鼐：《議覆開辦京師大學(xué)堂折》，中國史學(xué)會主編：《戊戌變法》（二），上海人民出版社2000年版，第426頁。

[29]蔡元培：《序》，《國立北京大學(xué)廿周年紀念冊》，國立北京大學(xué)1918年版，第1頁。

[30]陳平原：《校園里的真精神》，《老北大的故事》（修訂版），北京大學(xué)出版社2015年版，第18-19頁。

[31]蔡元培：《蔡校長元培之演說詞》，《國立北京大學(xué)廿周年紀念冊》，國立北京大學(xué)1918年版，第5頁。

[32]蔡元培：《在卜技利中國學(xué)生會演說詞》，高平叔編：《蔡元培教育論著選》，人民教育出版社2011年版，第360頁。

[33]陳平原：《老北大的自畫像》，《老北大的故事》（修訂版），北京大學(xué)出版社2015年版，第122頁。

[34]謝興堯：《紅樓一角》，陳平原、夏曉虹編：《北大舊事》，北京大學(xué)出版社2018年版，第344頁。

[35]陳平原：《國際視野與本土情懷》，《大學(xué)何為》（修訂版），北京大學(xué)出版社2016年版，第169頁。

[36]陳平原：《北大與五四精神——答〈東方早報〉記者胡攀問》，《閱讀·大學(xué)·中文系》，廣州：花城出版社2017年版，第327頁。

[37]陳平原：《自序》，《大學(xué)何為》（修訂版），北京大學(xué)出版社2016年版，第5頁。

[38]陳平原：《大學(xué)排名、大學(xué)精神與大學(xué)故事》，《大學(xué)何為》（修訂版），北京大學(xué)出版社2016年版，第82-83頁。

[39]陳平原：《北大：一個話題》，《老北大的故事》（修訂版），北京大學(xué)出版社2015年版，第298頁。

[40]陳平原：《中國大學(xué)的獨立與自信》，《大學(xué)小言：我眼中的北大與港中大》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2014年版，第196頁。

[41][51]陳平原、林崢：《北大精神、中文系定位以及教師的職責(zé)——陳平原教授訪談錄》，《社會科學(xué)論壇》2021年第1期。

[42]陳平原：《〈北大精神及其他〉后記》，《老北大的故事》（修訂版），北京大學(xué)出版社2015年版，第377頁。

[43]陳平原：《閱讀“南開”》，《大學(xué)有精神》（修訂版），北京大學(xué)出版社2016年版，第174頁。

[44][45]陳平原：《“學(xué)術(shù)規(guī)范與研究方法”小引》，《社會科學(xué)論壇》2007年第5期。

[46]陳平原：《文學(xué)史視野中的“大學(xué)敘事”》，《大學(xué)有精神》（修訂版），北京大學(xué)出版社2016年版，第213-245頁。

[47]陳平原：《作為話題的北京大學(xué)》，《老北大的故事》（修訂版），北京大學(xué)出版社2015年版，第148頁。

[48]陳平原：《“新文化與新教育”專題小引》，《云夢學(xué)刊》2016年第3期。

[49]分別是：《啟蒙與革新——新文化運動前后的上海美術(shù)?？茖W(xué)?！罚ǜ咚迹ⅰ稄那迦A校園的風(fēng)氣轉(zhuǎn)變看“五四”的轉(zhuǎn)捩點意義》（李辰）、《年青的嘗試者與“土壤”問題——以20年代初的北京曦社為例》（蕭雯佳）、《教會大學(xué)：五四時期學(xué)生運動中的“邊緣空間”——以上海圣約翰大學(xué)為例》（宋爽）、《試論“浙一師風(fēng)潮”中的青年問題》（周旻）、《學(xué)生與社會教育——以“五四”時期北京大學(xué)校役夜班為例（1918-1921）》（劉凱?。ⅰ陡脑焐鐣脑V求與實踐道路的分化——五四前后北大平民教育講演團活動考察》（殷婉瑩）、《北京高等師范學(xué)校平民教育社研究》（趙陜君）、《齊魯大學(xué)與五四運動考論》（宋雪）。

[50]梅貽琦：《大學(xué)一解》，《清華學(xué)報》13卷第1期（1941年4月），第4頁。轉(zhuǎn)引自陳平原：《大學(xué)排名、大學(xué)精神與大學(xué)故事》，《大學(xué)何為》（修訂版），北京大學(xué)出版社2016年版，第73頁。

[52]陳平原：《為人但有真性情——懷念王瑤師》，《魯迅研究月刊》1990年第1期。

[53][54]陳平原：《“好讀書”與“求甚解”》，《大學(xué)何為》（修訂版），北京大學(xué)出版社2016年版，第224-225、222頁。