班宇，1986年生，沈陽人。出版小說集《冬泳》《逍遙游》。

漫長的季節(jié)

班宇

防鯊網(wǎng)距離岸邊四百多米，游上一個來回，至少燃燒掉五百卡路里，約等于一份咖喱飯，一包方便面，或者一袋薯條加個漢堡，這些是我估出來的。有個軟件，能記錄每日攝入與消耗的熱量，但我手機里的空間很緊張，裝不下了。六月份到現(xiàn)在，每周我都會游上幾圈，也沒瘦，反倒黑了不少，搽了防曬也不管用，數(shù)值什么都證明不了，無論多么精密的科學，一旦落到我的頭上，就會變成誤差，這沒辦法。就像防鯊網(wǎng)也不能阻攔真正的鯊魚，在水里時，我經(jīng)常想著，到底有沒有一條勇敢的鯊魚，抖著背鰭和尾鰭，向著那些壞橙子似的浮標，從深處威武駛來，以鋒利的牙齒撕咬聚乙烯網(wǎng)，突破嚴守的防線，來跟我相會。比較理想的狀況是，我騎在它的身上，乘風破浪，出海遠航，要是實在沒看上我，把我吃了也不是不行，最好幾口解決掉，沒太大痛苦，只留下一片殷紅的水面。也可能沒那么明顯，無非是一小瓶墨水倒入海里，潮來潮往，很快就消散了。

海水浴場的更衣室不分男女，被泡沫板隔作不規(guī)則的小間，連綿起伏，如課本上的一道道舒緩的等壓線，有的地方僅一人寬窄，也很奇妙，身在其中，并不那么壓抑，偶爾還有開闊、自在的感覺，能聽到海浪起伏的聲音，沖刷著陸地，一種無比純凈的嘈雜。帶著咸味的風從腳底下鉆過來，吹得人心顫，像是上著夜班的媽媽忽然跑回家里，裹著一身的涼意，把手伸進被窩，撫摸著我的肋部。還有那些小小的沙礫，螞蟻似的，順著小腿一路往上爬，走走停停，陽光之下，閃爍如同鱗片，刺著發(fā)燙的身體。海浪是鯨的嘆息，人是魚變的，以及，有些金子總埋在沙里，這是小時候媽媽講給我的道理，也像在說我。每次換好衣服后，我都會在里面坐上一會兒，聽聽別人說話的聲音，外面放著的流行歌曲，有時坐著就很想哭，不知道為什么。我平時不是這樣的，我在家里從來都很平靜。

小雨以前跟我講過，循著海邊的音樂走去，就能看見那些出游的快艇。斜倚在沙灘上，橫七豎八，如一群擱淺的大魚，旁邊立一塊牌子，上面寫著，三十塊錢一圈，等你上了船，裝死的魚就又活了過來，流彈一般，在海水里飛行，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，不受控制，總之，沒個百十塊錢回不來，看著瀟灑，掀風鼓浪，馳騁于天際，誰坐上誰倒霉。開到大海中央，馬達一停，船身晃得特別厲害，這時，他就跟你講起價錢，談不攏的話，也不為難，隨便找個地方把你卸在岸上，自己看著辦。小雨說他讀高中時，有次在船上吵了幾句，硬是沒給錢，對方也不發(fā)火，馬達聲一響，誰的話也聽不到，船越開越遠。小雨環(huán)顧四周，只有汪洋一片，便很害怕，心臟一直懸著，身體向內(nèi)萎縮，呼吸急促，默念著逃脫術(shù)的口訣。臨近一段陌生的海岸，如蒙啟示，來不及多想，他一下子跳入水中，頭也不回地游了過去?？焱Я⒂诤Ｖ?，來回擺蕩，像是一位追擊數(shù)日的疲憊槍手，夕陽之下，竭力控制著顫抖的雙臂，企圖瞄準獵物。他撲騰了半天，來到岸上，舉目荒涼，不知身在何處，走了半個多小時，終于找到公交站，耷拉著腦袋，跟人要了一塊錢，這才上了車。乘客很多，一個空位也沒有，小雨光著腳，只穿一條泳褲，扶著欄桿站了一路，窗外吹來的風使他的皮膚變紅，起皺，一陣陣發(fā)緊。他打著哆嗦，牙齒亂顫，頭都不敢抬起來，聽著那些報過的站名，一站又一站，總也到不了，如遭凌遲。這么一想，還是鯊魚好，沒什么心機，要么遠走高飛，要么就地完蛋，至少有個痛快話兒。

從更衣室往北邊走，約二十分鐘，繞過半月灣，有那么一小片海灘是我承包下來的，出手比較闊綽，至少我單方面是這么認為的。這里比較荒僻，背后是斷崖，長不了樹，常年潮濕，陰郁滑膩，仿佛被涂過一層閃著黑光的清漆。坡上雜草蔥蘢，狹長的葉片呈鋸齒形，一團一團，緊密不透風。岸邊沒有細沙，遍布粗糙的碎石，大大小小，豎起尖利的棱角，很不好走。海浪是個窮兇極惡的歹徒，生于暴風的肩頭，面目猙獰，奔涌至此，如猛抽過來的一記耳光，令人心驚。交界之處凝聚著無數(shù)白色的泡沫，相互依偎著、吞吐著，不離不散，熾烈的光射過來，顯出變幻不定的顏色。我總想著，如果有一天我見到了上帝，對他說的第一句話就是，請不要再往大海里倒洗衣粉了。

沒什么景色可言，也就很少有人來，我在這里游了好幾天，感覺不賴，什么都不想，什么也不用在乎。有一次，游累了回到岸邊，我躺在防潮墊上，瞇著眼睛曬太陽，還悄悄拉下了肩帶，不過也就一小會兒。我的這身泳衣還是上高中時媽媽拿回來的，那會兒每年夏天都會搞個泳裝節(jié)，從外地請來模特，讓她們穿著泳裝走臺步，電視里從早到晚持續(xù)轉(zhuǎn)播，壯觀極了，三千個模特同時穿著比基尼在海邊亮相，列成優(yōu)美的弧形，如大海輕捷的翅膀，不只是一道亮麗的風景，還破了吉尼斯世界紀錄，當場頒發(fā)金字證書。我們都很激動，期末考試時，好幾個同學的作文寫的都是這個事情。

那段時間，媽媽身體不好，就不上班了，在家門口的裁縫店里幫忙，我從別人家的信筒里偷了一份晚報，帶回家給她看，泳裝設(shè)計大賽面向全市征集作品，畫幾張示意圖，輔以簡單的文字說明，入圍就有三百塊錢可以拿，頭等獎則是五千元。我很心動，慫恿媽媽報名參賽，她有點猶豫，總覺得選不上，大半輩子了，什么好事兒也沒輪到過她，其次，她也不會游泳，沒有靈感，像一條記性很差的魚，忘掉了鰓的用途。我一直央求著，跟她說，這次有希望，我想好了兩個不錯的名字，一個叫自游自在，胸前印一只矯健的小海豚，線條流暢，尾巴甩到后面，像是跟游泳的人抱在一起，另一個叫水精靈，天藍色的彈性布料，與大海的顏色一致，荷葉袖邊，后背與腰側(cè)做成網(wǎng)格，裙擺下垂，游起來時，一舒一張，緩緩地散落著。我寫作業(yè)，媽媽陪著我熬夜畫圖，總是畫不好，模特小人兒的雙腿看著太過柔軟，青蛙一樣蜷曲，腳掌如蹼，很不協(xié)調(diào)，改來改去，截止日期到了，我寫好說明，將那兩張擦得薄薄的草紙塞在信封里寄了出去。之后幾天，我一直盯著電視，等待公布結(jié)果，當時也有預感，可能不會是我們，但還抱著一點點的期待。果不其然，第一名給了個學美術(shù)的男孩兒，眼神狡猾，留著半長的頭發(fā)，說話的聲音有點啞，發(fā)言卻很得體，還感謝了這片海灘，“我睡著的時候，它像一只搖籃，使我身心和睦”。我很羨慕，又不太服氣，他的設(shè)計一點兒也不好看，不過是扯了一截繃帶裹在身上，模特穿起來像是打了敗仗的傷員，走得一瘸一拐，并不十分和睦。

那天下午我很傷心，哭了好長時間，不是因為沒得獎，而是覺得這個世界只是我和媽媽組成的，沒有其他人，我們就活在兩個人的世界里，誰也聽不見我們的話，如在海底，孤獨長達兩萬里。第二天，媽媽晚上回來時，帶了兩套泳衣，裝在發(fā)黏的綠塑料袋里，說是主辦方寄過來的，類似于參與獎，精神可嘉，以資鼓勵。我一點也高興不起來，看也沒看，放在衣柜里，一次都沒穿過。結(jié)婚前，我收拾衣物，發(fā)現(xiàn)了這兩套泳衣，可能是放得有點久，散發(fā)著一股樟腦丸的味道。我上身試了試，沒想到，尺碼很對，款式也不過時。我跑到客廳，走了兩個來回，展示給媽媽看，問她我穿著漂不漂亮，記不記得這件衣服，以及那次落選的設(shè)計大賽。媽媽躺在床上不說話。

一個叫彭彭，一個叫丁滿，我為今天的兩位不速之客分別起了名字。他們來得比我早，提前占據(jù)了這片海灘，看起來有八九歲，實際可能不超過七歲，海邊的孩子總比同齡人長得快一些。彭彭穿著一條松垮的藍褲衩，神情專注，挑揀著片狀的石頭，聚成一小堆，再大叫一聲，用力投向海里，可惜一個水漂兒也沒打出來過，在空中劃過一道低低的弧線后，石頭隱沒無蹤，我總覺得他要把自己也扔進海里。丁滿在一邊看著他，雙手叉腰，嘴里念念有詞，宛若教練，時不時地，他的手會伸向后背輕抓幾下，好像身上剛爬過了一只小螃蟹。鋪墊子時，他們發(fā)現(xiàn)了我，也許是有點難為情，兩人停了下來，轉(zhuǎn)而走向岸邊那塊最大的礁石，很像是一塊鐵，或者焊在海底的黑色寶塔。兩人比著賽，沒用幾步，便站在了塔頂，海風吹過來，他們艱難地保持著平衡，丁滿很緊張，不太敢起身，彭彭的褲衩掉了一半，眼看著褪到膝蓋。實在是有點危險，我不太放心。

我踮起腳來，朝著他們高喊：嘿，下來啊，你們倆。他們俯視著我，似乎有點猶豫。我擺起手勢，大聲叫道：回來，太高啦，快回來啊。兩人撓撓腦袋，蹲了下來，一點一點向下蹭，提醒著對方可以落腳的地方，幾分鐘過后，才安穩(wěn)著地。我松了口氣。有時就是這樣，你也不知道自己是怎么上去的，只在高處看了看風景，什么都沒來得及做，來時的那條路就消失不見了。

丁滿向我跑了過來，彭彭跟在后面，腿有點軟，兩個人氣喘吁吁，分不清身上是海水還是汗水。他們來到近處，瞪圓眼睛，低頭看著我，像在觀察一團曬干的海藻。我望著他們，想起自己什么零食也沒有，有些過意不去。丁滿沒說話，彭彭把腦袋探了過來，問我，你剛才說什么？我說，沒什么啊。彭彭說，你不是在跟我們說話嗎？我說，是啊，不是。他有點迷糊，抬高了嗓門問我，到底是，還是不是？我說，不是，是。彭彭更暈了，無計可施，皺著眉頭看丁滿，我樂得不行。丁滿扭過身體，跟彭彭說，你別理她。彭彭跟我說，我以為你找我有事兒呢。丁滿捅了他一下，說道，別跟她說話了。我說，不要生氣嘛，我請你們吃雪糕，不知道推車賣雪糕的什么時候過來。彭彭說，我可以幫你看看他走到哪兒了。我說，好啊，我們一人一根。彭彭說，我想吃個棗味兒的。我說，那我吃個奶油的。丁滿說，我不吃，你怎么還理她。

彭彭和丁滿并肩前行，踏上尋找雪糕的旅程，比畫著說了一路，越走越遠，這片海灘又歸我了。我在心底歡呼了一聲，掀去浴巾，慢慢走入海里，陽光不錯，和緩的波浪將我穩(wěn)穩(wěn)托住，可只游了一個來回，就沒什么興致了，轉(zhuǎn)頭回望，身后的水痕迅速愈合在一起，仿佛什么都沒發(fā)生過，無人從此經(jīng)過，大海不曾止息。我回到岸邊，等了很長時間，直至太陽落在水面上，他們也沒有回來。

我乘著拉客的小摩托回家，四塊錢，突突突突，最棒的交通工具，機動性高，從不堵車，這一路上，頭發(fā)也吹干了。很難想象，媽媽以前最大的愛好是騎摩托車，我一點印象也沒有，只見過照片，還是在別人家里。她燙著及肩的大波浪，戴了一副淺色的方框墨鏡，遮住大半張臉，手上拎著頭盔，旁邊是一輛紅色的鈴木摩托，如同掛歷上的美人兒，媽媽年輕時很好看的。別人跟我說，有一次在路上見到媽媽騎車帶著我，我不在前面，也不在后座上，而是被她揣進皮夾克里，一大一小，兩個腦袋齊齊從領(lǐng)口里伸了出來，不管不顧，迎著風落眼淚，看上去相當惆悵。我問過她有沒有這回事，她否認了，說自己不會騎。媽媽總是這樣，對于跟現(xiàn)在無關(guān)的事情，都覺得沒發(fā)生過，好在有照片為證。我問她，騎車帶我去了哪里。她說，想不起來了。我問她，車哪去了呢？她也說，不記得了，車也不是我的，過去太多年了。她不說也沒關(guān)系，我有自己的辦法，在最好的晴天里，把照片向著太陽舉高，這樣的話，就能看到當時發(fā)生的事情。媽媽拍過照后，收起了邊撐，掛上空擋，向下踩著打火桿，一溜煙兒開出去，歡呼聲在身后響了起來。她順著風走，車速與風速一致，道路平坦，感覺不到自己正在行進，周圍很安靜，世界是一個密封的罐子。天空有云飄過，下起了小雨，那也澆不到她，媽媽在雨滴的縫隙里穿行。有一個她即將認識的好人，真正的好人，仰平了身體，正在大海的中央打著轉(zhuǎn)兒，像一片年輕的葉子，夜霧濕潤，無人能夠窺透，而她將一路騎去，無憂無懼，活在世上，也如行于水上。

但媽媽不能在水中飛翔，她連游泳都不會。媽媽躺在床上，講不了話，也動彈不了，眼睛總是閉著，像在思索，有什么很重要的事情等著她來做決定。長長的睫毛像一彎新月，在夜里發(fā)著光，星星守在她的窗外，由南向北，緩緩下降，天亮之前，終于落回了海面。清晨的大海輕輕抖動著，毫無規(guī)律，如人戰(zhàn)栗，也像媽媽最初時的那只拇指，精靈一般，不自主地在空氣里滑動，畫出一個記憶里的圖案，可能是摩托車，或者一套泳衣、一位好人。我預感不妙，從外地趕了回來，拖著媽媽去做肌電圖，醫(yī)生測了十幾次，把鋼針扎進她的舌頭里，媽媽很無助，嗚嗚地叫著，滿頭大汗，雙手亂抓，像快被悶死的小狗，或束手無策的啞巴，面臨著巨大的災難，沒辦法求助，更不能向誰訴說清楚。我哭著想，重刑也不過如此吧。醫(yī)生命令道，快，把舌頭伸直，快一點，不然沒有效果，罪都白受了，不要耽誤時間。屈辱且怕，我甚至想到了自己糟糕的初夜，就這樣展示著，光天化日，一覽無遺。媽媽的臉扭曲得如同一張被揉皺的舊報紙，鋼針與呼吸同步收縮，來來回回地攪動，反復刺透，拷問著受損的神經(jīng)，她的嘴被撐得很大，頭向后擰，用喉嚨喘著氣，發(fā)出古怪的哀聲，伸手想去抓點什么，眼前卻什么都沒有。我扯住自己的頭發(fā)，跺著腳，亂喊亂叫，想在她面前下跪，如果這樣她能好過一些的話。媽媽看著我，口水淌了下來。

我想，醫(yī)生說得不對，我們所受過的罪，有哪一種不是白白浪費的？看過檢查報告，他們對我說，按目前進展，最多不過三年，做好準備。語氣輕松得像是幫我提前預訂了一個假期，到了那時，一切都會清晰起來，她不再痛苦，我也沒了負擔，太陽照常升起，天穹橫跨在海洋的遠側(cè)，光明向我這邊挪動了一小步，歌聲繚繞萬物，金錢唾手可得，失去的愛情也會回來，總之，我將會擁有我想要的全部，作為一種莫名的恩賜。無非是三年，一個漫長的季節(jié)，魚兒溯流，逡巡洄游，草木持存，日日更新；無非是三年，一片幽暗的樹蔭，一場驟然而落的雪，一陣濃重的睡意，仿佛越過了這個障礙，就能徹底蘇醒過來，打個哈欠，走出門去，迎向和煦的暖風，洗塵的細雨。而障礙又是什么呢？我的媽媽嗎？

在門外時，我沒聽見收音機的聲音，就知道閔曉河已經(jīng)到家了。他討厭額外的聲響，總覺得吵，每次回來后，一定要先把媽媽枕邊的收音機關(guān)掉。媽媽沒聽到過晚上的廣播，她的一天從《實時說路況》開始，然后是《心有千千結(jié)》、《談房我當家》、《隋唐演義》和《海濱時刻》，最后一個節(jié)目是《生活零距離》，往往只能聽到一半，許多人打來電話，訴說困境，反映生活里的大事小情，后半段是對前一天問題的調(diào)查通告?？上寢屆刻炻牭降闹皇菃栴}，數(shù)不勝數(shù)，沒有窮盡，從沒得到過任何的答復。

臥室的房門關(guān)著，悄無聲息。閔曉河的媽媽在做飯。我換過鞋子，洗凈雙手，摸了摸媽媽的臉，問她有沒有想我。媽媽看著我不說話。我?guī)退劁伜帽粏危茨α穗p腿，然后去廚房幫忙。只有一個菜，已經(jīng)做好了，分辨不出是什么，半固態(tài)，像一碗攪過的水泥。閔曉河的媽媽讓我端上桌去，再叫他出來吃飯，我喊了兩聲，又敲了敲門，還是不見人影。我跟閔曉河的媽媽說，喊過了，沒有動靜。她說，別管，還是不餓。我說，今天怎么樣？她說，翻了幾次身，聽著還是有痰，夜里多注意，霧化的藥快沒了。我說，好，閔曉河今天回來得挺早啊。她說，是，比你要早。然后我就不說話了。我知道，她這是來了情緒，故意說給我聽呢。

結(jié)婚以來，我沒管她叫過媽，一直喊姨，改不了口，無法突破心理這關(guān)。不得不說，她對我家一直都很照顧，我內(nèi)心感激，媽媽的情況沒什么好轉(zhuǎn)，拉鋸戰(zhàn)似的，她怕我堅持不住，每周都過來幫忙，坐著十幾站公交車，替我照看一個下午，做頓晚飯，再趕車回去。她總說，過日子就像喘氣兒，一呼必換一吸，有來有往，進退得當，只呼不吸的話，不知不覺，便油盡燈枯了。道理如此，但她也不年輕了，連著幾個月，都是這么過來的，有時一周兩次，有時三次，確實辛苦，我都記在心里。也很奇怪，一方面，她來的次數(shù)越來越多，雖有抱怨，我也能感覺得到，她與媽媽之間愈發(fā)難以分離，媽媽不講話，她就說給媽媽聽，一說一個下午，一件過去的事情要講上許多遍，有幾次我正好遇見，她坐在床的另一側(cè)，佝僂著背，自己抹著眼淚，話停在嘴邊上，見我回來，就不講了，起身去了廚房。另一方面，這么說不太合適，其實我很盼著她來，不是推卸責任，只是我真的很想往外面跑，抑制不住，也不去什么地方，就在海邊待著，聽浪、看?；蛘哂斡?，類似的心理總會令我有些羞愧。對于這一點，倒也不難消化，過意不去時，我就會想，這也是閔曉河的媽媽自愿的，她心里很清楚，這段關(guān)系建立在什么樣的基礎(chǔ)之上，無非是在還債而已?？烧f到底，一切決定都是我自己做的，沒人逼著，所以又有什么資格去苛責呢？想不明白。每天夜里，我都會暗下決心，一旦媽媽離開了，我就跟閔曉河離婚，受夠了，誰勸都不行，愛說什么就說什么，我誰也不怕，反正不欠你們的。但是，媽媽還活著，還在思考，內(nèi)心明亮如鏡，一天又一天，她看得見我，聽得到我，能想著我，盼望著我，那么，漫長的季節(jié)過去之后，這筆賬還能算得清楚嗎？我總是處在這樣的境地里，愛不好也恨不起來，所有的理解與寬恕，最終都變成了自己的負擔。我想起來，小雨以前跟我說過許多次，你必須立在堅實的岸上，才能真正告別海浪。但他并不知道，我的海岸那么小，幾粒流沙而已，很快就沖掉了，我一個人站在水里。

飯后，我去廚房收拾，閔曉河的媽媽進了屋，跟他說過幾句話，準備去趕車，最后一趟七點半，下來后還得走一段路，到家差不多要九點了。出門之前，她跟我說，明天還來我家。我說，我也沒什么事情，要么您休息一天。她想了想，說，我還是過來吧，習慣了，自己待著也沒意思。

不一會兒，閔曉河抱著籃球走了出來，我問他吃不吃飯。他不看我，也沒回應(yīng)，埋著腦袋系鞋帶。我們的相處就是如此，沒什么好說的，正常交流都很困難。我覺得他心里根本沒我，也好，反正我也差不太多。說來慚愧，結(jié)婚這么久了，我還是總會想起小雨來。媽媽剛生病時，他提過要跟我一起回來，我拒絕了，不是不需要，而是覺得他沒那么情愿。不情愿的事情，往往落得更不堪的下場，我對此異?？謶?。回來以后，我給小雨發(fā)過兩次信息，都很長，說了很多自己的感受，他回得很遲，也很草率，分開已成定局。我不是不理解他，但在家里還是忍不住胡思亂想，被幻念折磨著，有時很想他，有時又想把他殺了，雖然他也沒做什么過分的事情。我困在這些情緒里，反反復復，走不出來，有那么幾次，夜里失眠，仿佛還聽見他在遠處輕輕吐了一口氣。我越想越不甘心，老是在哭，半個多月下來，枕巾硬得硌臉，眼睛一直沒消過腫。媽媽很自責，整天畏首畏尾，覺得是她的病拖累了我。其實不是的，我想，不是這樣，我很對不起媽媽，自己的生活過得一塌糊涂，無論做什么都很失敗。

那陣子過得不太好，我還跟媽媽發(fā)了脾氣，明明她受著很大的折磨，我非要火上澆油，好像媽媽真的犯了什么錯似的。我對她說，你自己待著吧，明天我就走。她站在那邊，愣了一會兒，然后說，那也好，也好。可是我要去哪里呢？根本不知道。說著輕松，怎么都行，這也意味著沒什么必須要去的地方。哪里都不屬于我，沒人需要我，除了媽媽。我說過后，又有點后悔，躺著玩手機，不敢抬頭。媽媽彎著腰去了廚房，在水流聲里嘆氣，擦過一遍地面，又切了個蘋果，放在小碗里端了過來。我噘著嘴，腦袋斜過去，跟她緊挨在一起，我們用一根牙簽輪流扎著吃。蘋果不是很脆，放的時間有點久，我們吃得很慢，半天也不動一下，像要把嘴里的蘋果含化。不知為什么，我始終記得這一幕。

十點半，閔曉河還沒回來，如同往常，我給媽媽洗過臉，把被子從臥室里扛了出來，鋪在客廳的沙發(fā)上，枕著扶手，跟媽媽睡在一側(cè)，這樣的話，半夜探過手去，就能摸到媽媽的衣袖，小時候我每天都是這樣入睡的。我告訴媽媽說，今天在海邊見到了兩個小朋友，一個有點胖，一個很瘦，長得像動畫片《獅子王》里的人物，還記得吧，當年很出名，你領(lǐng)著我去電影院看的，總之，倆人都很可愛，我答應(yīng)了要請吃雪糕，可惜沒實現(xiàn)，誰體驗過誰就知道，吹著海風吃雪糕是一件多么美妙的事情，還有，我剛看了天氣預報，明天的溫度不錯，沒有霧，中午可以出門曬一曬太陽。說著說著，媽媽閉上了眼睛，我也睡著了，在夢里，我吃了一根雪糕，之后肚子有點疼，走不動路，冷汗直流，蹲在地上休息，忽然被一團藍灰色的影子拖住了腿，力氣很大，使勁兒把我往底下拽，我嚇壞了，完全拗不過，拼了命地連踢帶打，不敢大聲叫，對方像在擺弄一具尸體，惡狠狠地擰著，動作粗暴，喘息聲刺耳，我的整個人被他握在手里，沒辦法掙脫。我哭著說，別這樣，媽媽還在，求求你了，什么我都答應(yīng)，求求你，媽媽還在這里，請不要這樣。他根本聽不到我的哀求，伸手進來，蠻橫地分開了我的雙腿?？蕹雎晛淼哪且豢蹋乙残蚜诉^來。屋內(nèi)空蕩，一片漆黑，如同沉靜的岬角，沒有人，也沒有影子。我轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)媽媽睜著眼睛，望向天花板。我也看了過去，空氣波動，灰塵纏繞，在夜里，好像有誰在那里涂著一幅透明的畫。

丁滿發(fā)明了一種游戲，在海灘上勾出圓圈和方格，兩個方格是戰(zhàn)場，一主一次，圓圈是各自的基地，他還給每顆石頭安排了職位，尖尖的是將軍，橢圓形的是戰(zhàn)士，略小一點的是士兵，帶花紋的是醫(yī)生，不能上陣，可以救死扶傷，但只有兩次機會。講述規(guī)則時，彭彭看著很憂愁，吃光了三根雪糕，冒了一腦袋汗，還是滿臉的困惑。我也沒太明白，不過不耽誤游戲，跟出牌一樣，每一輪掏出同等數(shù)量的石頭對壘，自行組合搭配，戰(zhàn)場任選，具體數(shù)目由守衛(wèi)者來決定，可以是兩顆、三顆，或者四顆。猜拳過后，彭彭占得先機，他說，十顆。丁滿說，一共就十顆。彭彭說，對，我知道，不行嗎？丁滿說，不行，分不出來勝負。彭彭說，那就是平局，很好，以和為貴。我樂得不行，丁滿白了他一眼。我問丁滿，他在學校時也這樣嗎？丁滿說，什么樣？我想了想，說，愛好和平，很重感情。丁滿說，智商不行的都重感情。我說，別這么說嘛，你們都很聰明的。丁滿說，我跟他可不是一個學校的。

我們玩了兩局，能用的石頭越來越少，原因是輸?shù)舻幕驔]救回來的都要扔到海里，沒辦法再來闖蕩一番，這很殘酷。我提議再給它們一次機會，彭彭也很認同，主要是他負責著找石頭的工作，來回來去，跑了好幾趟，很辛苦。丁滿否決了，他說，打仗就這樣，時光不能倒流，死人不能復活，所以得學會珍惜，這樣的話，有些東西才顯得珍貴。我像是被他上了一課，張大了嘴巴，講不出話來。遠處的歌聲飄了過去，彭彭在地上打著滾，拒絕行動，嘴里咿咿呀呀，背著什么口訣，丁滿用手挖了個挺深的沙坑，把剩下的石頭埋了起來，他跟彭彭說，做個記號，三年后，我們再把它們挖出來，看看有什么變化。彭彭說，不還是石頭嗎？丁滿說，那可不一定。彭彭說，三年？丁滿說，對，三年。彭彭說，我怕我忘了。丁滿說，沒關(guān)系，我記得住。

丁滿說話時的樣子會讓我想起小雨，明明是一些小得不能再小的事情，經(jīng)他這么一講，就有了不同尋常的意義，嚴肅得可笑，認真得無聊，鄭重得毫無道理，不知為何，你還會覺得有點激動，仿佛什么都可以被愛，什么都值得留戀，什么都需要被紀念，沒什么轉(zhuǎn)瞬即逝，一日長于一年，三年又好像只是過了一天。我大學時讀的中文系，學得不好，不是很敏銳，許多文字里的情緒感受不到，小雨念的是國際貿(mào)易，對文學很感興趣，經(jīng)常來我們這邊聽課，自己也寫些東西。我們剛談朋友時，有一天在自習室，我跟他說，給我寫首詩吧。他說，不行，怎么能這么隨便。我聽著就不太高興，直接走掉了，半天沒理他。他以為我很生氣，其實我只是想回去給他寫點什么，但也沒寫出來，怎么表達都不太對。第二天早上，我剛起床，收到了他發(fā)來的一首詩：

打個響指吧，他說

我們打個共鳴的響指

遙遠的事物將被震碎

面前的人們此時尚不知情

吹個口哨吧，我說

你來吹個斜斜的口哨

像一塊鐵然后是一枚針

磁極的弧線拂過綠玻璃

喝一杯水吧，也看一看河

在平靜時平靜，不平靜時

我們就錯過了一層臺階

一小顆眼淚滴在石頭上

很長時間也不會干涸

整個季節(jié)將它結(jié)成了琥珀

塊狀的流淌，具體的光芒

在它身后是些遙遠的事物

我問他，這首詩叫什么名字？小雨說，還沒想好，原來的題目是《女兒》，現(xiàn)在想改一改，你覺得《漫長的》怎么樣？我說，漫長的什么呢，話沒說完。小雨說，還不知道，都可以，反正都很漫長，歷史在結(jié)冰，時間是個假神，我們也不必著急。后來他又寫過一些，談?wù)撁さ?、松蔭或氣象學，只有這首我讀了許多遍，至今也還記得。分開之后，有天下午，我很委屈，心里堵得厲害，默默哭了一會兒，就想找他說說話，撥了兩個電話過去，十幾聲長音結(jié)束，無人接聽，我抱著手機等他回給我，直至后半夜，也沒有動靜，而那時候，我也什么都不想說了。遙遠的事物，我想，響指雖小，卻可將其震碎，他說得沒錯，我就是碎掉的遙遠的事物。

媽媽很幼稚，也有點自私，想在自己還能思考和行動的時候，見到我有個著落，或者沒這么簡單，那些可以預見的未來，她不忍心只讓我一人承受，不管怎么說，有了伴侶的話，至少能分擔一部分。就算不夠和睦，互有隱瞞，就算總有爭執(zhí)，怎么都走不到對方的心里，那也是一條隱秘的細線，始終牽扯著我的精神，那么，她離開之后，我就不至于滑落下去。媽媽覺得，人不畏困境，也不懼斗爭，怕的是既沒有愛人，也沒有對手，睜開眼睛，出門一看，滿世界全是瘋子和故人，他們中的一部分威脅著你，使你恐懼，另一部分冷眼旁觀，因為他們與你再無任何關(guān)系。這樣一來，過得就很疲憊，沒什么想要爭取的，也沒什么可以期盼的，無事可做，也無話可說。我跟她說，媽媽，我可以照顧得很好，不只是你，還有我自己。媽媽說，我相信啊，所以更不想讓你一個人了。

我與閔曉河第一次見面是在醫(yī)院，閔曉河的媽媽在那里當護工，從早伺候到晚，每天能賺八十塊錢，她很勤快，性格也不錯，天南地北，什么都能聊，媽媽很喜歡這樣的人，因為她自己總是羞于開口，無論是生活還是疾病，都沒什么好說的，既不想面對也不想抱怨。閔曉河的媽媽一直鼓勵著她，跟她說道：不能全聽大夫的，得有自己的主意，但也要相信現(xiàn)在的醫(yī)療水平?？祻筒皇菦]有機會，她親眼見過一位患者，病情相似，后來有所好轉(zhuǎn)。不要吃動物內(nèi)臟和花生，記得補充一些蛋白質(zhì)。如果有需要，她可以來幫忙照顧，相逢就是緣分，千萬不要客氣。媽媽聽得很認真，眼神閃爍，我想，有人跟她說話就是很大的安慰，不管是誰，說的又是些什么。媽媽沒有我想的那么堅強，也不那么聰明，看起來小心翼翼，為人處世警惕，其實她的原則很簡單，媽媽沒有自己，一切以我為主，只要不是讓我歷險，怎么樣她都能接受。

閔曉河坐在臺階上抽煙，頭發(fā)剃得很短，穿著一身藍灰色的工作服，不太合身，他的個子不高，遠看像是被安放在一尊未完成的雕像里，只露了個腦袋出來。我走過去時，閔曉河朝著旁邊的袋子點了點頭，里面裝著一些顏色鮮艷的水果，神情像是賞賜，非常高傲，令人不適。我擺了擺手，也不講話，實在沒什么心思，當時我還在等著一項很重要的檢查結(jié)果。我坐在離他一米遠的位置，想著自己的事情，不時聞見一陣刺鼻的油漆味道，那一刻，要不是媽媽在樓上的病房里望著我，我真想跑掉。閔曉河不看我，自顧自地說著，初次見面，幸會，我叫閔曉河，中專學歷，在船廠上班，不怎么忙，工資待遇一般，身體還行，半月板受過傷，沒大問題。我點了點頭。他繼續(xù)說，平時作息規(guī)律，三餐正常，吸煙，不喝酒，不看書，也不看電視，沒什么特殊愛好，偶爾打打籃球。我說，好。閔曉河說，家里的條件，你多少也知道一些，租房子住，我爸前年沒了，我媽在照顧你媽。我說，是，謝謝。閔曉河說，但你也不用覺著欠我的，沒必要，我在外面待過幾年，見識不多，道理總歸知道一些。我說，行。閔曉河說，按照我媽的想法，年內(nèi)結(jié)婚，明年生子，她來幫我們帶孩子。我說，現(xiàn)在談這些，為時尚早。閔曉河說，所以，我今天過來就是想告訴你，我不聽她的。我說，什么？他說，我有自己的事情要做，即使不做，我也有東西要想，我想了好幾年，也沒明白，還得繼續(xù)，所以不喜歡被打擾，當然，如果結(jié)了婚，我也不會打擾你。我說，沒懂，不過不要緊。他說，平時我不怎么講話，今天準備了挺久，說得不好，請多擔待，時間差不多了，我得回單位去，你的話少，這點很好，估計也不會喜歡我，沒關(guān)系，日常相處，或者見上一面的人，不討厭就算不錯了，剩下的事情，你自己拿主意，我聽你的，再見。

等到七點十分，菜熱了一遍，閔曉河也沒回來，電話打不通，吃過飯后，我有點沒精神，臉頰發(fā)熱，可能是白天在海邊吹到了。媽媽今天一直半張著嘴，唇部皺緊，如海螺的尾殼，似乎想要說些什么，我把耳朵湊了過去，卻只有空洞的呼吸聲，伴隨著一點不太好聞的味道。閔曉河的媽媽有點著急，問我說，他今天加班？我說，應(yīng)該是。又問，提前說過沒有？我說，好像沒。之后才反應(yīng)過來，我都不知道他昨晚究竟有沒有回來，只記得做過的那個夢。閔曉河的媽媽點了點頭，沒再多問，披上外套，穿鞋背包出了門。我把家里收拾一遍，用手機放著歌曲，然后躺在臥室的床上，想來想去，給閔曉河發(fā)去一條信息，問他幾點回家。看著這幾個字，我感到很陌生，陷入了一陣恍惚。這里是不是他的家呢？我真不知道?；楹蟛痪?，閔曉河搬了過來，背著一包行李，手里拎著籃球，像是來打一局客場比賽，速戰(zhàn)速決。家里有人在，媽媽才肯去住院，她總覺得我一個人生活很危險，性格毛躁，日子過得草率，不如她心細。在醫(yī)院里，媽媽總問我，水龍頭關(guān)好沒有？我說，關(guān)好了。她又問，煤氣呢？我說，也關(guān)了，出門都檢查過了。媽媽想了一會兒，問道，你們過得怎么樣啊？我說，很好啊。媽媽說，開始不太順利，需要磨合，相處久了就好了，也離不開了，人就是這樣的。我說，媽媽，我們很好。

閔曉河的生活很奇怪，每天下班后，在家待不了多久，就又抱著籃球出去了，有時回來得早一些，有時要后半夜。剛住一起時，我沒什么心思顧及他，彼此感情不深，后來覺得過于詭異，我猜他一定沒去打球，而是在做什么不可告人之事。有一次，他出門后，我偷偷跟在后面，看見他把球塞進車筐里，騎著自行車，來到附近的一片室外場地，又把車在欄桿上鎖好，拍著球走了進去。場地很暗，沒什么燈光，只有四個木板球架守衛(wèi)在此，很像是衰老倦怠的士兵，不知敵軍將至，而海邊的潮霧一陣陣襲來。閔曉河不換衣服，不做熱身，也沒去投籃，他走到場地的邊緣，把球放在屁股底下，仰頭坐了上去，身軀筆直，如同一位替補隊員，隨時準備上場。我透過樹叢看著他，從黃昏到深夜，身后的大車飛馳，載著油罐、混凝土與沙石，呼嘯而過，似在吶喊。我盡力想象著他所望去的方向，傾斜的球筐，熄滅的燈和噴泉，濡濕的樹梢，相互倒映的天空與海，浪潮在另一側(cè)鳴響，連綿不斷，如空曠的號角，聲音向著地心蕩漾，回環(huán)無際。閔曉河就坐在那里，像一座將被淹沒的村落，凝結(jié)在岸，一動也不動。

我原以為，閔曉河總有一天會消失，那時，我將無比難過，痛苦且不甘，必須承認，我對他不存什么真正的期望。他的離開，無非驗證了我的又一次失敗，孤注一擲后的失敗，比從前更加徹底。有一段時間，我覺得閔曉河像是一臺收音機，裝好電池，擰開開關(guān)，嘈雜的聲響于耳畔長鳴，怎么調(diào)節(jié)也接收不到信號，沒有切實的意義。但那天回來的路上，我居然產(chǎn)生了一種快要愛上他的錯覺，甚至認為他也愛我，并且永遠不會離開我，他有著很多堅定的信念，在所有事物的盡頭等待著，只是不說出來。對于他的行為，我不打算去理解，或者非要弄清什么，只因我也有過相似的時刻，持續(xù)至今，無法脫逃。沒過多久，閔曉河回到家里，依舊不說話，冷漠而拘謹，他脫掉衣裳，輕輕躺在我的身邊，呼吸和緩，我聞著揮之不去的油漆味道，想起一些遙遠的事物，接不通的電話，蠟染的水果，蜿蜒的海岸線，想起在白日里，他持著一柄長刷，戴上古怪的面具，壓低了帽檐，以輕蔑的姿態(tài)破入艙門，來到大船內(nèi)部，肆意潑灑涂刮，船身搖晃不休，也無法將之傾出，想到這里，我開始暈眩嘔吐。

彭彭把小腿埋進沙子里，扮作一位可怖的巨人，屁股來回扭著，假裝無法移動，在他不小心睡著的時候，慘遭暗算，被小人國里的臣民們戴上了一副沉甸甸的沙銬。每次潮水襲來，彭彭都會大聲呼喊著救命，聲嘶力竭，仿佛快被淹死；待退去后，他又向著不存在的敵人低頭獰笑，揮舞著拳頭，砸向地面，好像在說，我倒要看看，你們究竟能把我怎么樣。如此幾次，他轉(zhuǎn)過頭來，望向我和丁滿，狂妄的表情沒能及時收回，丁滿拾起手邊的一塊石頭，掂了幾下，佯裝要打，彭彭頓時驚慌，迅速把雙腳從沙子里面拔出來，可惜用力過猛，埋得又太深，導致他一下子摔在地上，臉部向前，平拍入海，估計一時半會兒沒辦法囂張了。丁滿把石頭放了回去，嘆了口氣，感覺相當無奈。

我問丁滿，你們怎么認識的？丁滿說，我不認識他。我說，不認識？丁滿說，對，我來這邊玩時，碰巧他也在。我說，你今年多大了？丁滿說，沒你大。我說，這我也看得出來。丁滿說，那你還問？我說，你給我講個故事吧。丁滿說，不要。我說，講一個嘛，你肯定讀過不少書。丁滿說，我從不輕易給別人講故事。我說，那好吧，我教你一句咒語，你不要告訴別人，不高興的時候，就在心里反復默念，煩惱和憂愁都會消失，什么也用不著擔心。丁滿說，什么咒語？我說，哈庫那馬塔塔。丁滿說，你再說一遍。我說，記好了，哈庫那馬塔塔。

說完這句，彭彭大步跑了過來，上氣不接下氣，兩手指向腦頂，語無倫次地要讓我們趕快抬頭。我向上望去，光線漸暗，從西到東，太陽和月亮同時出現(xiàn)在天空里，先是一輪橙紅色的落日，凌躍海面，像是一枚大大的浮標，然后是一道黯淡的銀影，若隱若現(xiàn)，懸于高處。我驚呼一聲，站起身來，仰著頭朝前跑去，挑了個最好的位置，坐下來慢慢欣賞。丁滿也跟了過來，站在我的身邊，小聲說道：你知道嗎，月亮的大小跟太平洋完全相等，所以，月亮是從地球身上掉下來的，它是地球的女兒。

媽媽坐了起來。門敞開著，閔曉河站在樓梯上，手里捧著籃球，不知是要走還是剛回來。我問他一句，他也不答，只是向后指了指。我的心提到了嗓子眼兒，連忙跑到屋內(nèi)，看見媽媽靠在床頭上坐著，腦袋耷在一旁，眼睛明亮，臉上還帶著一點點的笑意，燈光映照之下，媽媽的皮膚很白，也很憔悴，仿佛剛打過一場勝仗，疲憊之中又有幾分滿足。閔曉河的媽媽跟我說，剛在做飯，也沒注意，閔曉河掏鑰匙一開門，她聽到聲音，自己坐了起來。我很詫異，也有點怕，但盡量往好處去想，也許是下午的咒語起了一點作用，在天花板上作畫的神聽見了我的祈求，把媽媽扶了起來。若是如此，那么這也能讓媽媽重新站立、穿衣、走路和騎車，或者不那么貪心，只是說話也行。一小塊看不見的肌肉萎縮之后，媽媽就變得口齒不清了，字詞在她嘴里打著滾兒，吞不下也吐不出來，她的自尊心很強，從那時起，索性一句話也不講了。我盼著媽媽能再說一點，盼著她告訴我，一切為時未晚，還會有另一個夏天，在遠處靜候，像大海等待著遺失的月亮，潮汐起落，我們彼此想念，而地球的心臟又跳動了一下；告訴我說，做好一切重來的準備，不過總比上一次要容易，只要循著波浪的紋理，溫習我們的記憶，想一想那些發(fā)生過的事情，就可以知道下一個季節(jié)的形狀。

我躲到廁所里，哭了半天，不敢出來，怕這一切不是真的。閔曉河沒有出門，整個晚上，他守在媽媽身邊，寸步不離，面容嚴肅，保持著機警，像一位忠誠的騎士，正在保衛(wèi)著他的王后。夜里，閔曉河抱著被子來到客廳，鋪在地上，依舊不說一句話，關(guān)燈之后，我一只手摸著媽媽的衣袖，另一只手伸向了他，黑暗里，閔曉河輕輕握了一下，很快就松開了，然后背過身去，蜷作一團，宛若嬰兒，沒過多久，便說起夢話來。

醫(yī)生說不清楚原因，建議再做一次檢查，觀察是否有好轉(zhuǎn)的跡象，概率不大，我沒有聽從。我想，既然選擇了供奉，無論是神還是咒語，都得全部交付出去，這是一張珍貴的入場券，不可濫用，也不可褻瀆。當然，我更相信媽媽，像從前那樣，她總有自己的辦法，不會游泳也能設(shè)計一套泳裝，沒錢也可以過得很體面，一個人也可以帶著我生活。

詩里寫過，夏天盛極一時。那些盛大的日子里，閔曉河每天陪我推著媽媽去海邊散步，媽媽很喜歡海水，她跟我說過，浪花沖來時，就是大海伸出了雙手，在岸上演奏著鋼琴曲，那是她心底的音樂。我們走過金色的沙灘、沉寂的落日，看見了許多可愛的人，拍照留念的情侶、結(jié)伴而行的朋友，拎著沙鏟和水桶跑來跑去的孩子，可沒再見過彭彭和丁滿。我很想讓媽媽認識一下他們，并對她說，這是我的兩個好朋友，一個叫彭彭，一個叫丁滿，彭彭是個強壯的勇士，力大無比，沒什么能束縛得了他；丁滿是個厲害的魔術(shù)師，默念一句咒語，太陽和月亮就會一起出現(xiàn)在天空的深處。

媽媽端坐在霞光里，喝掉了許多的溫水。溫水驗證著奇跡的進程，小小的一杯，如果能分成兩次喝完，且無聲音嘶啞或嗆咳，那就是有所好轉(zhuǎn)。我相信一定會如此。每日幾次，我把媽媽摟在胸前，接過閔曉河遞來的茶杯，一點一點喂她喝水。水溫好像只有閔曉河能夠掌握，不涼也不燙，魔術(shù)一般，恰與媽媽舌尖的溫度相同，在口腔內(nèi)緩緩洇開，浸潤著心和肺。媽媽的唇角微展，像是在笑。

我沒有問過閔曉河要去往何處，一個明媚的午后，他與我告了別，走出門去，不再回來。意料之外的是，我不太傷心，只是有些惋惜，畢竟他還沒學到我的咒語，而在未知的旅途里，那總會派上一些用場的?；@球也沒帶走，留在了家里，我把它塞進衣柜的深處，我想，許多年后，等我快要忘掉的時候，它會自己跑出來，跟我打聲招呼，再對我說一句，還記得嗎，我們在海邊的傍晚見過一次面。

閔曉河走后，他的媽媽也不再來了。她很難過，像是失去了某種資格，悄然退場，盼望過的事情在她眼前只是掠了一下，就又消失不見了。我心懷感激，卻無法為此多做點什么。入院之前，我送了一些媽媽以前的衣物給她。她一邊疊著，一邊跟我說，該發(fā)生的總要發(fā)生。我沒回答，分不清她在勸我還是勸自己。過了一會兒，她又跟我說，我們相處得很好，是吧，這一段時間。我說，謝謝，我都記得的。她望向媽媽，嘆了口氣，說道，有時候想一想，挺對不住你的。我說，我不這樣想。她說，有那么一天的話……沒等講完，我便打斷了她，說，我知道，知道的。她就什么也不說了。后來，我自己一個人時，總在琢磨那沒講完的半句話，到底指的是哪一天呢？是在說媽媽，我，還是閔曉河？而那會不會是同一天呢？

我試過用手背和手腕去感受水溫，或自己喝下一小口，還買過一支專用的溫度計，可怎么也配不出來合適的溫度。三十毫升的水，媽媽再也沒有分成兩次喝掉過，她努力地吸一口氣，想多喝幾滴，卻只是不停咳嗽著，咳得我害怕、發(fā)抖，不敢再喂。初秋時，媽媽住進了病房，她的呼吸很困難，也沒再坐起來過，有時候我想，也許閔曉河當時是為了安慰我，故意那么做的。不過這個念頭一瞬間也就閃過去了，不太重要，他比我聰明，總是知道自己應(yīng)該做些什么，并且義無反顧。我很想念他，想念聽得到夢話的日子，也很自責，后悔沒有學會他的魔術(shù)。

有一天傍晚，小雨打過電話來，他的聲音很小，我有點聽不清楚，但不想就這么掛掉。我望著窗外升起的夜晚，倚在一側(cè)，像在舞臺上念起了獨白，向著所有人訴說：醫(yī)生建議切開氣管，我有點猶豫，媽媽肯定不想，她很在乎自己的儀表，總是穿得干干凈凈，現(xiàn)在也一樣，我還給媽媽買了好幾件新衣服。我們換了個地方，這里專門做病人的康復和看護，價格不高，條件也還不錯。媽媽瘦了一點，你再見到的話，估計認不出來了，但她會記得你，媽媽的記憶力一向很好，誰來看望過，她都知道的。她不希望有人來，不想讓別人見到她現(xiàn)在的樣子，還會在心里朝自己發(fā)脾氣。其實沒什么的，我覺得她還是很美，比我好看，媽媽不知道，我以前很嫉妒她的。對了，我結(jié)婚了，就在去年，沒擺酒席，過得還可以，我的丈夫不錯，家人對我也很好。他為人誠實，很勤快，也有力氣，媽媽加上輪椅，一個人就抬得起來。這段日子里，他出了趟遠門，不知什么時候回來，雖然不在身邊，每次遇上什么事情，我也總會想，如果換成是他會怎么做，他跟我說過的話不多，但每一句我都記得。最近我老是想起小時候的事情，以前也給你講過，每到暑假，媽媽下了班會帶我去海里游泳，她不會游，就站在水里，眼睛盯著我不放，生怕我游得太遠，我總愛跟她開個玩笑，從近處游走，或者扎入海中，消失一小會兒，媽媽很緊張，大聲喊著我的名字，急得快要哭出來，我不太能聽見，水里很安靜，像是一個密封的罐子。媽媽并不知道，我靜靜游過了她的身邊，一次又一次，漫無目的，身心和睦。說完這些，我掛掉了電話，淚水滴在窗臺上，還好他看不到。

媽媽躺在床上不說話。換過藥后，我趴在她的腿上睡著了，做了一個綿延的長夢，淅淅瀝瀝，水汽遍布，夢里有一陣不息的小雨，還有一條蜿蜒而去的河流，小魚和小蝦在里面游著，像是要去郊游。雨水落在我的臉上，也落入河流里?？諝庋h(huán)，河流緩行，在望不見的盡頭，它步入高空，棲息于云層。我在這樣的夢里醒不過來，覺得自己也是一滴雨，從空中降落，變幻的風吹得我搖搖晃晃，我反而很愜意，這時，一陣強烈的氣流從兩側(cè)竄了出來，形成夾擊，來不及躲避，我打了個冷戰(zhàn)，徹底清醒過來。屋內(nèi)沒開燈，我揉揉眼睛，發(fā)現(xiàn)彭彭和丁滿正站在我的兩側(cè)，分別舉著一只胳膊，彭彭緊閉雙目，還在來回晃蕩，丁滿停了下來，看著我不說話。幾夜之間，他們似乎都長高了不少，丁滿還是那么瘦，彭彭看起來更壯實了。

我嚇了一大跳，問道，你們怎么來了？丁滿說，他帶我來的。彭彭說，他帶我來的。我說，這是什么情況？丁滿說，我早就發(fā)現(xiàn)你了。彭彭說，我也早就發(fā)現(xiàn)你了。我說，你們倆從哪兒冒出來的？丁滿說，我住在這里，三樓。彭彭說，我在二樓。我說，你們?yōu)槭裁匆沧∵@里??？丁滿沒有說話。彭彭說，我渴了，能不能買根雪糕再說。我說，不能。丁滿說，我也想吃。我說，那也不行，快點兒告訴我。彭彭說，他沒吃過雪糕，平時不讓。我聽著有點難過，想了一會兒，跟他們說，我去哪兒買呢？彭彭搶著說，這里沒有，得去海邊。我說，可是我在照顧病人啊。丁滿說，那我們一起去。我望向床上的媽媽，她的眼睛眨了兩下。

夜里很靜，推開房門，走廊無人經(jīng)過，我趕緊轉(zhuǎn)回身來，小心翼翼地背起了媽媽，從側(cè)面的樓梯一步一步往下走，媽媽伏在后面，呼吸得很慢，溫熱的氣息吹過我的發(fā)梢，我一口氣來到樓下，出了一身的汗。丁滿背著我的布包，坐在輪椅上，彭彭從后面推著他，裝作出去透氣，兩人大搖大擺地從電梯里走了出來。我們在花壇邊上會合，向著海邊出發(fā)。

我們踩著黯淡的樹影向前行去，彭彭大聲唱著歌，丁滿堵住了耳朵，保持著一段橫向的距離，我推著媽媽跟在后面，見到什么都覺得新鮮。這一路上，我們遇見了許多商販，有賣貝殼和海螺的，也有賣頭飾和玩具的，就是沒發(fā)現(xiàn)賣雪糕的。丁滿有點沮喪，彭彭說，沒準兒他還在沙灘上呢，我們過去看看。

海邊有人設(shè)了一個套圈游戲，拉開一條細長的紅線，分割出兩個世界來，一邊是人，一邊是禮物?？粗x得不遠，很少有人能套中，禮物旁邊放著一盞盞彩色的小燈，閃著幽幽的光芒，像是一朵朵燈籠水母，好看極了。我問他們，要不要碰碰運氣？丁滿搖了搖頭，彭彭沒說話。我跑去買了二十個裹著青皮的竹圈，分成兩份，塞在他們手上，彭彭將竹圈套在小臂上，肚皮貼住紅線，喊著口令，傾身向前扔去，不太有章法，只套中了一瓶礦泉水，不過已經(jīng)很不錯了。丁滿全神貫注，思索半天，他總共扔了兩次，每次五個圈一起，輕輕捻開，形成半環(huán)，攢足了力氣，找準角度，朝著微弱的光芒奮勇拋去，第二次時，居然套中了一只柔軟的白色獨角獸，呈俯臥狀，睫毛很長，眼睛閉著，正在熟睡，背上還長著一雙短短的翅膀。我們都很高興，歡呼起來，我想媽媽的心里也一樣。丁滿很大度，把獨角獸放在了媽媽的懷里。我擰開礦泉水，喝了一大口，擦了擦嘴，又遞給丁滿和彭彭，他們把水喝光，我們向著那道半月灣走去。丁滿說，他有預感，我們要找的東西，會在那里出現(xiàn)。

路不太好走，輪椅推著也很吃力，我們?nèi)藥缀跏翘е^去的，累得直喘粗氣，媽媽也流了很多汗水，鬢角濕透，她像是在抱緊那只獨角獸，用盡力氣，絲毫不肯放松。我們把媽媽放在沙灘的邊緣，好讓海浪能夠撫到她的身體。

丁滿的預感果然很準，賣雪糕的人不知從哪兒鉆了出來，我掏錢買下了全部，他很高興，如釋重負，騎上車子便離開了。我從輪椅上取下布包，把里面的東西掏空，平鋪在沙灘上，又把雪糕一一擺開，對丁滿說，你只能吃一根。他點了點頭。然后又跟彭彭說，你負責幫我監(jiān)督。彭彭說，放心吧，剩下的都歸我。我拍了拍他們的肩膀，攥著那件剛翻出來的泳衣，走去礁石后面，天氣很好，沒有風，海洋靜止如鉛，我把泳衣?lián)Q在身上，聽著浪聲，獨自坐了一會兒，海風的味道讓我想起了許多事情。

我登上了礁石的最高處，高喊一聲，揮了揮手，媽媽無動于衷，彭彭和丁滿仰起頭來，不明所以，我打了個悠長的口哨，展開雙臂，直直躍入海中。身體觸到水面的那一刻，我看見了遠處明暗的燈火，瞭望臺高聳，船楫不倦搬運，靜止或者遠行，一大團云從海上升了起來，籠罩著未知的季節(jié)。我向前游去，游了很久，也沒有抬頭，浪潮不斷向我涌來，我聽見許多模糊的喊聲，準備再開一次小小的玩笑。海水很涼，我想，在很遠的地方，人們無法抵達之處，它會悄悄結(jié)成一塊冰，映著月亮，仿佛仍在彼此的懷抱里，從未離開。

防鯊網(wǎng)沒有那么嚴密，下面破了一個很大的洞，一只鯊魚可能已經(jīng)游了過來，此刻正潛伏于此，伺機而動。我卻一點也不害怕，因為還有兩道很小的影子，始終伴在我的身側(cè)，也許是兩條活潑的金魚，游過來又游過去，用尾巴撞著我的雙腿，用鰭撫過我的膝蓋；或是我夢見過的小雨與小河，在海的深處重新凝結(jié)，變得闊大、堅實，演化為一小塊漂浮的島嶼，將我托了起來，一起一伏，掀起美妙的浪花。岸上吹過來的風使我溫暖，我舒了口氣，忽然想到，自己也許就是那只走失的鯊魚，心懷萬物，四處游蕩，一次次地沉沒，又一次次地躍起來。在空中時，我可以望見一條星星的鎖鏈，掠過夜晚，照亮塵埃，浮在銀河的邊緣；在水里時，我看到了一匹會游泳的白色獨角獸。