奧爾加·托卡爾丘克之夢
花了近一個月時間,我讀了2018年諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)?、波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克的長篇小說《世界墳?zāi)怪械陌材取ひ?,跟隨她的筆在地上地下穿越,小說構(gòu)建的現(xiàn)代神話氛圍和跨越現(xiàn)實(shí)與想象的敘事語境,讓我的閱讀始終興致盎然。
這個故事是奧爾加·托卡爾丘克根據(jù)4000年前的蘇美爾神話《伊南娜下冥界》重述。地球村有這么一個地方,“城市直立于廢墟之上,城市的下方,便是墓界”。這墓界近在咫尺,換乘地鐵不斷下降,再穿過層層廢墟便可到達(dá)?!皳碛幸活w無所畏懼的強(qiáng)大心臟”的新女神安娜·尹冥冥中聽到已故的孿生姐姐的召喚,不顧一切獨(dú)闖世界墳?zāi)谷タ赐憬?。她的姐姐卻成了冥界的統(tǒng)治者,在那里,所有的生者都將走過七道門,有去無回,親姐妹也不例外。為了救回死去的安娜·尹,摯友妮娜·舒布去往天界向訂立法則與秩序、隔絕地上與地下的諸父求助,求助無望之下又奔向城市盡頭的沙漠邊緣,去找安娜·尹的母親——大母神寧瑪。安娜·尹最終獲救,涅槃后的安娜·尹煥然一新,開始修復(fù)世界的創(chuàng)面……
奧爾加·托卡爾丘克以她非凡的想象力抒寫了一個發(fā)生在未來世界的故事。整部小說在城市(地上)——廢墟(廢土) ——墓界(冥界)之間穿越,一面是“潮濕陰暗的地下洞穴”;一面是制定法則和秩序的諸父所在的天界。諸父的宅邸里有著巨大的辦公室帝國,里邊有“智能構(gòu)成百科式監(jiān)管部主任”,信使們腳下踩著輪子傳遞著信息。天界又通向普通的居民區(qū),在這里,化身浴場浴工的世界歷史上第一位女作家安娜·恩赫度,車夫、仆人、理發(fā)師、廚師、美容師,紛紛向前來為安娜·尹求助的妮娜·舒布提供找到大母神寧瑪?shù)木€索。奧爾加·托卡爾丘克筆下就是一個世界的眾生相,每個人讀之都會看到熟悉的影像,并且會心會意。
小說中,“煉獄”這個詞不斷跳出,暗示著生命重生的可能性。雖然,在4000年后的這個現(xiàn)代神話世界,地獄與人間、天界與墓界,相互映襯,彼此反諷;生前與死后、存在與法則、世界與個人,似乎都針鋒相對,但奧爾加·托卡爾丘克告訴人們——不用那么悲觀,一切都可以在新的秩序中重組,因?yàn)椤皼]有東西會一直維持自己的形狀。每一種秩序,一定都不能一直維持下去——無論是神的,還是人的”。而經(jīng)過煉獄的鍛打,世界與人的“形狀”會不會有所不同?奧爾加·托卡爾丘克以女作家少有的力道沿著小說主線——安娜·尹對姐姐的探望和妮娜·舒布對安娜·尹的營救——不斷奮進(jìn)、開鑿,將小說的格局層層拓展,通過豐富的敘事元素和文字的織體讓主線的敘事變得恢弘,直至波瀾壯闊,完成了小說所要表現(xiàn)的宏大主題。在這樣的過程中,她“出色地保留了所有怪誕、幻想、挑釁、滑稽和瘋狂的權(quán)力。”一種“能夠超越文化差異”的隱喻,一種“能夠變得寬闊且具有突破性,同時又得到讀者喜愛的”流派??傊?,她在2018年諾貝爾文學(xué)獎授獎演說中希望實(shí)現(xiàn)的關(guān)于小說的種種夢想,我在這部小說中全看到了,而首先看到的是她盡情發(fā)揮才情想象和書寫的權(quán)力。
在《世界墳?zāi)怪械陌材取ひ防铮搶?shí)相生的手法、意象衍生出的文字、亦真亦幻的場景、不斷轉(zhuǎn)換的敘述角度,使得整個小說撲朔迷離,我卻始終如在一條保有陽光的路上。在妮娜·舒布求援的過程中,通過諸父之口描繪出了作為女人的安娜·尹生前的多面形象,他們列舉出她生前的種種不是,作為拒絕救助她的理由。例如,她的貪婪、狂妄,總是凌駕于法則之上,尋求“別樣的經(jīng)驗(yàn)”,總是給他們?nèi)锹闊?,“她不僅反社會,還反神性”,總之就是個叛逆女人。在這樣的審判中,“反抗者”“女斗士”“總能一箭擊中靶心”的安娜·尹的形象也彰顯無疑。畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系的奧爾加·托卡爾丘克沒有大段大段去描寫人物的心理,她深知人的每一個行為都受心理支配,只需讓行動來說話。小說寫得極節(jié)制,12萬字便將故事全部講完。從墓界歸來的安娜·尹有一個從復(fù)仇到升華、由神到人再到神的精神演變過程。
小說結(jié)尾,安娜·尹終于變回了4000年前蘇美爾神話中的伊南娜,此伊南娜已非彼伊南娜,她是安娜·尹的升華,是她的精神之神。這種“人神同形”的意趣始終在神話與現(xiàn)實(shí)的交錯中綿延,而“人人同心”的感動也始終氤氳在情節(jié)的行進(jìn)中。摯友妮娜·舒布是整個小說的一道亮色,她從開始就陪伴安娜·尹去闖墓界,在墓界門口等了三天,不見安娜·尹出來,便義無反顧地展開營救,直到成功。妮娜·舒布讓我相信,人在這個世界,即使到了眾叛親離的一天,也會有一個人與你肝膽相照。哪怕災(zāi)難降臨,廢墟層層,也會有一個舉燈女神在奔跑。
奧爾加·托卡爾丘克的敘事“具有百科全書式的激情和想象力,呈現(xiàn)了一種跨越邊界的生命形式”。在作品中融合民間傳說、神話、宗教故事等元素,“她筆下的村落是宇宙的中心”,作品既具有波蘭性,又具有世界性?!妒澜鐗?zāi)怪械陌材取ひ肥撬救俗钕矏鄣囊徊孔髌贰?/p>