陰影線

最初是這個(gè)書(shū)名吸引了我，它很像近些日子的一個(gè)隱喻，位于光線分割的兩個(gè)過(guò)渡空間之間，一旦被意識(shí)到，則是段在思考中獨(dú)立成形了的時(shí)間。在康拉德的這“一部自白”里，成長(zhǎng)的過(guò)程需要被表述出來(lái)，他尋找到的容器是大海。船長(zhǎng)離開(kāi)舊的船，掌舵新的船，遇到疾病和風(fēng)暴的挑戰(zhàn)，是一個(gè)跨過(guò)“陰影線”的故事。

離職

“陰影線”是什么，首先要意識(shí)到它，并不是件容易的事情，它很像短篇小說(shuō)當(dāng)中會(huì)浮現(xiàn)出的啟示。我去面試新工作，見(jiàn)到的第一個(gè)校長(zhǎng)，他問(wèn)我，短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)的區(qū)別在哪里？面對(duì)數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的校長(zhǎng)，我必須把這個(gè)問(wèn)題條分縷析地回答出來(lái)，然而如果我足夠誠(chéng)懇，我可能會(huì)說(shuō)，我不大知道。短篇小說(shuō)的終極意義在于某些含義仍舊曖昧的時(shí)刻，我們發(fā)現(xiàn)自我的價(jià)值，發(fā)現(xiàn)世界的真相，可愛(ài)或者殘酷，外部與內(nèi)部混雜交錯(cuò)。它在設(shè)計(jì)中來(lái)到主人公的跟前，瞬間滑過(guò)的啟示，我們用故事將之賦形，與此同時(shí)，原本的它就已經(jīng)消失。

近期的爆款美劇《人生切割術(shù)》，原名直譯就是“離職”。要說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義，它可能更為直接細(xì)致。而《陰影線》中的“我”，離職并不來(lái)源于邏輯上的考量，而是一種意識(shí)上的感召。正如康拉德在后記當(dāng)中所希望的，從現(xiàn)實(shí)主義來(lái)理解，“陰影線”是他看到了這條線，浮現(xiàn)在自我與世界的關(guān)系之中。離職是一個(gè)情節(jié)，一種生活的斷裂，一個(gè)被賦形的改變。孟子說(shuō)，“求則得之，舍則失之，是求有益于得也，求在我者也。”

這大概是啟示能夠誕生的時(shí)刻，靈動(dòng)、飄逸、突如其來(lái)，帶有某些規(guī)律又看似無(wú)跡可尋。沒(méi)錯(cuò)，我也離職了。固然存在著許多理性的考量與權(quán)衡，但決定性的一擊在于身處索然的事務(wù)中，忽然間有另一個(gè)人跳出來(lái)問(wèn)自己，你在這里干什么？

那位校長(zhǎng)對(duì)我的回答并不滿(mǎn)意，于是我繼續(xù)求職。像康拉德在大海里展開(kāi)故事一樣，“求在我者也”，在現(xiàn)實(shí)層面我必須積極書(shū)寫(xiě)自己的故事。這個(gè)時(shí)候我收到了朋友送來(lái)的這本書(shū)，當(dāng)然，這只是最為淺層的共鳴。

大海如鏡

康拉德的小說(shuō)人物曾說(shuō)：“一個(gè)人要么是海員，要么不是海員，我無(wú)疑是海員?！痹诳道碌膶?xiě)作里，“大?！痹缫呀?jīng)由一種本文分析上的隱喻，成為一種本質(zhì)性的內(nèi)容。它就是敘述內(nèi)容本身，是外部世界與自我的結(jié)合方式。用海上的故事來(lái)探討“陰影線”是渾然天成的，它既有很多情節(jié)上的便利，風(fēng)暴、疾病、人的勇氣與堅(jiān)定，又能夠詮釋小說(shuō)中人物生命的價(jià)值與喜悅，最為優(yōu)秀的船員時(shí)刻掛念自己的妻子和孩子、下船之前堅(jiān)持要求結(jié)清工資，而當(dāng)海上風(fēng)平浪靜之后的美景襲來(lái)之時(shí)，感受到“短暫的獲得自由后的狂喜”。

小說(shuō)中“我”的陰影線在新航程中產(chǎn)生?！叭绻隳芤恢鼻斑M(jìn)，就算是半速，也會(huì)感到很高興的……另外一條：人要勇敢地與厄運(yùn)做斗爭(zhēng)，勇于面對(duì)錯(cuò)誤和良心之類(lèi)的事物……”而對(duì)于康拉德而言，“大海”當(dāng)然還有另一層含義。

對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，你所賴(lài)以生存的書(shū)寫(xiě)核心是一面鏡子，它接納你、成就你，但它是有限的共同體。大海及其有關(guān)的現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)，能夠容納康拉德筆下所有的人物，但容納不了他自己。他是個(gè)海員，但他同時(shí)也是個(gè)寫(xiě)作者。

青春期

離開(kāi)少年時(shí)代，不是所有人都會(huì)跨過(guò)青春期，但“陰影線”的浮現(xiàn)卻并不稀罕。我的求職過(guò)程并不順利，除了外部環(huán)境原因之外，還有自身的原因。作為一名寫(xiě)作愛(ài)好者，我曾經(jīng)想最大程度地放棄對(duì)于生活的要求來(lái)追求藝術(shù)，現(xiàn)在具體而堅(jiān)實(shí)的生活本身，一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)到我的面前，向我尋求解決方案。

現(xiàn)實(shí)世界并不是文學(xué)世界，文學(xué)教給我們的東西并不能直接運(yùn)用于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，甚至，常有南轅北轍之感。小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)中要設(shè)計(jì)的一個(gè)核心矛盾是，人物靠什么為生。這是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活某種核心邏輯的復(fù)刻，這是我的“陰影線”，然而，當(dāng)自閉的我走出某種理想主義的幻夢(mèng)，投身于現(xiàn)實(shí)矛盾，卻發(fā)現(xiàn)了自身更大的能量。盡管我并不同意，但不草率拒絕。懷著更積極的愿望去了解外部的世界與不同的人，穿出同溫層，承擔(dān)更多的工作。理念上，這大概符合儒家對(duì)于人格完善的理想路徑，這是孟子說(shuō)的，求在我者。

然而，“大?！敝[喻存在的意義就在于孟子所說(shuō)的后半句，“求之有道，得之有命，是求無(wú)益于得也，求在外者也”。一艘放棄了的船，另一艘開(kāi)出去了的新的船，以為已經(jīng)解決了的疾病又在航程中復(fù)發(fā)，在任何風(fēng)暴之下，只能擁有“短暫的獲得自由后的狂喜”。上部寫(xiě)的是出發(fā)之前，下部是航程之中，最后我和前輩賈爾斯船長(zhǎng)交談，他用平靜的語(yǔ)氣對(duì)我總結(jié)，“每一樣?xùn)|西都需要學(xué)習(xí)——這是許多少年所不理解的”，一個(gè)敘述的結(jié)構(gòu)看似最后被收束了起來(lái)。

對(duì)康拉德來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)這是一部作品，更像是個(gè)私人總結(jié)。這也符合這套叢書(shū)的初衷，“記憶的角落”，在康拉德這里，大概是一位被忽視過(guò)的矛盾的晚年的懷念大海的寫(xiě)作者。

然而這么多的定語(yǔ)也像個(gè)隱喻?！瓣幱熬€”所帶來(lái)的啟示并不能夠被精確表述和定義，小說(shuō)結(jié)尾處兩人的交談，是嘗試逐漸用文字賦形的時(shí)刻，但啟示是什么？收束之后，它又重新被打開(kāi)?！八灾靥爬锍休d著這樣一個(gè)敵人，這是他的艱辛命運(yùn)”，這樣的“警報(bào)”響徹在大海的上空。

跨過(guò)“陰影線”，從少年進(jìn)入青年，是在生活層面上，也是在創(chuàng)作意義上。度過(guò)了青春期，就是成熟期，關(guān)鍵的“警報(bào)”是不要留戀，不要回頭。但妙處在于，跨過(guò)之后才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人可以有很多次青春期。小說(shuō)構(gòu)造的是有限的現(xiàn)實(shí)，從藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)兩方面，我們都需要留下繼續(xù)拾級(jí)而上的背影，最大的敬意給予現(xiàn)實(shí)本身、與勇敢承擔(dān)任何一種現(xiàn)實(shí)的人。