鮑爾吉·原野專訪:烏蘭牧騎的孩子,面龐被牧民們靈魂的火苗照亮
長(zhǎng)久以來,蒙古草原是作家鮑爾吉·原野作品的靈感源泉,也是他最重要的精神家園。他對(duì)草原生活的書寫涵蓋廣闊,草木生靈均有其生機(jī)和神韻所在。從《烏蘭牧騎的孩子》到《烏蘭牧騎的孩子:篝火與星空》,五位草原少年的冒險(xiǎn)歷程在鮑爾吉·原野筆下持續(xù)流淌。在接受本報(bào)專訪時(shí),鮑爾吉·原野表示,烏蘭牧騎的孩子,他們的面龐是被牧民們靈魂的火苗照亮的。從烏蘭牧騎隊(duì)員,到草原牧民,以及生活在這里的孩子們,他希望把人民放在敘事的中心,用樸實(shí)、真實(shí)的筆觸寫出人民的創(chuàng)造和智慧。
小說《烏蘭牧騎的孩子》獲2021年度中國好書
記者:您的長(zhǎng)篇小說《烏蘭牧騎的孩子》寫了五個(gè)蒙古族孩子的故事,這本書對(duì)許多生活在城市的孩子來說,也許是對(duì)蒙古草原的“第一次接觸”。
鮑爾吉·原野:這是一本寫給孩子們的書,通過孩子的眼睛還原烏蘭牧騎在艱苦歲月中創(chuàng)造的光輝業(yè)績(jī)。烏蘭牧騎是內(nèi)蒙古赴牧區(qū)演出的文藝小分隊(duì)。他們不光給牧民送去歌舞,還要參加牧業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng),幫助牧民、特別是貧困牧民改善生活條件。烏蘭牧騎的任務(wù)是每年到牧區(qū)演出兩個(gè)月,勞動(dòng)兩個(gè)月。他們坐牛車,騎馬,甚至步行,長(zhǎng)途跋涉到牧區(qū)演出,經(jīng)受了難以想象的艱苦,舍小家為大家,把黨和國家的溫暖,把時(shí)代的聲音送到遙遠(yuǎn)的牧村。在中國的文藝演出隊(duì)伍里,烏蘭牧騎是經(jīng)得住歷史考驗(yàn)、可歌可泣的光榮群體。他們的業(yè)績(jī)今天對(duì)廣大青少年仍然有激勵(lì)作用。
對(duì)讀這本書的孩子們來說,英雄業(yè)績(jī)與教化作用隱藏在壯美的風(fēng)景和生動(dòng)的故事后面,讓主題性和藝術(shù)性達(dá)成完美結(jié)合。書里的白銀花草原是一個(gè)神奇的地方,不光有藍(lán)天白云,馬群牧場(chǎng),還有動(dòng)植物、河流與山岡的傳奇,以及美好的蒙古族民間傳說,也有洪水與狼群的險(xiǎn)情。對(duì)沒到過內(nèi)蒙古的孩子來說,他們從中可以深度了解大美草原,透視到把紅色血脈傳輸?shù)讲菰钐幍臑跆m牧騎隊(duì)員們的澎湃激情。
記者:在書中,白銀花草原有沙漠,丘陵,草原和樹林等多種地貌的融合,的確令人印象深刻。
鮑爾吉·原野:草原具有多種形態(tài),有水草草原,也有丘陵草原。我寫的白銀花草原符合內(nèi)蒙古東部草原的地貌特征。那里有草原,河流,山崗,樹林與沙漠,我把盡可能多的自然因素集合一體,對(duì)孩子們來說,這就是天堂。孩子們的天堂不僅要風(fēng)景優(yōu)美,還要有好吃的野果和險(xiǎn)情。對(duì)他們來說,沒有狼群與險(xiǎn)情的地方算不上天堂。這也是一部詳盡描繪草原動(dòng)植物的生態(tài)之書。
記者:在閱讀中能夠感受到,草原上的蒙古族孩子,擁有與城市孩子截然不同的、更蓬勃的生命活力。這種生命力量的源泉是什么?
鮑爾吉·原野:蒙古族孩子不光是父母的孩子,也是大自然的孩子。他們的成長(zhǎng)更多得益于高天厚土與蒙古民族世代相傳的祖訓(xùn)。他們珍惜草原的一草一木,覺得這是大地母親的子孫。他們珍惜河水泉水,認(rèn)為這是上天賜予的甘霖。在性格上,蒙古族兒童誠實(shí)、頑強(qiáng)、樂觀。蒙古族牧民都是歌手,孩子們一生伴隨在民歌當(dāng)中。所有的民歌都在歌唱家鄉(xiāng),父母,草原和駿馬,這是強(qiáng)大的無可匹敵的心靈教育。因此蒙古族孩子孝敬父母,尊重老人,崇尚施予,友善以及保護(hù)環(huán)境。在陌生人面前,他們又是沉默、羞澀的。他們畢竟生活在地廣人稀的草原,不熟悉外面的世界,卻因此可愛。書中對(duì)他們有淋漓盡致的刻畫。
烏蘭牧騎隊(duì)員
記者:蒙古民族是馬背上的民族,和馬的淵源很深。您在文章中寫過,您的父親常常懷念他的戰(zhàn)馬,這其中有著怎樣的因緣?
鮑爾吉·原野:我父親當(dāng)年是四野內(nèi)蒙古騎兵二師的戰(zhàn)士,參加過遼沈戰(zhàn)役和開國大典閱兵儀式。在他90歲的時(shí)候,對(duì)一生榮辱已不在意,說起他的戰(zhàn)馬——一匹帶灰色雜毛的白馬——卻流下大顆的眼淚。蒙古族人認(rèn)為馬除了是馬,還通靈,是自己心靈朋友,如果草原上沒有馬,他們覺得心里空空蕩蕩。
記者:父親的戎馬生涯,是否或多或少影響了您的成長(zhǎng)和創(chuàng)作?
鮑爾吉·原野:我父親當(dāng)騎兵參加過攻打四平、沈陽,以及剿匪等戰(zhàn)斗。他很少回憶戰(zhàn)爭(zhēng)情景。如果把他零零星星描述的戰(zhàn)斗情景拼接成一個(gè)整體,會(huì)知道戰(zhàn)爭(zhēng)非常殘酷,以至無法用語言敘述。我相信我父親還有很多沒說的戰(zhàn)爭(zhēng)情景,這是那些沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)并頌揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人無法理解的。軍人可以分為打過仗的軍人和沒打過仗的軍人,他們具有天壤之別。經(jīng)歷過這些的軍人對(duì)生命的看法,對(duì)和平的看法肯定和別人不一樣。
我父親的性格,說起來就是對(duì)死亡沒有恐懼。他做事的時(shí)候,比如翻譯大量的文學(xué)作品,不顧疲勞,甚至不要命。他們的生存哲學(xué)是:命是從戰(zhàn)場(chǎng)上撿回來的,是白賺的,所以做什么都一往無前。
我父親對(duì)我最大的影響是他無比熱愛文學(xué)。他雖然是軍人,卻認(rèn)為人間最美好、最值得追求的是文學(xué),郭小川是他常常掛在嘴邊的名字。他自己創(chuàng)作過許多文學(xué)作品,他創(chuàng)辦的昭烏達(dá)譯書社是國內(nèi)迄今為止唯一的民辦公助翻譯機(jī)構(gòu),翻譯出版了從元朝至今的《歷代蒙古族文學(xué)作品選》共計(jì)12卷,填補(bǔ)了歷史的空白,至今無人超越。受我父親影響,我從小喜歡文學(xué)。走上文學(xué)之路在體味到我父親說的文學(xué)是一件美好的事業(yè)的同時(shí),也體味到艱辛與漫長(zhǎng),并感到這都是值得的。我父親對(duì)我影響更深的是做人要誠實(shí),忠誠老實(shí)也是他掛在嘴邊的話。我理解誠實(shí)不光是做人,也包括對(duì)待文學(xué)的態(tài)度。不膨脹,不狂妄,不做非分之想,用作品說話,做老實(shí)人。
記者:聽說您得到一匹蒙古馬的獎(jiǎng)勵(lì),這在文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)中極其少見。
鮑爾吉·原野:我的散文集《流水似的走馬》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后,我老家赤峰市的市委宣傳部為我辦了一場(chǎng)隆重的慶功典禮,電視臺(tái)大演播室坐滿了人,媒體現(xiàn)場(chǎng)直播,我激動(dòng)得直冒汗。市委宣傳部向我頒發(fā)“赤峰市百柳文學(xué)特別獎(jiǎng)”,獎(jiǎng)品是一匹蒙古馬。頒獎(jiǎng)詞中說:“你把自己交給了文學(xué),讓露珠般的文字綴著鄉(xiāng)音在中國文壇傳揚(yáng);你是打著赤峰烙印的流水似的走馬,帶著長(zhǎng)生天賦予的靈性,由高原走向高峰。昨天你以赤峰為榮,今天赤峰以你為傲!向你致敬!”
我聽到頒獎(jiǎng)詞時(shí),心里波濤洶涌,這是我抹著鼻涕長(zhǎng)大的故鄉(xiāng),如今給我這么高的榮譽(yù)。我不禁淚流滿面。
我在感言中提到,我曾經(jīng)無數(shù)次夢(mèng)到故鄉(xiāng)赤峰。夢(mèng)見她的山,她的草原,包括杏花和天空的小鳥。60年過去了,如果把夢(mèng)境中的所有碎片組成一幅畫,是這樣的情景:一株卑微的小草,在太陽初升的光線里看到了自己長(zhǎng)長(zhǎng)的身影,好像是一棵樹,長(zhǎng)在西拉沐淪河澆灌的草原上。忘記了自己的渺小,感到前方的道路開闊無盡。感謝家鄉(xiāng)授予我百柳文學(xué)特別獎(jiǎng),這是一份尊貴的榮譽(yù)。我在懷想遠(yuǎn)方那匹馬,它的矯健神勇令人贊嘆!從成吉思汗時(shí)代開始,獎(jiǎng)勵(lì)一匹馬,是蒙古民族至高無上的賞賜,希望我能分到它的智慧和勇氣,繼續(xù)前行。
獎(jiǎng)勵(lì)我的這匹馬,是赤峰市克什克騰旗的鐵蹄馬。我沒把這匹馬牽回來,我覺得馬更喜歡那里的草原,那里的河水,它離不開自己的同伴。如果把馬牽過來,我在城里找不到讓馬一口氣跑上3公里的草原,也沒有那么清澈的河流和帶百靈鳥歌唱的天空。這匹馬至今留在馬群里,托付馬倌看管。我希望它一步也不離開生養(yǎng)自己的草原,老死在那里。
記者:您的老家在內(nèi)蒙古東部的科爾沁沙漠地帶,人們常說沙漠是不毛之地,而您的父親卻非常熱愛他的家鄉(xiāng),他會(huì)愛沙漠嗎?
鮑爾吉·原野:我父親一生沒忘記他的故鄉(xiāng)——科左后旗朝魯吐鎮(zhèn)胡四臺(tái)村。有一次我出版散文集讓他用蒙古文書法寫書中的章節(jié)。其中有“胡四臺(tái)”,“父母親”兩個(gè)詞。他寫出來變成“世代居住美麗的胡四臺(tái)”和“可愛的父母親”。他說不能把故鄉(xiāng)和父母親這些詞拿過來直接說,前面要加上美好和可愛這樣的定語才符合心意。
我父親最愛他故鄉(xiāng)的沙漠,那是潔白的半透明的晶體組成的柔軟的高山。沙漠里有湖泊,野鴨子和小鳥,我父親認(rèn)為那里就是仙境。
記者:按照您的講述,是否可以理解為:沙漠并不是自然界的災(zāi)難,對(duì)人類也是一塊風(fēng)水寶地?
鮑爾吉·原野:是的,國際組織締結(jié)的公約是防止荒漠化,而不是防止沙漠化公約。沙漠是大自然的子孫,凡是有沙漠的地方,周圍草原的草長(zhǎng)得都好。因?yàn)樯衬旅媸且粋€(gè)地下水庫。草原是一個(gè)復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng),包括了森林、草地和沙漠,他們互相依存。但這里說的沙漠是天成的,而不是草原被耕種之后出現(xiàn)的不斷移動(dòng)的荒漠,那才是災(zāi)難。
記者:這讓我想到您的作品里也有許多關(guān)于生態(tài)系統(tǒng)的表述。比如您寫到了狼。在如今鋪天蓋地的文學(xué)作品中,狼的“真實(shí)性”似乎被遮蔽了,但您卻意在去蔽,寫出真正的屬于地方生態(tài)系統(tǒng)中重要一環(huán)的狼。
鮑爾吉·原野:的確人們第一次接觸“狼”這個(gè)詞,就被烙下了殘暴的含義。狼的劣跡越傳越離譜。好多兒童文學(xué)作家都拿狼“練手”,但絕大多數(shù)人都沒有見過狼。
草原的牧民并不這樣看,他們認(rèn)為狼是老天爺創(chuàng)造草原時(shí)不可缺少的生靈。牧民們告訴你,如果附近草原有狼,羊長(zhǎng)得好,很少生病。牧民說,狼在附近定居下來,這個(gè)村的羊群都安全了。這是這個(gè)狼的領(lǐng)地,其他狼不敢侵襲。狼在草原的生態(tài)系統(tǒng)里起到神秘的作用。它們的食物是小型野生動(dòng)物而不是羊群,更不是人。如果它們襲擊羊群,證明它們出現(xiàn)了嚴(yán)重的食物短缺。所以,如果有狼在村子附近定居下來,牧民們會(huì)喝酒慶賀,我跟他們一起喝過慶賀酒,但沒見過這只被歡迎的狼。
記者:《烏蘭牧騎的孩子》中,除了風(fēng)光和生態(tài),那些牧民純樸、笨拙,詼諧、聰慧的形象也令人印象深刻。
鮑爾吉·原野:草原上的牧民有獨(dú)具一格的表情和心靈。比如他們悲憫而清澈的眼睛,看見馬時(shí)喜悅的表情,對(duì)家中長(zhǎng)輩發(fā)自內(nèi)心的敬重。他們沉默而喜歡說笑,莊重并幽默。你看他們的手就知道,這雙手和牲畜和牧草打了一輩子交道,有這種手的人說不出假話。構(gòu)思這部作品時(shí),我曾經(jīng)想過,比烏蘭牧騎隊(duì)員們更鮮活厚重的人物形象應(yīng)該是牧民。把人民放在敘事的中心,用樸實(shí)、真實(shí)的筆觸寫出人民的創(chuàng)造和智慧。寫他們,我調(diào)動(dòng)了全部的生活積累。牧民們的語言,表情和思考問題的方式與城里人和農(nóng)民截然不同,要把差別寫出來,而且要寫得美,寫得栩栩如生。
記者:烏蘭牧騎隊(duì)員們與牧民的身份是否也是可以置換的?在我看來,他們擁有同樣的精神底色,也以各自的努力讓草原生態(tài)和草原文化生生不息、代代相傳。
鮑爾吉·原野:在這部書里,烏蘭牧騎的隊(duì)員和牧民們水乳交融,隊(duì)員們?cè)揪褪悄撩?,參加工作成了基層文藝工作者。牧民們和孩子們息息相通,孩子們?cè)谀撩竦难鞠轮獣悦晒琶褡宓膫鹘y(tǒng)文化和草原的前生今世。蒙古族孩子接受到草原文化的洗禮,才算真正變成一個(gè)草原的孩子。在我筆下,牧民是勞動(dòng)者,是游牧文化的傳承人,是對(duì)天地有大愛的普通老百姓。他們的言行對(duì)烏蘭牧騎的隊(duì)員也是全新的洗禮。我以為,一部草原題材的小說,只有刻畫出蒙古族牧民獨(dú)特的舉止言行,發(fā)現(xiàn)他們靈魂深處的火苗才算成功。