林森，《天涯》主編，文學創(chuàng)作一級。著有小說集《小鎮(zhèn)》《捧一個冰椰子度過漫長夏日》《海風今歲寒》《小鎮(zhèn)及其他》，中篇小說單行本《海里岸上》，長篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風》《島》，詩集《海島的憂郁》《月落星歸》，隨筆集《鄉(xiāng)野之神》等。曾獲人民文學獎、茅盾文學新人獎、百花文學獎、華語青年作家獎；作品入選收獲文學排行榜、中國小說排行榜、《揚子江評論》文學排行榜等。

驟停時刻

林森

全黑了，一瞬間的事，整個小區(qū)被黑色籠罩。記得此前，但凡停電，總有通知的，即使不看門衛(wèi)那里，業(yè)主群、租房群里傳著傳著，也就看到了；可此時，忽然就黑了，小區(qū)里哇哇叫的聲音堆疊在一起。溫少蔚想到前些時候在網(wǎng)上看到的消息，全國到處都有驟然停電的現(xiàn)象，某相關(guān)部門還說，這一輪停電“不定期，不定時，無計劃，無通知”——也就是愛咋停咋停，你管不著。莫不是本小區(qū)也中標了？可……這畢竟不是偏遠地區(qū)……這是京城啊，或許，純粹只是巧合；或許，只是本小區(qū)遇上了，別的小區(qū)仍舊燈火閃耀。會不會是小區(qū)的變壓器壞了？想到“變壓器”，溫少蔚就想笑，過去很多年，他的工作，就是隨車把公司生產(chǎn)的變壓器送往全國各地，他因此見過最熱鬧的街市，也去過最偏遠的戈壁。是的，那些日子好像剛剛過去，轉(zhuǎn)念一想已經(jīng)好些年了，最近五六年，他都在北京的辦公室坐著，告別了那些隨車顛簸的日子。

黑色突襲的剎那，溫少蔚覺得陌生——多久沒有這種經(jīng)歷了，睜著眼睛卻只看到一片黑。說陌生，又不陌生，他穿越萬水千山，穿越二十多年的辰光，村子外頭那片林子里的黑浮現(xiàn)在眼前，是舊相識——月光從枝葉的縫隙射進來，林子里是細碎的銀光和細碎的夢?？赡菚r哪懂得欣賞這樣的夢呢？那時只會擔心從黑色里竄出來某個黑影或鬼怪。京城里，黑是奢侈品，從現(xiàn)實里消失、從記憶中退場，月色和星光是不歸人，永遠辭別了這里的天空。若是拉開窗簾，外頭還是有光滲透進來——別的小區(qū)還亮著，夜空是灰的。

沒有拉開窗簾，他斜靠在床邊，把黑像一件膨脹的外衣一樣穿在身上。手機當然還殘存一些電，能撐多久不好說。手指劃過手機上的便簽APP，隨手點開，看到了不知道什么時候摁下的句子：

一大早醒來，陽光已遠離塵囂

樹枝的露水顯露著愛欲的蒸發(fā)

通往幸福的小路被野草覆蓋

城東屋檐之上，僅剩秋蟬之云

……

手機屏幕的光也如此刺眼，他掃一眼，把手機鎖屏了。他在床上摸到了那個伴隨自己多年的IPOD CLASSIC，這是那款產(chǎn)品的最后一代——在手機已然無所不能的今天，音樂播放器幾乎是被蘋果公司自家的手機殺死的——160G的播放器里，存放了他要聽的所有歌曲，是的，到了他這個年紀，流行音樂已沒法進入耳朵，他只能讓舊曲一遍遍響起。他無法想象如果這個播放器壞了，自己本就匱乏的業(yè)余時間會單調(diào)成什么樣。是的，現(xiàn)在手機上有各種音樂APP、各種流媒體，可歌曲在流媒體上就相當于在人家的倉庫里，和那種存儲在傳統(tǒng)播放器里的擁有感是完全不一樣的——那是一種握在手中的踏實感，是屬于自己的東西。他有時也會想，或許，當年對磁帶、CD飽含深情的人，也會對這種被稱為MP3的播放器缺乏安全感，畢竟，一個個可以看得到、摸得著的磁帶、CD被完全無形的數(shù)據(jù)給取代了。沒辦法，上一代人，總是對新的沖擊抱著警惕與拒絕。這些年里，他最奢侈的消費，是入手了幾款價格不菲的頭戴式耳機，這是他這個漸入中年的男人，對自己的最私密的溫柔——當被耳機包裹，他的某些記憶重啟。此時，一片漆黑，音樂聲像水一般把他包裹。

早些年，他聽音樂多是在路上，在大卡車副駕駛的玻璃窗內(nèi)，目光空洞地望著外面的風景變換，像一個亡命江湖的浪子，他自稱“鏢師”。公司里，剛?cè)肼毜哪贻p人，都得有幾年這樣的職業(yè)生涯，把變壓器送往全國各地。那時年輕，他并不排斥、甚至有些向往這樣的日子，每天跟司機閑聊，或者自己聽歌，看車窗外的煙塵滾滾。有時司機停車休息，四望全無人煙，有種返回遠古的錯覺。溫少蔚想用自己的話寫下那種空蕩和無望，卻很難找出一句比“長河落日圓”更合適的句子。后來他不愿承認，也一直在逃避，可他有時也會被一個一閃而過的念頭捕獲：當下把日子過成這樣，是因為那些漂蕩的日子埋下了根源。

套上頭戴式耳機，手指在古董般的IPOD上劃過，那是真實的觸感，和在手機屏幕上滑動不一樣，當指尖傳來一種磨砂的觸感，耳邊的音樂聲即刻響起。是香港的老歌，一首情歌，是少年時的聽覺殘留，多情的粵語包裹著他出門。這是老小區(qū)，沒電梯，樓層也不高，手機微弱的光陪著他出門。租住的是一個單間，這也是這兩年才升級的；前些年，都是和別人合租，你永遠不知道另外一間房里住的是什么人。合租的歲月持續(xù)多年，他時常在半夜被隔壁房間的異樣聲音吵醒。那時，他感覺到的倒不是欲望的煎熬，而是一種徹骨的無助，那種孤獨特別傷人。那時他一年有接近三百天都在外頭跟車，租單間，又貴又無用。曾有同事給他算過賬，說他出差回來等待下一次出差時才待在北京，還不如在公司旁邊住酒店劃算；他也不是沒想過，但即便再素簡、再斷舍離，還是有不少衣物、日用品需要存放，哪有說的那么瀟灑——再說了，本來已經(jīng)是北漂了，如若連一個固定住所也沒有，那不更顯得無所寄托？公司不斷進來更多年輕人，他的工作重心就留在了本部，他開始租住單間——對他來講，獨處的孤獨比合住的孤獨更容易接受一些。

樓梯里永遠有一些不知道從哪里傳來的霉味。他站在樓下，霉味變輕，小區(qū)里的多棟樓都暗著，他往小區(qū)門外走，眼前漸漸亮起來。是的，只有他所住的小區(qū)停電了，也許哪個地方被燒了，很快就會好的——他長長舒一口氣，并沒有轉(zhuǎn)身上樓，而是往更亮的地方走去。音樂在耳邊繚繞，這首粵語歌的演唱者發(fā)聲有些奇怪，曲曲折折，永遠聽不出在唱什么，可這就夠了，他要的，是背景音樂，是有一個聲音在耳邊盤旋，以免自己陷入某種傷人的寂靜。出小區(qū)門口，往右，沿著長街——這街道是沒有盡頭的。

沒走幾步，他就看到了樹邊的一個人影。夜色中只能看到一團黑影，可就是這黑影，給人很多想象。他把耳機從耳邊移開，掛在脖子上，歌聲自動暫停了。他聽到了那團黑影的抽泣聲，那是一個女孩子，正抱著路邊的那棵樹在哭——或許，在她哭之前，還吐過。他早已過了一見到身形好看的女孩就腦補很多畫面的年紀，那種沖上去問聯(lián)系方式的沖動，已經(jīng)很久沒在他身上出現(xiàn)了?？伤]有立即走開，而是隔著七八米，看著。夜風讓寒涼洶涌起來，他感到了某種難過，那應(yīng)該是很好看的一個人，可她也只能這么無助地把哭聲灑在夜風中。小區(qū)較為偏僻，周圍沒有飯館什么的，或許，她是打車來的——那么，她也住在這里？

他涌起上前問一問的沖動。也就是內(nèi)心那么一動而已，他腿腳沒移動，還是站著，他知道，即使這樣看著，也是極為不禮貌的，可他并沒有走開。在這時，他的手機響了，一看，是母親的電話，翻山越海，從海南打來的，電量所剩無幾，也只能接了。

“天氣冷了吧？”母親說，無論哪個季節(jié)，她開口永遠是這一句。一輩子從未走出那個熱帶島嶼的她，對北方的想象，就是冷，就是冰天雪地，就是……他說：“是的，比海南最冷的時候還冷?！逼鋵嵰策€好，長長的羽絨服套著，體感比不上想象冷。母親說：“你爸，好多了……”他說：“那就好?！备赣H兩周前忽然說頭暈，母親電話打來后，他急忙給弟弟打了電話，了解個大概后，立即給弟弟轉(zhuǎn)了三千塊錢過去，讓弟弟帶父親去醫(yī)院看看。他不怎么敢跟弟弟通話，害怕從弟弟的語氣里聽出什么弦外之音。是的，大學畢業(yè)十多年了，從畢業(yè)起，他就在北京工作，除了春節(jié)，他基本上不會出現(xiàn)在老家，即使回去過年，他也是忙著跟舊日的同學見面，很少跟父母好好坐下來，其實，他并非真的跟那些同學有那么多話要說，只不過是不敢跟父母親面對面而已。即使他們什么都沒說，眼神里也會問：“難道你真的不回海南了？”他哪面對得了這種發(fā)問呢？他甚至覺得弟弟看他的眼神，越來越譏諷。他能做的，就是到了需要出錢的時候，能夠包的，他盡量給包了——他以這種方式來盡自己的責任，或者說來減少自責。

弟弟帶父親去檢查了一番后，說沒什么大礙，估計是近幾年酒喝得多了一些，血管硬化，腦子供氧不足，已經(jīng)在打針了。他又轉(zhuǎn)了一個紅包過去，弟弟沒接，第二天，弟弟回復：夠了。此時，母親的聲音里，好像有很多話想說，又不知從何說起。2020年春節(jié)期間，疫情爆發(fā)，他和妻子從長沙帶著女兒回去過年，待得極不習慣，他和妻子暗地里爆發(fā)了多次爭吵；后來，在大年初七，就冒險飛回長沙，不久后他回到北京。那天在老家，妻子不管網(wǎng)上關(guān)于疫情的瘋狂傳聞，執(zhí)意訂了飛機票，他反對無效，口干舌燥，悄然到祖屋站了許久，沒人知道他口中念念有詞，到底說了什么。2021年春節(jié)，他沒帶妻女回老家，一年里疫情不時反復，轉(zhuǎn)眼又已冬天，他已經(jīng)快兩年沒見到父母了。他有些出神，沒聽到母親在講什么。他說：“媽，今年會回去過年。”那邊沉默了好久，他說：“媽，我這邊停電了，手機電快完了，先這樣，有什么事，讓弟弟跟我說。”

他率先掛了電話，剩余電量已不足百分之五，這是一個讓人極為焦慮的數(shù)字，電池的標志變成了紅色。從什么時候開始，連電量顯示都控制他的情緒了？他只能把注意力放到眼前那個女孩的身影上——是的，女孩，好像這個說法天然會帶著某種故事性——此時女孩停止了抽泣。他想，她在等著他上前嗎？他又為自己冒出這樣的想法感到可笑，一個人生活久了，異性的每個動作都是一種勾引，異性的每次呼吸都像一首情詩。那女孩顯然也感覺到他了，回頭看了看，雖然有路燈，可還是看不到臉上的表情，更看不到眼神。一切都在陰影里。女孩可能感覺到他沒有什么攻擊性，也沒做出什么需要警惕的行為——或許，因為這里距離小區(qū)門口不過三十米，那里永遠有兩名保安執(zhí)勤，帶給了她安全感。

她甚至先開口說話了：“你還在？”聲音像在一個空曠的廣場里，飄忽，回蕩，好像能被風刮遠。

“我？”他只能回答。

“你不是回去了嗎？”

——她是把他當成別人了嗎？

他說：“小區(qū)停電，我剛下樓。你認錯人了?！?/p>

“認錯人？那你盯著我看？”

“不好意思，我走了。你沒事吧？”

“你聽什么歌？”

“……”他回答不上來，這首粵語歌，他熟悉它的旋律，卻聽不清任何一句詞。

她竟然邁步向他走過來，他想往后退，只縮一步便停住了，期待著她的靠近。她再走三步，他聞到了她身上的酒味。他聞不出那是什么酒，無論灌下的是幾塊錢一瓶的啤酒還是好幾千的白酒，在外人聞起來都一個樣。她說：“我聽聽……”可她連路都走不直，總像要摔倒。她說：“你不是……”靠近之后，她發(fā)現(xiàn)真認錯人了，也就停住，卻也沒往后退，站在那兒。他也陷入了某種尷尬，不敢貿(mào)然往前，可又不舍得后退、不舍得斬斷一個故事往前發(fā)展的可能。要求視頻通話的鈴聲響起，沒看手機屏幕也知道是誰，每晚大概這時間，妻子都會跟他視頻，讓兩歲的女兒跟他見見面。他接了，妻子抱著女兒出現(xiàn)在屏幕上，而他這邊，一片漆黑。

“來，叫爸爸?！逼拮拥穆曇魝鱽砹?。

“黑……沒有爸爸……”

“你那邊怎么了？”妻子問。

“哦，今天小區(qū)停電，一片漆黑。我下樓來了，正在小區(qū)門口呢，外頭也看不清……我找個路燈?！?/p>

“來，跟爸爸拜拜……”

“爸爸……看不到……”

他走到一盞路燈下，燈光昏暗，他的臉灰乎乎地出現(xiàn)在屏幕上，女兒開始鼓掌。他有點心酸，女兒長到這么大，他真正陪伴她的時間不超過三個月；這當然也意味著，他跟妻子的聚少離多。他最愧對的，當然是妻子，可有時就是這樣，一邊愧疚，一邊為生活所迫，不知如何改變。他在長沙讀的大學，畢業(yè)后公司直接到學校招人，他就來到了北京，之后一直沒變過工作，只是在公司內(nèi)崗位升遷變動。結(jié)婚也是一時沖動，他和妻子之前就認識，她一直在長沙，兩人就變成了異地戀，有一次他飛去長沙和她把證給領(lǐng)了，之后她仍在長沙自己家里住著，他在北京和人一起合租。前兩年，女兒出生后不久，他在長沙買了房，裝修好之后，也沒住過幾天。女兒都是妻子一個人帶，他還是孤家寡人的模樣。他老家在海南，妻子、房子在長沙，人卻在北京工作，想想都讓人覺得荒謬——可他就是沒膽量去打破這種荒謬。他已經(jīng)在某種舒適區(qū)里待太久，不敢做出任何一點改變。家人、朋友，包括他自己，都知道這種長期分居的狀態(tài)會出大亂子，可他仍舊拒絕主動改變，在真正的外力推動他之前，他不敢想象，在這個公司熬十幾年好不容易熬到中層，換個地方從零開始是什么模樣？

屏幕里妻子的臉是小小的一塊，可他感覺到了她神色的悲傷，她說：“這時間了，外頭冷，沒電了，蒙頭睡覺唄，你還在外頭晃……”她想象過他的不易，想象過他倍受欲念煎熬的樣子，可……算了，一往深里想，這日子沒法過了。她說：“寶貝，跟爸爸拜拜?！彼謾C揮手。女兒鬧：“我要……爸爸……抱抱……”他的神色也開始不對，悲傷之潮上涌。妻子收拾了一下語氣，說：“這樣吧，你也別晃了，明天再說，給你手機省點兒電?！蹦沁吜⒓磼鞌嗔?，在兩人交往中，妻子往往是斬釘截鐵的那個，而他永遠是最猶豫不決的，要不，他怎么會這么多年也不能下定決心破釜沉舟？他甚至幻想過很多次，未來的某一天，妻子會直接發(fā)一張離婚協(xié)議書給他讓他簽名。他覺得自己在一天天逼近那一刻，他也覺得自己在不斷挑戰(zhàn)家里每個人的極限，而他……只能這樣，熬一天算一天，等那天來了再說吧。

百分之二，手機剩余電量也在挑戰(zhàn)他——此時，他反而定下心來，母親和妻子的例行聯(lián)系任務(wù)都完成了，多出一種愛咋咋地的自由。手機塞到羽絨服的口袋里，他繼續(xù)看著眼前的那個女孩，剛剛通電話的時候，她一直在旁邊看著，好像在等他。

他問：“你住這小區(qū)？”

“你見過我？”

“沒印象?！?/p>

“那你怎么知道我住這？”

“我看你像剛下車的樣子，不是住這，住哪兒？”

“喝多了，車一繞，我下來就吐了?！?/p>

“聞得出來?！彼滩蛔⌒?，“對了，小區(qū)停電了，全黑的?！?/p>

她抬頭看了看小區(qū)，呆呆愣愣的。溫少蔚知道，有這表情的，也是和自己一樣，租房的。他涌起一股同病相憐之感，注視著她的臉，昏暗的夜色讓那張臉無比柔美——其實看不太清，可正是這不清楚，讓她的臉華美又憔悴。或許盯得太入神，她有點不好意思，從口袋里掏出一個口罩戴上。溫少蔚想緩和一下氣氛，掏出手機，用殘余的電量打開行程碼，把手機屏幕一展。她說：“剛剛看你在視頻，都有老婆孩子的人了，還這么直接的嗎？誰要加你微信？”他更加尷尬了：“我是想告訴你，這是綠碼?！彼昂摺币宦暎骸按_實夠綠的?！彼斐龅氖志透恢涝趺词栈亓耍诎肟?。就在此時，手機響起提示音，徹底黑屏了，他暗暗苦笑，手機用上一段時間，電池也不經(jīng)用了，他笑了笑：“沒電了，你想加，也加不了了。”

這句話一出口，她猛地往前跨步，站在了他眼前。被口罩遮住的臉，在他的自動腦補中，更加動人，而那雙沒有被遮住的眼睛也因此更迷離醉人。她的靠近，幾乎是在一瞬間，他有點猝不及防?？谡衷谡趽蹩诒堑耐瑫r，也遮住了嘴角的變化和臉部的表情，也因此釋放出某種不管不顧的勇氣了嗎？她是不是在想，反正戴著口罩，沒人認得，所以管他的……他腦子有點空白，常年和妻子分居兩地，他很多時候被欲念折磨得難以排遣，但在這方面，他自認是一個有自制力的人——有時快要決堤，他便細細分析做某些事所需要的成本與代價，也就給自己澆了涼水，徹底清醒。

他下意識地也掏出一個口罩，給自己戴上——他甚至在心里快速閃過一個念頭，如果真要發(fā)生什么電光火石的事，那是不是也得提前看看她的綠碼？他想起前些年當“鏢師”的情形，荒無人煙、長風吹徹，有一種亙古的孤獨，這種孤獨深入到骨子里之后，他就很難適應(yīng)真正的家庭生活了。是的，他并不是一個前衛(wèi)與激進的人，可他好像完全沒辦法變成一個零件，跟妻兒一塊組成一個穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)——這也是他這些年沒回老家海南或去湖南與妻子團聚的原因。在一個既定軌道里，往前滑，直至沖垮一切的外力出現(xiàn)。他想象過很多次那個畫面：妻子在忍受到極點之后，在某一個獨自帶娃徹底崩潰的時刻，提出徹底終結(jié)這段關(guān)系。他還忽然想起自己寫的句子：

鄉(xiāng)愁的鐵蹄已連綿數(shù)日

在藍天遙遠的心愿中踏響、腐爛

口罩戴上之后，他覺得自己猶如古時的大盜，穿上夜行衣和面罩，膽子也大了起來。他伸出雙臂，把眼前這個人抱住了。她并沒有掙扎，她也期待著這一刻，她把臉壓在他的肩膀處。她是在抽泣嗎？那會在羽絨服上洇濕一片嗎？她把頭抬起來，兩人對視，她眼眶發(fā)紅。如果……如果……不管任何時候，在這樣的場景下，溫少蔚覺得自己都會吻下去——就算面對的，是一個沒那么好看的人?？纱藭r，不行，她足夠好看，足夠動人心魄，可兩人的臉上，都遮擋著一片淺藍色，他們不能親一塊口罩布，兩片布很薄，可距離千山萬水。她說：“你耳機里，聽什么歌？”

“你聽聽?！?/p>

溫少蔚把掛在脖子處的耳罩，套在她頭上。

她說：“歌名叫什么？”

“我也不知道。”

雖然不知道，可那旋律每一次都會讓他想到黃沙漫天，想到天地荒蕪，這和他當年“押鏢”的日子所看到的多么像啊?？蔀槭裁此裢硪恢痹诓シ牌骼锇堰@首歌單曲循環(huán)呢？驟然的停電，在某種程度上，讓他隔絕了以往沒法隔絕的一些信息，把他趕下樓，也撕開了他生活的某個口子。她戴著他的耳機，腦袋晃動了起來；播放器還在他的口袋里，那根耳機線成了他們的連接線。忽然，眼前一閃，小區(qū)里的房間次第亮了起來，夾雜著歡呼聲，聽不清在喊什么，不外乎“終于來電了”之類。

他說：“來電了?！?/p>

“什么？”她指指耳罩，“什么？”

他把耳機從她頭上摘下來：“小區(qū)來電了?！?/p>

“你要回去了嗎？”

“是你要回去了，我再走走。”他不敢去看她的眼睛，調(diào)了一下口罩，一轉(zhuǎn)身，將耳機套到自己頭上。歌曲瞬間把他帶回貨車副駕駛的位置，那些年里，他就在那個位置上，在車輪如波浪般的起伏中，隔著玻璃窗，看外頭所有的風景因為車的速度連成一片，那是他最自由的時刻，公司遠在天邊，工作遙遙無期，人一直在路上晃，沒有盡頭，或者說，盡頭在遠古，在某一個如海蒼山。他似乎聽到了她在后面說了句什么，可他沒有摘下耳機求證，往前跨出的每一步，都踩在寒風筑就的長路上。