繼《聊天記錄》《正常人》之后，愛爾蘭“90后”作家薩莉·魯尼寫出了第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗的世界，你在哪里》。今年6月，這部備受關(guān)注的《美麗的世界，你在哪里》由上海譯文出版社聯(lián)合群島圖書引進(jìn)出版。

6月18日，作家張悅?cè)?，愛爾蘭文學(xué)研究者、作家包慧怡，《美麗的世界，你在哪里》的譯者鐘娜，策劃人彭倫以及責(zé)任編輯徐玨來(lái)到直播間，與讀者們聊聊薩莉·魯尼及她的新作。

能否相信還存在一個(gè)美麗的世界？

薩莉·魯尼于1991年生于愛爾蘭西部的梅奧郡，2013年畢業(yè)于都柏林圣三一大學(xué)英文系。在讀研時(shí)她加入了圣三一大學(xué)辯論隊(duì)，這個(gè)隊(duì)伍曾獲得歐洲大學(xué)生辯論賽的冠軍，薩莉·魯尼也曾被評(píng)為歐洲最佳辯手。作為她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《聊天記錄》被美國(guó)《巴黎評(píng)論》評(píng)為年度最佳小說(shuō)。薩莉·魯尼亦因此書獲得2017年《星期日泰晤士報(bào)》年度青年作家獎(jiǎng)。歐美文壇贊譽(yù)她為“社交媒體時(shí)代的塞林格”、“千禧一代的代言人”。

在《聊天記錄》之后，薩莉·魯尼緊接著推出了第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《正常人》。2020年春季，根據(jù)同名小說(shuō)改編的電視劇《正常人》由英國(guó)BBC、美國(guó)Hulu聯(lián)合推出，風(fēng)靡全球，打破了BBC的電視劇網(wǎng)絡(luò)播放紀(jì)錄。而改編自《聊天記錄》的同名限定劇也已于今年5月15日在BBC和Hulu首播。

這一切，讓她的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗的世界，你在哪里》極受關(guān)注。 

薩莉·魯尼的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗的世界，你在哪里》

《美麗的世界，你在哪里》延續(xù)了魯尼一貫的風(fēng)格與主題，沿著兩個(gè)女性——艾麗絲和艾琳的不同生活軌跡展開。艾麗絲是一名在成名后遭遇精神危機(jī)的小說(shuō)家，她遇見在配送倉(cāng)庫(kù)工作的費(fèi)利克斯后，想讓他同自己一起去羅馬。而編輯艾琳在都柏林經(jīng)歷了分手后，開始和其童年時(shí)期的朋友西蒙約會(huì)。通過(guò)一封封電子郵件，艾麗絲和艾琳交換了她們復(fù)雜的感情與心緒，也分享了各自所看到的急劇變化的世界。

小說(shuō)還寫到了新冠疫情，寫到了這群年輕人在疫情中的思考和對(duì)未來(lái)生活的展望。如果說(shuō)《聊天記錄》和《正常人》寫的是年輕人從青春期到成年人的過(guò)渡，《美麗的世界，你在哪里》寫的則是年輕人進(jìn)入的下一個(gè)人生階段——依然年輕，但已漸漸被生活追上。他們能否相信還存在一個(gè)美麗的世界？

接連翻譯了薩莉·魯尼三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的鐘娜表示，自己對(duì)薩莉·魯尼的一大印象就是“寫得非常快，一本接一本”，但《美麗的世界，你在哪里》的語(yǔ)言比前兩本更精煉了，“我看到了她在成熟，在緊縮，在退去一些她自己認(rèn)為不必要的東西?！?/p>

她捕捉到了星與星之間的找尋

討論薩莉·魯尼的小說(shuō)，大家會(huì)不約而同地想到一個(gè)詞——關(guān)系。

彭倫說(shuō)，薩莉·魯尼的故事往往沒有那么多跌宕起伏的情節(jié)，但她最好的地方在于敏銳捕捉到了人與人之間情感上的聯(lián)系。從《聊天記錄》到《正常人》，再到最新的《美麗的世界，你在哪里》，幾部長(zhǎng)篇都圍繞著一組或兩組關(guān)系展開?！八膶懽黠L(fēng)格還會(huì)讓讀者有一種強(qiáng)烈的代入感和私密感?！?/p>

“她筆下的關(guān)系有時(shí)是搖擺的，是顫動(dòng)的，這是她的小說(shuō)特別迷人的地方?！睆垚?cè)环Q，當(dāng)下很多報(bào)道將薩莉·魯尼和塞林格相比，但她認(rèn)為兩者有一個(gè)重要的區(qū)別，那就是薩莉·魯尼更注重人與人之間的關(guān)系，而非一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)人，“當(dāng)然，薩莉·魯尼的小說(shuō)里也有孤獨(dú)這個(gè)主題，但她更多地還是圍繞著當(dāng)代社會(huì)里人與人之間的情感關(guān)系展開?！?/p>

《美麗的世界，你在哪里》中最打動(dòng)包慧怡的一段話是艾麗絲寫信給艾琳說(shuō)自己跟費(fèi)利克斯的關(guān)系，在講述中艾麗絲突然離開了具體的討論，問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題——去締結(jié)一段沒有事先規(guī)定形狀的關(guān)系會(huì)是什么樣呢，她說(shuō)就是把水倒出來(lái)任它四處流淌，不會(huì)有任何形狀。這段話在包慧怡看來(lái)是薩莉·魯尼至今吸引自己一本本讀下去的題眼。

“在我們今天的生活語(yǔ)境里，既定社會(huì)關(guān)系的框架以及人際倫理關(guān)系是非常單調(diào)和有限的，相對(duì)來(lái)說(shuō)就是原生家庭、一夫一妻等等。朋友就是朋友，朋友就不能越界。每一段關(guān)系但凡有一點(diǎn)僭越之處，或者說(shuō)有一些所謂驚世駭俗的地方，就很容易在八卦帖子里被貼上標(biāo)簽。”

包慧怡舉例，再比如婚姻制度是否會(huì)消亡，這一話題其實(shí)已經(jīng)有了非常悠久的文學(xué)傳統(tǒng)，但它在漢語(yǔ)文學(xué)界里幾乎噤口不言?！叭绻覀儾辉敢饷鎸?duì)并思考復(fù)雜的關(guān)系、復(fù)雜的人性，只是滿足于貼標(biāo)簽，那其實(shí)是一種懶惰?！?/p>

“我們每個(gè)人在宇宙中都是一個(gè)孤獨(dú)的星星，真正介入彼此生命的關(guān)系就像是把一個(gè)個(gè)星點(diǎn)在某一時(shí)段連成一個(gè)星座。我們?cè)谝箍罩锌吹叫亲?，這個(gè)星座可能下一秒會(huì)消散，這些星星可能會(huì)跟其他的星星連成其他的星座，但它們從來(lái)不是以恒定性為目標(biāo)。薩莉·魯尼打動(dòng)我的就是她捕捉到了這些星與星之間的找尋，哪怕是最古怪的人，最社恐的人，最孤獨(dú)的人，只要他想，他就有被理解的可能性，就可能在這個(gè)世界上找到他的同盟。”包慧怡說(shuō)。

精神世界和現(xiàn)實(shí)世界的紋理

《美麗的世界，你在哪里》一經(jīng)出版即引發(fā)了書友關(guān)注，其中也有不少爭(zhēng)議，比如小說(shuō)中書信的使用以及最后的Happy Ending。

有讀者認(rèn)為那些書信好像跟故事主線是游離的，但鐘娜并不這樣想?！笆聦?shí)上，她會(huì)用短短一兩句話，在每一次郵件里穿插一些情節(jié)上的鉤子，來(lái)鉤住上一章發(fā)生的事和下一章要發(fā)生的事。我覺得這是她的一個(gè)挺聰明的技巧?！辩娔日f(shuō)，讀這些信件時(shí)，她會(huì)把它們看成是兩個(gè)女主人公內(nèi)心活動(dòng)的擴(kuò)長(zhǎng)版，“信里的這些文字的確是她們認(rèn)真思考的東西。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，這些思考和發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的事情同樣重要，所以薩莉·魯尼非常真實(shí)地把她們精神世界和現(xiàn)實(shí)世界的紋理都體現(xiàn)了出來(lái)?！?/p>

徐玨也很喜歡書中的信件部分，其中既有兩個(gè)女性的情感瑣事，又有關(guān)于經(jīng)濟(jì)、政治、藝術(shù)、生態(tài)環(huán)境等等各種話題的探討，鮮活而靈動(dòng)，“而且，她仿佛能走進(jìn)你的內(nèi)心世界，表達(dá)那些難以言說(shuō)的細(xì)小入微的東西?！?/p>

薩莉·魯尼

在張悅?cè)豢磥?lái)，這些頗有古典意味的信件或許是薩莉·魯尼的一種寫作策略，希望以此在作品中承擔(dān)一些更有重量的女性知識(shí)分子的思考?！八_莉·魯尼的寫法里最值得稱道的是她的對(duì)話。一個(gè)人能把人物關(guān)系寫得特別精彩，對(duì)話也起到了很重要的作用。但這樣的對(duì)話并不能安置特別長(zhǎng)的論述性內(nèi)容。我想薩莉·魯尼希望在新書里把她更豐富的思考和她原來(lái)的文體相結(jié)合，那么信件是一種解決方式。我們會(huì)看到書里兩部分的節(jié)奏很不一樣，信件部分是非常慢的，但到了對(duì)話又恢復(fù)了她原來(lái)那種伶俐的行文。”

至于小說(shuō)結(jié)局，張悅?cè)恢毖訦appy Ending本身不是問(wèn)題，問(wèn)題在于這對(duì)薩莉·魯尼小說(shuō)里的人物是有點(diǎn)傷害的。薩莉·魯尼的女主人公們一旦在Happy Ending下就顯得非常有優(yōu)越感，因?yàn)樗齻兺苓^(guò)良好的教育，先天條件很好，但同時(shí)又是脆弱的。“《美麗的世界，你在哪里》和《正常人》的區(qū)別在于，《正常人》最后是懸而未決的，實(shí)際上是一個(gè)有危機(jī)的結(jié)尾，所以我們會(huì)心疼女主人公，但是到了《美麗的世界，你在哪里》，這兩個(gè)女主人公最后安然無(wú)恙，你就會(huì)感覺她們都是童話里的女孩子。”

鐘娜感覺薩莉·魯尼似乎變保守了。從作品脈絡(luò)去看，薩莉·魯尼的第一個(gè)長(zhǎng)篇就挑戰(zhàn)了異性戀的一夫一妻制，但第三本好像又重新落入了這個(gè)框架。“我感覺她年輕時(shí)似乎想要追求一種既定關(guān)系之外的東西，一種新的關(guān)系，但在三十歲之后，在很多無(wú)力感和孤獨(dú)感的侵蝕下，她還是回到了人類千百年來(lái)的傳統(tǒng)關(guān)系，這或許也和疫情有關(guān)吧?！?/p>