張新穎，一九六七年生于山東，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。主要作品有：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究著作《二十世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》《沈從文的后半生》《沈從文九講》《沈從文的前半生》等；當(dāng)代文學(xué)批評(píng)集《棲居與游牧之地》《雙重見證》《無能文學(xué)的力量》《置身其中》《當(dāng)代批評(píng)的文學(xué)方式》《斜行線》等；隨筆集《迷戀記》《有情》《風(fēng)吹小集》《讀書這么好的事》等；詩集《在詞語中間》。曾獲得第四屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)、第一屆當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆國(guó)家圖書館文津圖書獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

得書記

□ 張新穎

我曾經(jīng)寫過一篇短文《失書記》，一位朋友說，何不再寫一篇《得書記》？

這如何寫法？我不是藏書家，沒有什么珍稀的寶貝；普通的書又不算太少，不可能也沒有必要一一交代。就挑幾本，說說來歷和相關(guān)的人事吧。

其實(shí)也不是挑，不需要在書架前逡巡，它們就在記憶里，牽連著不同時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)涌出，漫過書的形式和內(nèi)容本身。

一九八五年上大學(xué)，中文系男生宿舍在復(fù)旦東區(qū)的十五號(hào)樓，我住三樓，對(duì)著樓梯口。八三級(jí)住二樓，有我的一個(gè)中學(xué)校友，也住對(duì)著樓梯口這間。我趕緊來見他。他讀高中時(shí)就在《青春》上發(fā)表了小說，這可不是件小事，馬上傳遍整個(gè)學(xué)校。兩個(gè)人坐在桌子和床之間的窄道里說話，說得磕磕絆絆，倒不覺得尷尬——原來他是和我一樣不善言談的人。沉默的間隙，他伸手從床上靠墻放著的一排書里抽出一本，送給我。

《麥田里的守望者》，施咸榮譯，漓江出版社，一九八三年第一版。封面上作者的名字印成“塞格林”，我用鋼筆給“格”和“林”劃了個(gè)對(duì)調(diào)符號(hào)。要到后來我才知道，一九六三年作家出版社以內(nèi)部資料的形式出過這本書，就是施咸榮翻譯的。我們大學(xué)時(shí)代讀的塞林格，除了這本，還有《九故事》，班里那幾個(gè)寫小說的兄弟，差不多把《九故事》當(dāng)成了短篇寫作的秘笈，說起來，那可真是“抓香蕉魚的日子”。

《麥田里的守望者》到現(xiàn)在出了很多版本，我自己就有不少，但一直保存著師兄送的那本。我們湊在一起的時(shí)候很少，都不是愛交際的人?；叵肫饋?，有兩個(gè)很深的印象。一是某天傍晚遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他，一個(gè)人踢足球，對(duì)著一面墻，踢過去，彈回來，再踢過去；再就是，有回不知道怎么聊起寫作，他說，如果寫八十年代中國(guó)文學(xué)和文化的變化，就要寫成《伊甸園之門》這樣的東西。

我在中央食堂前的書報(bào)亭買了Morris Dickstein這本書，有些激動(dòng)地讀過一遍，上面畫滿了直線和波浪線。很多年之后，有一次我代陳思和老師當(dāng)代文學(xué)史的課，一個(gè)學(xué)生錄了音，整理成文，題目是《重返八十年代：先鋒小說和文學(xué)的青春》，開篇講的卻是《伊甸園之門》這本書，以及八十年代中后期它在校園里的風(fēng)行。

師兄畢業(yè)后回山東，在省廣電中心工作。我大三下學(xué)期實(shí)習(xí)，他那時(shí)候下淄博記者站鍛煉，我聯(lián)系了他，就到淄博去跟他同吃同住，跟著出去采訪，過了很快樂的三個(gè)月。

大概是讀研究生期間吧，我在老孫頭的宿舍看他買的英文舊書，看的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，猛然聽到他說：“這本送你了?！?/p>

我略有吃驚，卻也沒客氣，帶回了自己的宿舍——蘭登書屋出版的《弗羅斯特詩選》（The Poems of Robert Frost，F(xiàn)irst Modern Library Edition，1946）。

老孫頭和我同班，從本科到研究生，所有人第一次見他，先注意的一定是他的高，而且瘦。這么一個(gè)挺拔的內(nèi)蒙小伙，不知道怎么被喊成老孫頭。讀研期間我在臺(tái)灣文學(xué)上花過一些工夫，那時(shí)候最大的困難是找臺(tái)版書，圖書館要么沒有，要么有，你也得開了證明才能看。幸虧有老孫頭，我沾他的光，讀到不少。他的導(dǎo)師專研臺(tái)灣文學(xué)，他從導(dǎo)師那里借來，看完了我看，還回去再借。王文興的短篇集《玩具手槍》和《龍?zhí)鞓恰?、長(zhǎng)篇《家變》和《背海的人》，歐陽子的短篇集《秋葉》，等等，就是這樣有借有還，匆忙認(rèn)真地讀來的。我有一陣子寫過幾篇臺(tái)灣作家作品論，所以動(dòng)筆，其中的一個(gè)心理原因或許是，看了要趕快記下來，否則就忘了，沒法重新讀；假設(shè)這些書是我自己的，未必能產(chǎn)生這樣的緊迫感。

老孫頭讀完研究生到上海大學(xué)教書，我和同學(xué)小喬騎自行車去看他，他的宿舍前有個(gè)院子，院子里竟然有口水井。大夏天，我們汗淋淋地找到他，他從水井里提上來一個(gè)大西瓜。現(xiàn)在想不起那個(gè)地方的具體位置了，當(dāng)年隔不遠(yuǎn)就是農(nóng)村，如今自然是被城市覆蓋了。

很多年過去了，那本《弗羅斯特詩選》依然是我常常翻閱的書，隨手翻開，讀三五頁，放回去；下一次，也許一兩頁。好像從來沒有一次從頭讀到尾。幾年前在我的“中國(guó)新詩”課堂上，講到卞之琳的《魚化石》，第一句“我要有你的懷抱的形狀”，忽然想起弗羅斯特的Devotion，拿起粉筆在黑板上寫這首短詩：

The heart can think of no devotion

Greater than being shore to the ocean-

Holding the curve of one position,

Counting an endless repetition.

寫完了，才松一口氣：萬一寫到一半忘記了怎么辦？定了下神，對(duì)學(xué)生說，參照一下，這也是一種“懷抱的形狀”——海岸朝向大海的“懷抱的形狀”。

一九九二年夏天我進(jìn)《文匯報(bào)》當(dāng)記者，萬般不舍學(xué)校生活，一有空就往導(dǎo)師家里跑，坐在賈植芳先生的書房兼客廳里，聽先生聊天，仿佛還停留在學(xué)生時(shí)代。

有一天先生送我德國(guó)傳記名家愛米爾·路德維希的《人之子》英文本（The Son of Man，Liveright Publishing Corporation，1945），說他年輕時(shí)候讀過這本耶穌傳，他同時(shí)代的留日學(xué)生孫洵侯一九三七年出過一個(gè)譯本，希望我能重新譯出來。

先生一向重視翻譯，四十年代末譯恩格斯《住宅問題》，五十年代初譯《契訶夫手記》；他也一向喜歡推薦書給身邊的年輕人翻譯，我隨手就能舉出幾個(gè)例子，如任一鳴譯《勃留索夫日記抄》，談?shì)矸甲g《晨曦的兒子——尼采傳》，陳廣宏譯《一個(gè)中國(guó)人的文藝觀——周作人的文藝思想》?！冻筷氐膬鹤印废壬约涸缒攴g過，譯稿卻在動(dòng)蕩的生活中丟失，談?shì)矸嫉淖g本出版后，我見過先生的興奮。

《人之子》也就十四五萬字，我用了將近一年半時(shí)間。整個(gè)過程都是在一個(gè)近二十人共用的辦公室里進(jìn)行，在寫完新聞稿之后人來人往的喧鬧中，或是晚上空蕩蕩的安靜里。那時(shí)候的電腦，DOS系統(tǒng)，文字處理用WPS，輸入法正處于初期的競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)，我學(xué)的是報(bào)社推行的一種，現(xiàn)在都記不起來叫什么名字。譯稿完成，打印在分頁折疊、兩邊有洞眼的打印紙上，疊起來很厚實(shí)，拉開來很長(zhǎng)，像一條窄窄的道路。

書在一九九八年初出版，那時(shí)候我已經(jīng)回學(xué)校讀博士快兩年了。

外灘那座《文匯報(bào)》社大樓，后來消失了；那個(gè)幾乎占半層樓面的辦公室，我工作了四年的地方，想起來很是懷念，那里的同事一位位都那么善良，寬容地看著新進(jìn)來的小青年拿著一本英文書對(duì)著電腦打字。先生離世已經(jīng)十多年，他給我那本書，是將近三十年前的情景了。

二〇〇二年春天，我去韓國(guó)釜山大學(xué)做交換教授，住學(xué)校的國(guó)際公寓。房間干干凈凈，沒有多余的東西，桌子上卻端端正正放著一本厚厚的書，夾著一張英文手寫紙條：“如果你喜歡，請(qǐng)收下。祝生活愉快！住在這里很不錯(cuò)。我是你來之前的房客?！?/p>

——挺讓人溫暖的，是吧？

書是Three Novels of Ernest Hemingway（Charles Scribner’s Sons，1962），包括《太陽照常升起》《永別了，武器》和《老人與?！?。這三部小說，我大學(xué)時(shí)都讀過中譯本，沒想到英文本還能合成一本書。既然不期而遇，閑著的時(shí)候就隨手翻翻，翻到哪頁讀哪頁，斷斷續(xù)續(xù)消磨掉不少時(shí)光。

認(rèn)真讀的，倒是導(dǎo)言。每部作品都有一篇導(dǎo)言，作者依次分別是Malcolm Cowley，Penn Warren，Carlos Baker，這三個(gè)人，哪一個(gè)我敢輕忽懈怠？更何況，Malcolm Cowley，看到這個(gè)名字我立即想到年輕時(shí)讀他的《流放者的歸來》——眼前展開他為《太陽照常升起》寫的“Commencing with the Simplest Things”，時(shí)時(shí)喚起當(dāng)年讀那本書的印象，感受交織疊印，驚奇莫名：仿佛時(shí)間掉了個(gè)頭，去撿拾起將近二十年前的幾片光影。

《流放者的歸來》與上面提到過的《伊甸園之門》是同時(shí)出版的，一九八五年上海外語教育出版社出了一套“美國(guó)文化史論譯叢”，其中的這兩本，最受年輕讀者歡迎，那些年讀中文系的，不少人到現(xiàn)在應(yīng)該還有印象吧。如果你注意細(xì)節(jié)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這套書作者的名字，都直接寫英文，并不譯成對(duì)應(yīng)的漢字（我這篇短文有意照此處理），僅此也透露出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)代氛圍。

二〇〇六年秋，我到芝加哥大學(xué)做訪問教授，講兩門課之外，空余時(shí)間大多在圖書館里閑散打發(fā)。Regenstein圖書館門口，常有剔除注銷的書，免費(fèi)給讀者。我有時(shí)會(huì)翻上一會(huì)兒，但考慮到回國(guó)行李的重量，沒有拿走的念頭。有一次忽然想，做個(gè)紀(jì)念也好啊，就挑了兩本：

Memoir of Thomas Bewick（Written by Himself 1822-1828, Southern Illinois University Press, 1961），選這本，是因?yàn)槔锩嬗卸喾究?，?dòng)物和鳥，一刀一刀精細(xì)不茍；

另一本Memories of Scarritt（by Maria Layng Gibson, Cokesbury Press, 1928），這個(gè)年份的出版物，在國(guó)內(nèi)的圖書館，還不能隨便看呢。拿回去一翻，發(fā)現(xiàn)里面夾著一張明信片，筆跡和郵戳都清晰可辨，時(shí)間更早：一九〇六年圣誕節(jié)。

某年宋明煒回國(guó)，送我一本埃德蒙·威爾遜的文集，The American Earthquake（First Da Capo Press edition 1996），說是花一美元買的。明煒知道我的閱讀喜好，他不知道的是這本書還被我派了別的用場(chǎng)。

據(jù)說很久以前，中文系研究生的專業(yè)英語，以《阿克瑟爾的城堡》（Axel’s Castle: A Study of the Imaginative Literature of 1870-1930）作教材，但沒幾年這位老師出國(guó)了，后來的老師有后來的教材和教法。我自己學(xué)專業(yè)英語課用什么教材，已經(jīng)完全記不起來。到我招博士生的時(shí)候，面試有一個(gè)環(huán)節(jié)是英語口試，我用一個(gè)簡(jiǎn)單的方法：考生面前放一本《阿克瑟爾的城堡》，請(qǐng)他隨便翻開一頁，讀一段，然后翻譯成中文。

明煒?biāo)臀疫@本書之后，考生面前放的就是兩本威爾遜了。

有那么幾次，我忍不住問了一個(gè)我其實(shí)知道答案的問題：你看看這兩本書的作者，你知道他嗎？知道多少？

感謝他們中大多數(shù)人的誠(chéng)實(shí)：不知道。

一個(gè)大批評(píng)家，但現(xiàn)在過世了。前幾年我開一門讀書的課，恰逢他的《到芬蘭車站》中譯本出版，就讓學(xué)生讀這本書，討論了一次。但也就只此一次而已。

明煒任教的韋爾斯利，我去過兩次，每次他都會(huì)談到納博科夫，還帶我去看納博科夫當(dāng)年在此教書的研究室。到他家里，他從書架上抽出一本書送我，《勞拉的原型》（The Original of Laura, Alfred A. Knopf, 2008），納博科夫最后一部小說，寫在卡片上的原稿，書即由手寫卡片影印而成。明煒指指書架，說自己還有一本；然后又抽出一本《布羅茨基英語詩集》（Collected Poems in English, Farrar, Straus and Giroux, 2002）給我，說這個(gè)他也還有一本。他喜歡一本書買好幾本，似乎時(shí)刻準(zhǔn)備送朋友。

二〇一五年秋天，明煒帶我逛哈佛周邊的書店，他選了一本波拉尼奧的小說Woes of the True Police-man（Farrar, Straus and Giroux, 2012），結(jié)完賬出來，他把書遞給我：送你的。