1

我們的古詩詞真是“一滴入魂”，比如聽到“松下問童子”，就會(huì)聯(lián)想到師傅肯定不會(huì)在現(xiàn)場，永遠(yuǎn)只在飄渺的山中。我們無法接受杵在山居等待來客的隱者，一般這樣的人，都會(huì)被罵成“假隱士”，屬于真名利之徒，這是傳統(tǒng)。

但另一方面，中國的傳統(tǒng)又是極為駁雜的，本來按照道理，佛教道教里的高人都應(yīng)該是真正的隱者，藏于深山，不露真容，但真實(shí)的高僧也未必符合我們的詩詞想象，大德也和高官打得火熱，受到皇上敕封的僧侶不在少數(shù)。這個(gè)傳統(tǒng)一直也有，到今天也不例外，是另一個(gè)層面的佳話。

一方面我們有著近乎泛濫的文人之心，對(duì)假隱士嗤之以鼻，另一方面，還是趨慕名利，對(duì)名流們總是渴望的，名利場有巨大吸引力。外界說得再怎么紛紜復(fù)雜，親眼目擊的時(shí)候，我們往往就產(chǎn)生了動(dòng)搖。我記得自己在某個(gè)近年聲名鵲起的寺院的方丈室里，看著大和尚那些滿堂“名物”的時(shí)候，內(nèi)心波動(dòng)的心情：碩大的翡翠山子，隱隱透露出青綠色的“華光”，其規(guī)模之大直追故宮，當(dāng)然雕琢要粗糙很多，現(xiàn)代工匠未必有那么綿密的心思；隨手遞給我的檀香扇，釋放著來自印度的植物的真實(shí)幽香；巨大的書法條幅，署著某某名家的名字，這個(gè)我倒看不出好壞，我是物質(zhì)主義者，只對(duì)純物質(zhì)有鑒別能力，翡翠和檀香木，都是傳世的好東西，今天在此地，明天又流傳到了另一處，此刻，它們在這座深山里待得很安逸。

一邊聽大和尚嘆苦經(jīng)。大和尚面相就是當(dāng)?shù)剞r(nóng)人，但出家久了，見過世面，多了些氣派，憨直地瞪大雙眼，說到寺院多年被當(dāng)?shù)氐母鞣N商人欺負(fù)的故事。上世紀(jì)八十年代寺院剛出名的時(shí)候，各種人都來搶注商標(biāo)，最早以寺名注冊的商標(biāo)，是一家火腿腸企業(yè)。我撲哧一笑，實(shí)在是可惡，依稀記得小時(shí)候電視里鏗鏘的廣告音，明明知道寺院里不可能出品這種東西。也是那次聊天才知道，寺院周圍的各種武術(shù)學(xué)校，也和寺院沒啥關(guān)系，都是周圍農(nóng)民自己弄出來的，足足幾百家，包括上春晚表演的那幾家。真要去寺院習(xí)武，可能連這些學(xué)校的關(guān)都闖不過，基本被外圈就截留了——武俠小說里缺乏的一章。

“我們其實(shí)連門票都不賣，高價(jià)票啥的，是外面的旅游公司弄的，前一段還弄什么上市。”這些話，應(yīng)該屬實(shí)，寺里清規(guī)戒律并不少，這里屬于禪宗祖庭，達(dá)摩老祖的出家所在地，禪堂規(guī)矩很多，比如凌晨三點(diǎn)就要起來坐禪，晚上七點(diǎn)就要入睡，行禪過程中如睡覺，會(huì)被板子打醒，所謂的“當(dāng)頭棒喝”。越是外界說得紛紛擾擾，內(nèi)部反而要爭口氣，專門請(qǐng)來負(fù)責(zé)禪堂的師傅，像根清瘦的樹桿，只是樹桿，水杉被打去了枝葉，十分眼高于頂，見面過程中，眼睛不會(huì)看我們這些俗人，幾乎永遠(yuǎn)翻白眼向天，據(jù)說打下來的板子，能打得貪睡的和尚頭破血流。

大和尚算是有見識(shí)的人，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于他的傳聞太多，辯無可辯，索性走高層路線，也算是護(hù)身符。寺院里的高僧結(jié)交世俗高層，有時(shí)候也不完全是純粹的貪圖世俗虛榮。

中國的寺院是生活化氣息濃郁的場地，走到哪里都逃不出“名利”二字，越是繁華，越是煩惱，出家人本來就是要逃離這一切，可是哪里逃得掉，說起來也是更深切的悲哀了。

民國的時(shí)候，中國的佛教界進(jìn)行世俗化改革，要入世而不是出世，典型的就是太虛大師，這個(gè)可能也奠定了中國僧人們的某種進(jìn)取意識(shí)。我所見過的國內(nèi)僧侶們，基本上是積極向上，和一般人的想象迥異。

某一段我總是去景德鎮(zhèn)，和大家混熟了，就能去各種場子。景德鎮(zhèn)算是國內(nèi)少見的好玩的地方，不僅瓷器山頭林立，每個(gè)空間里，接待的主人們也各自不同，不僅僅是各路制瓷者，還有各種玩票的人：設(shè)計(jì)師、畫家、當(dāng)代藝術(shù)家，都轉(zhuǎn)身而成靈活的小商人，看多了就覺得厭。走進(jìn)湛云的小空間，眼前就一亮，怎么還有個(gè)小沙彌在景德鎮(zhèn)坐鎮(zhèn)？墻上掛著大紅描金的瓷板唐卡，是他的合作伙伴的作品，桌子前面，清秀的湛云在泡茶，雙手合十打招呼，正經(jīng)的僧服，大夏天都要扣好領(lǐng)口的盤扣。景德鎮(zhèn)那么酷暑，小師傅也不流汗，非常舒服。

屋子里沒有任何多余的東西，一桌幾凳、一套茶具而已，端起杯子，方知道，喝的是幾千一泡的名家?guī)r茶。

名利藏在素樸之后，固有的章法。

混熟了，才知道十多歲出家的湛云小師傅是北京人，出家后落腳在江西的云居山，也是古中國著名的禪林。之所以長期在景德鎮(zhèn)居住，得益于現(xiàn)在僧侶生活的變化——瓷器在當(dāng)代的名剎生活中占了越來越重要的比例。古老的禪院，并不缺錢，要點(diǎn)綴裝扮，最好的莫過于瓷器和書畫。湛云等于成了他們寺院里的采買負(fù)責(zé)人，不僅僅自己的寺院要添置瓷器，送禮也需要，一些高僧做壽，常常需要幾百只壽碗，絕對(duì)不能是世面上常見之物，最好帶點(diǎn)宗教色彩的圖案點(diǎn)綴，最好是名家手工，說法越多越好，這就需要有能力的僧侶在此地監(jiān)工斡旋了。湛云年紀(jì)小，交際卻是一把好手。頓時(shí)發(fā)現(xiàn)，素色僧袍下面的小和尚，有顆七竅玲瓏心。

角落里有專門的柜子，放著各種奇技淫巧的瓷器。我算是有點(diǎn)瓷器常識(shí)，也覺得很多器物非常奇異，表面松石綠但加上扒花手法，做成細(xì)致花紋的小寶瓶；仿照乾隆的三清茶碗做的仿品，白底上朱紅色的“三清茶詩”非常清麗；薄得透光的蛋殼瓷，拿著手機(jī)電筒一照，里面還有隱約的蘭草紋，哪里是平常能見到的？因?yàn)樯倌瓿黾?，湛云的某些心性表達(dá)恰似少年，非常活潑，出家也沒有收束，有時(shí)候覺得是和一個(gè)初中生在這里喝茶，北京口音，是再熟悉不過的嘎愣的聲腔，但有時(shí)候，聽他談一兩句佛教奧義，又覺得，到底是修行人。

貪圖他的茶室在半山腰，難得的清凈，每天晚上一起喝茶，喝著喝著，就熟悉了。湛云開著奔馳車，帶我滿大街逛瓷器店，有了這么一位司機(jī)，大家都覺得我也是迥異常人，也不知道我的來歷，和陌生人見面，慢慢也是雙手合十，不接觸，倒是保持了良好的衛(wèi)生習(xí)慣。

景德鎮(zhèn)因?yàn)槭冀K以瓷器行走于世，所以這里各路人等都有，除了湛云，經(jīng)常還能見到蘇州來的一位尼師傅，穿著也是十分講究，大夏天也穿著長袖的夏布長袍，手拿泥金折扇，掛著長長的沉香木串，有時(shí)候在路上見到，我們合掌行禮，幾乎感覺自己不在今世，只如生活在明清的古中國里——不是說建筑和場景，而是這些人物，分明是在《醒世姻緣傳》里的山東繡江縣明水鎮(zhèn)，大家終日在街道閑逛，看到陌生人就上去攀談，從何處而來，到何處而去。

周圍的風(fēng)物也古老，沒有高樓大廈，多的是舊時(shí)風(fēng)光：田野里的宋代古塔，水面上緩緩飛過的一群白鷺，還有狹窄小巷里的古老吃食——麻花鋪?zhàn)印Ⅺu水瓜子，外加景德鎮(zhèn)的名吃，糯米團(tuán)包著油條，稱為“油條包麻籽”，推著小車緩步叫賣，幾百年延續(xù)的風(fēng)光霽月，不讓人厭倦。

2

景德鎮(zhèn)憑陶瓷一脈傳世，很多習(xí)俗就與外界不同。這里有陶瓷世家，子孫幾代都以畫某類圖案行世；也有燒窯大師，靠瓷器進(jìn)窯的位置擺放，硬生生成為點(diǎn)火圈的扛把子，成為非物質(zhì)文化里的一項(xiàng)“把裝師傅”；有仿古高手，造的假瓷器能夠上拍賣會(huì)，蒙過專家的眼。湛云就是穿線人物，幾乎沒有他不認(rèn)識(shí)的人。越發(fā)覺得，當(dāng)初第一眼看到這個(gè)年輕的小僧人，實(shí)在是走了眼——這完全是個(gè)可以進(jìn)入小說的人物，機(jī)靈得落地生風(fēng)。我們晚上喝著昂貴的巖茶，八卦景德鎮(zhèn)，也八卦僧侶界，誰是誰的徒弟，誰傳了誰的法，不少僧侶皈依了名師，日后作為就大，可以有更大的廟宇去住持。

湛云沒有大的野心，也是年輕，他只希望自己有自己的精舍，在山里，設(shè)計(jì)參考日本禪院，進(jìn)門一處枯山水庭院，也有好處，往來人階層比較單一，不會(huì)三教九流什么人都有——還是個(gè)中產(chǎn)審美系統(tǒng)的禪院。

他真正佩服的，是附近曹洞宗祖庭的一位當(dāng)家?guī)煾?，說是中年出家，沒幾年就把本已落敗的祖庭給修復(fù)了，整個(gè)廟宇頗為壯觀。當(dāng)家?guī)煾翟谀抢锂?dāng)方丈，據(jù)說風(fēng)生水起，這才是大手筆。那名字讓我狐疑，聽起來總有幾分熟悉，一看微信頭像，更是似曾相識(shí)，再想想，這不是我朋友圈也有的出家了的名醫(yī)？

當(dāng)年在北京做記者，認(rèn)識(shí)的名中醫(yī)不止一位。這位雷醫(yī)生印象深刻，是位爽利的婦女，出身針灸世家，據(jù)說小時(shí)候有特異功能。這種話都是姑妄言之姑妄聽之，但看到她之后，還是覺得生有異相，眼睛圓而碩大，住在SKP商場對(duì)面的豪宅，也沒有專門的診所，就在此地行醫(yī)，可見客人的階層。談起醫(yī)道，卻頗為講究。

順手拿出一尺多長的針灸，就要給我扎針，我哪敢依從，趕緊逃開。結(jié)果徒弟拿去給另外的客人行針，從肚臍眼進(jìn)去，我感覺都要把人扎穿，后來才知道，這針雖長但軟，順著經(jīng)絡(luò)走，并不會(huì)一針穿過身體，扎個(gè)透心涼。

可不就是她？雷醫(yī)生幾年前出家，沒有幾年就當(dāng)了曹洞宗祖庭的方丈，修復(fù)了廟宇，和湛云同時(shí)接了佛教高僧一誠老和尚的法，倆人算是“法兄弟”?，F(xiàn)在此地已經(jīng)算是江西省的著名叢林，據(jù)說那里出家的全是女眾師傅，奉行的是古老的寺院規(guī)矩，不勞動(dòng)不得食，全部自己種田，自己做飯。我饞，看了看當(dāng)家?guī)煾档呐笥讶?，正是盛夏，寺院正在吃蓮子餅，誘人。

想什么來什么，還是有心電感應(yīng)這回事，晚上就收到當(dāng)家?guī)煾档奈⑿叛?qǐng)，說是知道我在江西，這么近怎么不去一次？其實(shí)寶積寺距離景德鎮(zhèn)也不是很近，開車也要四個(gè)小時(shí)，加上天氣暑熱，七月的江西，整個(gè)地氣蒸騰，人走在路上，都是暗黑的一道影子，我實(shí)在是猶豫。但歸根到底，好奇心還是戰(zhàn)勝了懶惰，湛云開車和我一起過去，一路上熱得奄奄一息，就連在服務(wù)站上廁所，也是快速跑進(jìn)去，瞬間汗流浹背。

寺院遠(yuǎn)在撫州城的遠(yuǎn)郊，這里有兩座名山，曹山和洞山，成了曹洞宗名字的由來。最早的寺院遺跡都已蕩然無存，改革開放之后就要復(fù)建，可是一直沒有建設(shè)起來，佛教的不少高僧大德希望能恢復(fù)此處，還是時(shí)機(jī)未到。直到前兩年，新出家的這位當(dāng)家?guī)煾涤心芰?，各處化緣，沒兩年，爛尾工程成了新的深山名剎，這方丈也就自然是由她擔(dān)任了。這種故事在佛教圈并不少見，外人聽起來，完全云里霧里，但是在他們自己圈子里，卻有著種種考辨，比如經(jīng)費(fèi)從哪里來，當(dāng)家?guī)煾的芰卧冢髀纷o(hù)法怎么捐功德，包括她在歐洲得了“著名佛教人士”的稱號(hào)，一堆的瑣碎細(xì)節(jié)，熱鬧極，懂行的人，可以寫成論文，至不濟(jì)，也是能記載成某高僧復(fù)建祖庭記之類的碑文，只是我不懂其中關(guān)竅而已。

看到新修寺院的一霎那，還是吃驚了。寺院并非端正的南北朝向，而是順著曹洞兩山之間的河流走勢而建。兩山并不高大，但山谷之間夾一溪流，溪流涌出山谷，成一大池，被稍加改建，自然堆砌成了碩大湖泊，映襯著天上的白云。我們?nèi)r(shí)正是暴雨之后，山谷隱隱有彩虹，地上白氣上揚(yáng)，簡直是可以傳說的神話勝景——到了門口，層層關(guān)卡，登記車輛，清點(diǎn)人數(shù)，井井有條?？撮T的老太太說著北方鄉(xiāng)下口音，倒讓人疑惑怎么千山萬水過來此地，只做了看門這件事——不過也可見這里的信眾來源頗為廣泛。

一個(gè)小尼師在門口等我們，每人遞上一頂斗笠，正好避雨。我后來明白，也是某種風(fēng)格。當(dāng)家?guī)煾凳且箫L(fēng)格化的典型，給我們看的寺院宣傳片里，近百名尼眾前幾年重走三藏法師的西行路線，人人都戴著同樣的斗笠，在新疆的沙漠中行腳，寬袍大袖，幾十人一隊(duì)，非常美觀。淺薄的我，頓覺是從《笑傲江湖》里來的意象。

旁邊有跟拍的攝像機(jī)，頭頂還有無人機(jī)拍攝，可見現(xiàn)代佛教的宣傳已經(jīng)到了高超的地步。我們戴上斗笠往寺院里行走，也是照例。

小尼師倒是江西本地人，一本正經(jīng)的臉，一板一眼如同照本宣科介紹本院歷史。其實(shí)不用她費(fèi)勁介紹，已經(jīng)能看出寺院的不凡，唐代建筑風(fēng)格，進(jìn)門處有兩個(gè)高大臺(tái)閣，往里走也是處處唐風(fēng)，大殿里的佛像也是翡翠雕刻，說是泰國信徒奉獻(xiàn)的，可是搬到這里來了之后，翡翠的純質(zhì)地開始變化，不少佛像有了深棕色的痕跡，“這是顯圣”。我木無表情地聽著，并沒有配合她。這個(gè)姑娘塌鼻子，胖臉，非常嚴(yán)肅，有種縣城文化館講解員的氣息，挺符合這里的。

白天帶我們參觀的時(shí)候，小尼師還是端著的，因端著，簡直覺得她有點(diǎn)氣鼓鼓，想聊幾句，她一律板著臉，給予標(biāo)準(zhǔn)回答，也許是因?yàn)槲覍?duì)她的“顯圣”說法不夠熱忱的緣故。晚上喝茶的時(shí)候，她已經(jīng)放下了拘束，躍躍欲試地想和我聊什么的時(shí)候，就變了樣子，一副小城姑娘的可愛?？上В€沒聊開，當(dāng)家?guī)煾稻瓦M(jìn)來了，小姑娘立刻恢復(fù)到講解員模樣，話題也沒有打開，我倒是對(duì)她印象更深刻了。

終于見到了當(dāng)家?guī)煾?。她的私人茶室需要穿過一片小山，又到一片小湖，湖上遠(yuǎn)遠(yuǎn)漂來兩只黑天鵝，一見人就迎來覓食。遠(yuǎn)處草地上，是樹木枯枝搭建的臥佛，也是涅槃之像，并非一般寺院的繁華裝飾。到了這一步，才明白湛云的這位法兄，我的這位故人，確是當(dāng)今佛教界的翹楚，絕非一般僧侶可比。

當(dāng)家?guī)煾荡┝嘶疑?，旁邊有幾位侍者，用水煮陳皮老白茶，這僅是迎客之茶。我們找座坐下，卻又沒多少可寒暄的，這時(shí)候我才知覺，事實(shí)上，我和她也真說不上多熟悉。問她為什么出家固然不妥，生活細(xì)節(jié)也聊不出來，真的就成了套話，但套話也還有趣，畢竟是僧家生活。

比如書房里一把價(jià)值不菲的古董椅子，所有的客人都要坐在上面拍照，是她這里的網(wǎng)紅景點(diǎn)，窗外是一棵傳聞中唐代就有的古銀杏；她自己每天換一副眼鏡戴，因?yàn)槌黾液?，沒有別的裝飾物，今天戴的是白色板材的GUCCI眼鏡；這里的飲食都是自己按照中醫(yī)方子規(guī)定廚房制作的，食材都是自己耕種得來，我們可以試試鹽姜之類的，本地小黃姜，據(jù)說吃了可以精神飽滿，“大清早一人要吃五片，放在舌頭下面，整個(gè)人都會(huì)支棱起來”。

閑聊中看不出當(dāng)家?guī)煾档膮柡?，不過人家也不打算顯示。窗外的唐代銀杏樹和游來游去的黑天鵝就是最好的布景說明，資深道具師的設(shè)計(jì)，反正我是想象不出來當(dāng)代寺院會(huì)是這樣。聊完了繼續(xù)參觀，才看到前面說的尼眾的“大漠行走紀(jì)錄片”，還有景德鎮(zhèn)政府送的瓷燒匾額，原來她帶領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)去景德鎮(zhèn)支援疫情防控，這是政府的感謝匾。

一切都做得那般完美俏麗，如模范生。

晚飯被師傅安排和她一桌。僧侶們有專門的大廚房，我們這是小灶，一會(huì)兒工夫上了一大桌，顯然是熟練極了的。當(dāng)家?guī)煾凳俏鞅比?，這桌除了各種本地蔬菜，還上了極大盤的面條，撐得不得了，但寺院的規(guī)矩是不能剩菜。我一面勉力吃著，一面和周圍人交流著，師傅輕描淡寫地介紹著：這位是某地首富，來這里幫我在縣城義務(wù)建醫(yī)院的；這幾位是省里來的，某領(lǐng)導(dǎo)的孩子走路不行，來求我扎幾針；這幾位是縣城來的，我們寺院周圍的村子，規(guī)劃到了“新農(nóng)村建設(shè)”系統(tǒng)里，我要去省里幫他們跑一跑。雖在山中寺院里，可是滿桌子花花世界的眾生，法師還真沒有拿我當(dāng)外人，我不由反思，大約還是我沒有明顯的文人氣息。

突然想起來，《紅樓夢》里的一章，王熙鳳進(jìn)了尼庵，可不也是拜佛燒香加上密謀要緊事？幾百年中國的寺院其實(shí)沒有什么變化。

……

（全文見《上海文學(xué)》2022年第6期）