夏榆，男，作家?，F(xiàn)居長春，出生于山西大同礦區(qū)。曾供職于《南方周末》駐京新聞中心，任資深文化記者10年。2012年辭職專事文學(xué)寫作。著有長篇小說《我的獨立消失在霧中》《我的神明長眠不醒》《黑暗紀(jì)》；隨筆集《黑暗的聲音》《白天遇見黑暗》；訪談集《在時代的痛點，沉默》《在異鄉(xiāng)的窗口，守望》。有小說多篇發(fā)表于《收獲》《今天》《花城》《十月》《作家》等刊，隨筆多篇發(fā)表于《天涯》《人民文學(xué)》等刊。

編者說

故事里的女人叫恩熙，神秘、怪異、孤僻，這是她給人留下的印象。事實上，恩熙心里住著的是彤先生——一個極富才華又生不逢時的電影人，恩熙以彤先生的生活為時間標(biāo)尺，一路追逐著他。寫愛情，最難的是腔調(diào)，甜膩抑或苦澀，莫衷一是，作家巧妙地雜糅了各種滋味，坦誠又極富藝術(shù)手段地將個中況味呈現(xiàn)了出來。

恩 熙

文/夏榆

在真正的靈魂的暗夜里，時間永遠(yuǎn)停留在凌晨三點鐘。

——F.斯科特·菲茨杰拉德《崩潰》

1

午夜。從虛脫般昏沉的夢境醒來，我感覺虛無和惶恐像暗夜之暗覆蓋而下。

床上凌亂堆著女性的衣物，黑色蕾絲胸罩、底褲和青色長裙。我的衣服也扔在床上，黑皮夾克、黑牛仔褲、鐵灰色襯衣，黑色底褲和卷起來的黑色襪子。這些私隱之物無規(guī)則疊放構(gòu)成一場肉身鏖戰(zhàn)的殘跡?？諝饫镉心撤N特別氣息，女性的香氛與我熟悉的帶魚的腥氣，那是精液的味道。然而我身下睡著的床是陌生的，所在的居室也陌生。躺在我身邊名叫恩熙的女子——我們剛剛相識一天，從下午三點鐘到午夜之時，沒有超過二十四小時。我的身上蓋著她的米色絲絨被，暗夜的幽光在絲絨被的褶皺處留下陰影。將她環(huán)擁著我的手臂移開，輕輕翻動側(cè)身而臥的身體，仰面枕著手臂平躺在床上。我望向絳色絲絨窗簾遮蔽的玻璃窗，緊閉的窗簾有夜光透進(jìn)，此刻室內(nèi)和窗外街道皆寂靜，掛在墻上的鐘表秒針行進(jìn)的聲音與街上偶爾響起的汽車在馬路疾馳而過的聲音使這居所更加寂靜。

這是十二層高樓，褐石砌就的外墻使它如城堡般古樸堅實。然而這不是我應(yīng)該睡眠的地方。我該睡在哪里呢？走出這幢城堡般的樓體，走出林木枯寂積滿冰雪的庭院，乘坐出租車行駛十幾公里，在位于桂林路的地方有家香格里拉酒店，穿過四樓鋪著藍(lán)色羊毛地毯的幽靜甬道，3410客房是我訂過的。我可以在客房的床上安睡。然而那也是我在這座城市的暫居之所。真正屬于我的床榻，屬于我的居室是遠(yuǎn)在京郊的某個小鎮(zhèn)，那里有處名叫星月夜的仿歐式園林住宅區(qū)，一幢標(biāo)號為402的居所是屬于我的。

我在枕頭邊摸到自己的手機(jī)看時間——3∶10。

襲上心頭的虛無和惶恐感使我難有心境體察奇遇的意味。

我記著恩熙臨睡前的話：“不要擔(dān)心。天亮之前你就離開。以后我們再不會相見?！?/p>

我是乘坐航空公司的航班從首都機(jī)場起飛，用去兩小時抵達(dá)這座陌生的城市。盡管對一切異域和陌生的城都懷有戒備之心，我還是迅速踏進(jìn)激情的漩流，置身于偶遇的性愛迷津。恩熙。此刻躺在我身邊的女子，白色絲絨被蓋在她的身上，借助夜光我能看見她落在枕上的長發(fā)，看見她側(cè)臥而眠的姿態(tài)，她因崩潰而自殘遺留在手腕間的傷痕清晰烙印在我心頭。

恩熙有著俏麗的容顏，有著柔美的肉身，也有著哀慟的靈魂，擁抱這美而復(fù)雜、遭受過創(chuàng)痛的女子，我本該有珍視感。但是在這午夜，我心底升起來的是虛無和惶恐。美是瓊漿，也是毒藥；美可能是玫瑰，也是罌粟。我沒能抵御這美的誘惑，陷身異城的曖昧情感與暗夜的欲望迷津。我深知她昔日沉痛而瘋狂的愛欲，如烈焰也如泥沼，如深淵也如死谷。原本我是觀察者，宛若立于海岸之上，察看驚濤駭浪的沖擊。然而我踏雪而來，深陷其中。

彼時我望著午夜的幽光等待天明。

這午夜的記憶深刻心頭。三年之后當(dāng)我在摩天活力城的海洋館見到疑似恩熙的女子，我驚奇而疑惑。她從這座城市消失已久，沒人知道她的去向。事實上恩熙的消失已經(jīng)成為C城的懸疑之案。她供職的藝術(shù)學(xué)院向公安局報案已久，連警察也不知道她去了哪兒，甚至不知道她的生死。傳說她死于尼泊爾大地震，也有說她歿于喜馬拉雅山雪崩，她總是喜歡獨自前往這些神秘之境旅行。也有傳言說她死于情殺，那些愛過又不能擁有她的男人因嫉妒而起殺機(jī)；還有人說她去了西南某個貧困山區(qū)，在那里隱名埋姓教山區(qū)的孩子讀書。至于哪種說法接近事實真相，沒有人能說得清楚。

而眼前身穿紅色美人魚裙裝的女子我看著格外眼熟，像極了恩熙。盡管她帶著潛水鏡遮擋住眼睛，我還是能看出她的容貌和形體。從海洋館環(huán)形的藍(lán)色鋼化玻璃墻，清晰地看到遨游在水里的紛繁魚群。在音樂聲中，戴著潛水鏡，身穿魚尾裙的美人魚恣意遨游，她們相對而舞，時而深潛，時而浮起，時而仰泳，時而倒立。海洋館前聚集著人群觀看著表演，有的孩子伸手隔著玻璃撫摸她們，更多的人舉著手機(jī)拍照。美人魚跟圍觀在近前的人招手，對人群飛吻。我站在人群外看著美人魚的表演，盯著紅色美人魚恣意遨游的身形。

恍然之間如見恩熙。多年前我認(rèn)識的藝術(shù)學(xué)院的女教師。

我看見過恩熙的舞蹈。看見過她美而靈異的身姿。在燭光搖曳的房間里，漫隨音樂起舞。

現(xiàn)在注視著海洋館里那位戴著潛水鏡，身體像魚一樣自由漫舞的女子，我的心臟狂跳。

圍觀者越聚越多，美人魚將手比作心形向圍觀者示愛，向人們飛吻。

表演持續(xù)十分鐘。時間到，美人魚游到水面后倏然消失。音樂響著。距離海洋館五六米遠(yuǎn)的地方是商城的設(shè)備機(jī)房，里邊有鐵梯上下，有逼仄低矮的通道連接海洋館，這是美人魚進(jìn)入休息室的通道，也是進(jìn)入浴室更衣的通道。在商城用集束氣球裝飾的拱門前，兩位身穿羽毛裙的少女手持彩綢搖擺而舞，圍觀的人在音樂聲中散去。

我乘坐自動電梯下樓。

師懿。我的愛人。她在咖啡館等待著我。我們幾乎每個周末都會到咖啡館待著。

寫作。閱讀。或者在五樓的寰球影院看電影。這是我們放松或娛樂的方式。

“看到美人魚表演了嗎？還真不知道有什么可看的?！睅熫舱f。

她坐在咖啡館靠門的座位。大門敞開，在她面前的原木方桌上放著喝空的咖啡杯。

“看到了，有意思?！蔽艺f。

師懿對美人魚缺少興趣。作為女性，她對女人的色相表演不會有熱忱。

我沒對師懿說看到恩熙做美人魚表演。暫時保存這個秘密,被確證以前不聲張為妥。

很久以前師懿告訴我恩熙神秘失蹤。昔日的閨蜜恩熙，經(jīng)常會不打招呼消失，她喜歡全世界漫游，有時去東南亞，有時去歐美。她在回來的時候如果穿著布藝衣裙，佩戴具有東南亞風(fēng)情的飾物，那必定是去了越南、泰國、緬甸或尼泊爾；如果品牌上身，阿瑪尼、愛馬仕、香奈爾、普拉達(dá)之類輪番換，必然是去了巴黎或紐約。她消失一段時間再冒出來，她所在的藝術(shù)學(xué)院舞蹈系的同事也習(xí)慣于此，他們?nèi)斡伤膩砣ァ?/p>

“誰又能拿她怎么樣呢？”藝術(shù)系主任羅曉剛在同事們議論的時候無可奈何地說。

羅曉剛是師懿的朋友。他兼做戲劇導(dǎo)演，曾經(jīng)把幾部具有實驗風(fēng)格的劇作搬上過舞臺。比如《審查者》《偽滿洲國》，師懿帶我去藝術(shù)學(xué)院看過羅曉剛導(dǎo)演的劇作。觀眾席里預(yù)留的前排座位都是C城各界的官員和社會精英，以及羅曉剛在藝術(shù)圈的好友。

恩熙也是C城藝術(shù)圈的一員。她在藝術(shù)學(xué)院的資格老，出身于藝術(shù)世家且家族背景深厚。她的性格還烈。不便說出的緣由是人們知道恩熙曾經(jīng)有過精神病史，幾年前她被送到C城郊區(qū)的精神病院。

“我們都得像對待姑奶奶一樣小心侍候。”羅曉剛說。

然而他也暗自承受著心理壓力。這個春天正是藝術(shù)學(xué)院人事重組的時刻，新來的院長到任，權(quán)力面臨重新洗牌。紀(jì)委監(jiān)察都駐在學(xué)院的七層樓。隨時會檢查職員的工作狀態(tài)。

神秘、怪異、孤僻。這是恩熙給人留下的印象。除了辦公室她很少跟同事有來往。

私人生活如同被帷幕罩著，關(guān)于她的行蹤，人們只能在背后猜測。

師懿對恩熙是理解的，她對昔日的閨蜜維護(hù)有加：“她只是人際疏離而已，很正常，我們誰又不是呢？”

2018年冬天，恩熙徹底消失。她在藝術(shù)學(xué)院辦公室的座位空了很久。

辦公室有保潔工清潔，她的物品沒有人敢動，時間長了積著厚厚的塵土。

沒有人知道她的去向?！斑@姑奶奶是去了哪兒呢？生不見人死不見尸?！?/p>

我曾經(jīng)去過位于C城自由大路的藝術(shù)學(xué)院。在冬天寒冷的時刻，我踩著積雪到藝術(shù)學(xué)院。讓我意外的是這所省城著名的藝術(shù)學(xué)府在外觀上顯得荒寂。一幢顯得陳舊的七層大樓，在盛夏時刻環(huán)繞著大樓生長的植物變得枯干。雙扇大門的玻璃有碎裂的紋理。黑色大理石地面落著灰塵，有人往樓里搬著沉重的紙箱子，地面留下鞋子踏過的印跡。坐在傳達(dá)室的一位戴老花鏡面頰枯瘦的老先生要求我出示身份證，告知訪者的姓名。他打電話確認(rèn)過才可以進(jìn)入。

“你要找的人不在?！崩舷壬鷴炝穗娫拰ξ艺f。不管我再怎么說明老先生都不搭理。

然而2020年6月，在商城的海洋館，我恍然看見恩熙。

恣意遨游的美人魚。我看見的瞬間心頭震動。

盡管恩熙消失多時，我和師懿總還是提起她。

2020年7月，電影《月亮灣》二十周年經(jīng)典修復(fù)在臺灣公映。看到這個消息我對師懿說：“恩熙要是還活著，看到這個消息會不會再受刺激？”制片方發(fā)布的海報極有藝術(shù)感，彤先生身穿豎著衣領(lǐng)的黑衣的背影占據(jù)畫面二分之一，女主角身穿橘色裙裝以正面肖像占據(jù)畫面的二分之一，她涂著靛青色眼影，掛在臉上的晶瑩淚珠令人觸動。

“必定會。她這些年都活在《月亮灣》的陰影下。只要不死就會痛苦。”師懿說。

我不是電影酷愛者。以前很少看電影，居住在北京的時候只到電影院看過零星的影片。移居到C城后開始看師懿推薦的電影，她在做電視主播的同時也兼職編劇。在師懿的周圍有一個文藝小圈子，這座城市的劇作家、戲劇導(dǎo)演、作家、出版或雜志社的職業(yè)編輯都在這個小圈子，她經(jīng)常帶我去看小劇場話劇，到電影院看電影更是尋常事。師懿也跟北京的幾位著名電影導(dǎo)演有聯(lián)系，這都是她的個人能量。在師懿的推薦下我在惡補(bǔ)國外經(jīng)典電影，《肖申克救贖》《鋼琴師》《聞香識女人》《海上鋼琴師》《這個殺手不太冷》《死亡詩社》《辛德勒名單》《竊聽風(fēng)暴》《教室別戀》《超越》，這些經(jīng)典影片讓我看到藝術(shù)的恒久品質(zhì)，也看到人類生活和情感以及精神的多元或豐富性。

華語電影我很少看，然而我欣賞獨立導(dǎo)演L，看過他的電影。2017年秋天我到美國旅行，應(yīng)美國的出版人邀請做我的訪談集發(fā)行活動。在洛杉磯停留時認(rèn)識了前去參加沙龍活動的李青，她在洛杉磯有一家影視經(jīng)紀(jì)公司，跟好萊塢多有業(yè)務(wù)來往。到美國后我的出版人開車載著我沿著西海岸一路馳行，在洛杉磯我們也去了好萊塢的明星大道。那里有全美的電影制作公司，我喜歡的美國經(jīng)典電影都來自這些公司或工廠的拍攝制作。我踩著刻有明星名字銘牌的星光大道走，尋找這個世界有影響力明星的名字，我看見邁克爾·杰克遜，看見夢露、麥當(dāng)娜，看見惠特尼·休斯頓。在洛杉磯的讀者沙龍活動現(xiàn)場有五六十人，他們都坐在一間會議室里。我和另外兩位在洛杉磯定居的女性作家坐在主席臺的三張椅子上，出版人兼做活動的主持人，在她的主持下，我們現(xiàn)場回答讀者的提問。

李青站起來提問，她的問題我忘記，只記得她自我介紹說是美國先鋒影視公司的總經(jīng)理。我回答了她的問題，活動散場時李青買了我的書。幾天后她約談，想做我的作品影視版權(quán)代理，一來二去我們就簽約。后來我回到北京，李青專程到北京看我。在三里屯酒吧街的一間咖啡館，我們謀劃著合作的各項計劃，包括她將我的長篇小說《我的獨立消失在霧中》轉(zhuǎn)給導(dǎo)演L看。在這個紅色時代，我是一個文運(yùn)晦暗的作家，我當(dāng)時懷有的熱望是，期待我的作品能被影業(yè)投資者看中，期待導(dǎo)演L能看上我的小說，由此可改變一下我的境遇。我在書架的文件夾里放著七份出版合約。是自2012年之后跟出版機(jī)構(gòu)簽過的出版協(xié)議，然而那些書稿幾乎都胎死腹中，沒有能面世的。有的書稿都已制作好封面，然而被出版社擱置。希望影視改編版權(quán)能賣出去。那段時間李青很努力，將我的幾部小說分別轉(zhuǎn)給幾個電影導(dǎo)演看，然而因為中國影視業(yè)遇到逃稅風(fēng)暴，好幾位著名影星因為偷逃稅被嚴(yán)懲和重罰，高達(dá)數(shù)億的巨額罰款使明星免于牢獄之災(zāi)，然而卻打擊了影視業(yè)，投資者撤資，行業(yè)內(nèi)一片慘淡。

李青對我的作品推廣計劃也暫時中止。然而這個偶爾與影視界的交道提醒我做一件在我看來重要的事情。寫作一部關(guān)于彤先生的非虛構(gòu)作品。我知道導(dǎo)演L曾經(jīng)有過御用演員彤先生。這是我對某位明星的稱呼，屬于我的專利。在很長時間里我對彤先生有莫名的好感，追述起來這好感源于我的少年時代。當(dāng)我還在故鄉(xiāng)的礦區(qū)做著礦工也做著叛逆青年的時候，彤先生也是我的偶像。這是一位個性奇特的演員，長發(fā)披肩，緊身的牛仔裝束，或者一身皮衣，沉默而孤傲，傲岸不羈又具有沉思的氣質(zhì)，這種形象很容易贏得外省叛逆青年的好感?，F(xiàn)在估計彤先生已經(jīng)被人遺忘，但是我記得他帶給我的叛逆的感覺，以及他最后從高樓躍身而下的慘烈結(jié)局帶給我的震撼。2010年5月，我聽到他跳樓自殺的消息，當(dāng)時我是職業(yè)記者，聞訊趕到現(xiàn)場時，他已被急救人員抬到擔(dān)架上由救護(hù)車運(yùn)走。

藝術(shù)家的非正常辭世,已經(jīng)是世紀(jì)性現(xiàn)象。遠(yuǎn)的如哲學(xué)家尼采、畫家凡高、詩人荷爾德林，小說家海明威、川端康成、三島由紀(jì)夫、太宰治等。在我們生活的世紀(jì)，藝術(shù)家的非正常死亡就發(fā)生在我們聽聞的世界，我記著聽到約翰·列儂被槍殺時所受到的震撼，聽到邁克爾·杰克遜辭世時內(nèi)心所受到的震撼，聽到惠特妮·休斯頓，因服用藥物過量導(dǎo)致心臟病驟發(fā)滑入浴缸溺水死亡所受到的震撼。藝術(shù)家的非正常辭世令人哀傷，我曾經(jīng)帶著隨身聽的微型播放器，反復(fù)聽著約翰·列儂，聽著邁克爾·杰克遜，聽著惠特尼·休斯頓的歌聲，在他們的音樂聲中緬懷他們的音容。

彤先生的非正常死亡是發(fā)生在眼前的。在我可以置身的現(xiàn)場。

我想重述彤先生的故事。重述是我個人的追念，也是致敬。

是對獨立藝術(shù)家堅韌而脆弱的生命故事的追念，也是對產(chǎn)生獨立藝術(shù)家自由精神的時代致敬。我的重述不是通過新聞報道的方式，而是通過非虛構(gòu)的方式。J省的S市是彤先生出生的城市，C城是他曾經(jīng)生活的故地。這座城市有過眾多的傳奇人物，我計劃都一一訪問。其時C城正在舉辦兩年一屆的國際電影藝術(shù)節(jié)，曾經(jīng)創(chuàng)造了電影史輝煌的電影制片廠因為強(qiáng)拆已消失，當(dāng)年電影廠強(qiáng)拆事件引起社會關(guān)注，拆遷計劃遭到制片廠老藝術(shù)家的群體抵制，他們認(rèn)為強(qiáng)拆電影廠是在摧毀歷史遺跡，摧毀文化記憶。在上海的《生活》雜志編輯部主任打電話給我，想邀請我去C城做國際電影節(jié)的現(xiàn)場報道，我接受了撰稿項目。

從北京出發(fā)前，我的朋友，前CCTV文藝部的主任，《藝術(shù)人生》的總編導(dǎo)為我推薦了聯(lián)系人。師懿曾經(jīng)在她的手下工作，后來回到C城做電視主播，總編導(dǎo)推薦了她。

“你要寫你的彤先生就找恩熙吧。她早年愛過他，愛得死去活來，愛得瘋狂愛到崩潰。”

師懿又向我推薦了恩熙。我愿意深入這個被世界遺忘，也被公眾遺忘的舊時代的偶像生活的現(xiàn)場，尋訪他昔日的生命遺跡。師懿給我推薦受訪者，第一位就是恩熙。按照師懿的說法，恩熙是她的閨蜜，J省藝術(shù)學(xué)院的舞蹈教師，C城電影制片廠的子弟，她的父親是著名電影導(dǎo)演，母親是演員，在她住的電影制片廠家屬樓里以前都是明星或名流，她熟悉電影廠的前塵往事。這個線索激發(fā)我的訪問熱忱。我很想見到這個叫恩熙的女子。

“不過你找恩熙，我也挺擔(dān)心。怕你提過去的事情她會受刺激，結(jié)痂的傷疤最好別去揭?！?/p>

師懿顯示出疑慮。她害怕冒犯朋友的隱私，擔(dān)心觸及她的痛苦。

作為昔日的閨蜜，師懿知道恩熙曾經(jīng)有過精神崩潰。

有很長時間恩熙沉迷在電影《月亮灣》的情境里。她看彤先生拍過的所有電影，然而只有《月亮灣》是她瘋狂迷戀的。她曾經(jīng)獨自沿著月亮灣漫游，電影《月亮灣》是她的旅行指南。她研究電影里的主人公出現(xiàn)的每一處場景，按圖索驥奔走在上海到蘇州的道路?；疖囌尽㈤L途客運(yùn)站、的士，她更換著交通工具。酒吧、餐館、大橋下、廢棄的工地，這些地方都會察看。她就差像電影里的女主角從蘇州大橋跳下去。這很瘋狂。這是令人畏懼的愛情，就像烈焰燃燒。但她不會傷害她愛的人，只會讓她自己受傷。她已經(jīng)不在意自己受傷?；蛟S只有疼痛能喚醒她活在塵世的意識，否則她會以為自己是一縷漂浮在城市的幽魂。

……，全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第6期