路上的民謠(節(jié)選)
一
下午四點(diǎn)的風(fēng),在江邊的垂柳上晃蕩。要在往常,這條瀕水的街上,酒吧一家接一家蘇醒過來,開始張羅生意,有人擺凳擦桌,有人整理酒瓶和酒器,還有人將足以覆蓋整條街道的音響調(diào)到慵懶繾綣的初醒狀態(tài),虛虛實(shí)實(shí),似有若無。酒吧街的早晨是從下午四點(diǎn)鐘開始的。而今天,微風(fēng)照舊在柳枝和各色的旗幡上晃蕩,街道上空無一人,家家店門緊閉,連聊以點(diǎn)綴寂寞的流浪狗,都不見一條。賈成書翻了個(gè)身,從魏蓮月松軟的雕花紅木大床上滑下來,用四個(gè)腳趾夾著一雙拖鞋到衛(wèi)生間小便。屋里反正只有他倆,上個(gè)廁所穿不穿衣服無所謂———他認(rèn)為。魏蓮月家的衛(wèi)生間裝了空調(diào),恒溫恒濕,四季如春,不像別的地兒,這季節(jié)上個(gè)廁所像蒸桑拿。回到床前,見褲頭擱在自己剛靠過的枕頭上,賈成書心想,通常不是塞在魏蓮月枕頭底下的嗎,怎么跑到這上邊來了。他還記得第一次外面下著好大的雪,慌亂中他把褲頭塞到魏蓮月的枕頭底下。魏蓮月一邊喊一邊嗔怪,上下都要封印?。≠Z成書又緊張又激動(dòng),瑞雪兆豐年,天天枕著褲頭睡。聲音像賽道上跑了五千米的選手。魏蓮月咯咯咯地
笑罵他“壞人”,粉拳在他背上亂捶。從那以后,他便習(xí)慣性地把褲頭塞到魏蓮月的枕頭底下。套上果皮綠的T恤衫和黑色的七分褲,右手五指張開插進(jìn)蓬勃的頭發(fā)里梳了兩下,就算披掛結(jié)束,可以出門了。如果今天能開門營業(yè),他穿上大頭皮鞋下樓,穿過三間酒吧的門面,鉆進(jìn)掛著“金色緹香”牌匾的酒吧,便可以開啟一天的駐唱事業(yè)。他喜歡用“事業(yè)”兩個(gè)字來修飾自己的職業(yè),他從來都把在酒吧唱歌當(dāng)事業(yè)看待。九年前,他走出松林寨,走出大山溝,第一次走進(jìn)這東臨大海北靠長江的大都會(huì),震驚他的不是在逼仄擁擠的摩天大樓森林中的大學(xué)校園如此遼闊舒展,也不是魔都的繁華,而是江邊這條酒吧街,中式的歐式的,流行的民族的,搖滾的民謠的,每個(gè)酒吧都有一個(gè)樂隊(duì)擔(dān)任駐唱,人不多,一般三五個(gè)。樂隊(duì)的慣號五花八門,常規(guī)的不說,不常規(guī)的就有三個(gè)跳蚤、問題三斤半、噴嚏打哈欠等等,聽上去,隔年的雞皮疙瘩直往地上掉。賈成書入學(xué)不久,有人發(fā)現(xiàn)他嗓音不錯(cuò),試唱了幾嗓子便傳開了,幾個(gè)校園樂隊(duì)陸續(xù)找上門來,他選擇了本院系的樂隊(duì)。隊(duì)長對他說,你一個(gè)電子科技學(xué)院的哥們兒,不選擇本院系樂隊(duì)難不成還去選外國語學(xué)院的?他倒無所謂哪個(gè)院系,只要給機(jī)會(huì)唱歌就樂意。喝山泉水長大的人,喉嚨里藏著清澈的山泉,隨便吼幾嗓子,他就成了電子科技學(xué)院樂隊(duì)的臺柱子。全靠他,電子科技學(xué)院的樂隊(duì)只用一個(gè)月時(shí)間就兼并了音樂學(xué)院的兩支樂隊(duì)。
賈成書最大的優(yōu)勢,除了嗓音好,還能自彈自唱,詞兒都是現(xiàn)編的。入校第二個(gè)月的一個(gè)周末,他們樂隊(duì)接了金色緹香酒吧的活兒??Х绕【?、男女雜沓,只要節(jié)奏合適,無論男女老少、高矮肥瘦都能扭動(dòng)腰肢尖叫勁舞的場面,賈成書從沒見過。不過他適應(yīng)得很快,演唱是演唱者的宣泄,尖叫和勁舞是紅男綠女的特權(quán)。兩種宣泄的出發(fā)點(diǎn)不一樣,但方向一致,目標(biāo)也相同,那就是卸下過往,享受當(dāng)下,徹底清空;或者說是推倒過去的一切,讓一切從頭開始。那種新生的美好感覺,也許開始于一首動(dòng)聽的歌曲結(jié)束之后,也許開始于爽快地喝干一杯酒之后,也許開始于跟某個(gè)異性對上眼之后……樂隊(duì)隊(duì)長讓賈成書出場,主持人對滿屋的男女說,下面我們隆重推出一位來自大山的實(shí)力派唱將,讓我們一起伴隨他嘴里吹出的山風(fēng)盡情舞蹈吧。主持人的聲音磁性而撩人,撩起了眾人的期待。這也是賈成書的期待。第
一次上場有些緊張,一緊張顯得準(zhǔn)備不充分。樂隊(duì)領(lǐng)班替他選了一首《迷路的左手》,伴奏帶里的器樂盡管節(jié)奏熱烈,卻刻板而程式化,以強(qiáng)聲對抗強(qiáng)聲,絲毫撼動(dòng)不了雜亂的場面。賈成書希望自己的演唱如同潮水,而現(xiàn)場的男女如同水草或水藻,他朝哪邊涌動(dòng),他們便朝哪邊涌動(dòng),他朝哪方退卻,他們便朝哪方退卻。他們是同頻共振的。唱完,他喝了一點(diǎn)熱水潤潤喉嚨,讓火苗呼啦啦直往上躥的心暫時(shí)沒爆炸。他向酒吧要了一把吉他,試音,調(diào)弦,“嘣”,一個(gè)深山月出的清亮樂音過后,他以清風(fēng)拂過山林的嗓音輕輕切入,把控了全場。眾人被這種陌生而安靜的切入方式震驚,為了聽清他的演唱,紛紛安靜下來,而他卻逐漸提高聲量,直到把全場的氣息完全統(tǒng)一到他氣息上來。他自彈自唱兩個(gè)月前在離開松林寨時(shí)寫的一首歌。
下面我為大家演唱我自創(chuàng)自彈自唱的歌曲《迷惘的云朵》:
松林寨的蕎麥讓我領(lǐng)悟花開的味道,我的故鄉(xiāng)要求我必須在魔都把美麗性感的姑娘尋找,我重任在肩卻在這城市無依無靠,有了美女的尖叫我便肆無忌憚地在陌生的大街上奔跑,無論天上下的是火,還是下鋼刀……
第一句出口,整個(gè)場面都是他的了。唱到一半,抽著細(xì)支金陵十三釵的老板娘,也就是現(xiàn)在仰面躺在床上的魏蓮月,扭著好看的腰身,穿過群魔亂舞的人群,跳上舞臺,猝不及防吻了他一口,把一口香煙一絲不漏吐進(jìn)他嘴里。第一次跟異性的嘴唇接觸,沒有幻想中的美妙,嘴唇寬窄不對等而牙齒又太多,尤其是對方的氣息,書上不是說吹氣如蘭嗎,現(xiàn)實(shí)卻是強(qiáng)詞奪理的霸道,強(qiáng)壓過來的煙氣竄進(jìn)氣管,嗆得他只差把肺咳出來。隨著音樂節(jié)奏扭動(dòng)身軀的男男女女打著口哨,不知是在喝倒彩還是在喝正彩,不管是哪一樣,都是見怪不怪。自此以后,他們的樂隊(duì)便成為這家酒吧的周末駐唱。賈成書喜歡這酒吧,多少青春的躁動(dòng)不安和憤憤不平,都能在這里找到發(fā)泄的出口和通道。大學(xué)畢業(yè)時(shí),別人遵照慣常找一份跟電子有關(guān)的工作,賈成書卻留在金色緹香做了職業(yè)駐唱。
促使他留下來的原因只有一個(gè),他每一首新創(chuàng)作的民謠,都能在這里找到足夠多的知音,都能獲得足夠多的喝彩。如今在金色緹香,他與貝斯手小松樹、鍵盤手巖羊、助唱紅蜻蜓合作時(shí)間超過兩年,他們組建了自己的樂隊(duì):松林寨樂隊(duì)。這支樂隊(duì)以不斷推出原創(chuàng)民謠而在酒吧街贏得顧客的信任和同行的尊敬。第一次上金色緹香那天晚上他們的演出持續(xù)到很晚,第二天凌晨兩點(diǎn)酒吧打烊,魏蓮月派助手來說要單獨(dú)召見賈成書。樂隊(duì)隊(duì)長神秘一笑對他說,明天上午的課我替你請假。賈成書說明天星期六,不花成本的恩德你收回去自己享受。他心想,不就是留下來多說幾句話嗎?他說你們等我一會(huì)兒,一起回學(xué)校。隊(duì)長說你算入行了,等不了你,我們幾個(gè)以后全靠你啦。賈成書說,你不能把我丟在這里,這地方我人生地不熟。隊(duì)長說從明天開始這塊地就是你的。離開的時(shí)候,隊(duì)長帶著漸漸遠(yuǎn)去的背影對跟在他身邊的
伙伴說,這小子撞上大運(yùn)了!助手帶賈成書出門,穿過三間酒吧的門面,上了一幢位于后街的小樓,進(jìn)了一套裝修雅致的房屋。助手在他身后關(guān)上門。魏蓮月的聲音從最里面一間傳出來,進(jìn)來吧,小伙子。穿過一段小小的走廊,賈成書走進(jìn)一個(gè)精致的房間。魏蓮月坐在茶幾旁喝茶,屋里到處是奇妙的香氣,竟然沒有一丁點(diǎn)香煙味道。魏蓮月對賈成書說,你是這里第一個(gè)原創(chuàng)歌手,你很棒,你唱的每一個(gè)字都捶在我心坎上,我被你感動(dòng)了,想讓你干點(diǎn)體力活兒。燈光暖暖的,呈現(xiàn)迷離微醉的狀態(tài),魏蓮月形同虛設(shè)的衣著,把賈成書嚇得像被施了定身法,全身僵硬,舌頭緊張得直往喉嚨深處縮。此后魏蓮月十天半月召見賈成書一回。
賈成書漸漸變得老練了,從越來越不緊張,到問一聲蓮姐有什么吩咐,趁魏蓮月話題還沒有繞到他從第一次就表示不懂的體力活兒上,三言兩語便結(jié)束談話,然后果斷走人。俗話說,妻不如妾,妾不如偷,偷不如偷不著,以前全都用在男性身上,事實(shí)上反過來用在女性為獵手的場合,一樣適用。魏蓮月干脆改為一周召見一回,她對賈成書說,我們身處的大城市憑什么大?大就大在我們每個(gè)人都小,小得說你忽略不計(jì)都算抬舉你,小得這世界幾乎感覺不到你的存在;只有什么時(shí)候才能感覺到自己存在?只有做體力活兒的時(shí)候。賈成書說,你那是原始欲望。魏蓮月說越原始,越接近人類本身。賈成書心理上邁不過那道坎,不等于他
身體上不想。直到有一天,賈成書覺得應(yīng)該讓自己的心理和身體統(tǒng)一起來,他決定跟魏蓮月好,不是一時(shí)一地的好,而是好上一輩子。那天,他為魏蓮月帶來一朵火紅的月季花。校園花壇里的月季至少有六種顏色,一年四季都在盛開,多得無法計(jì)數(shù),多得讓人熟視無睹,卻從來沒被摘去送人。賈成書本打算上花店買朵玫瑰,如此莊重的一件事情,開端應(yīng)該正式些才對。他沒有被女孩子追過,也沒有追過女孩子,實(shí)在羞于上花店,再說手持一支玫瑰穿過大半個(gè)城市,是樁多么招搖而令人難為情的事情,萬一人家不答應(yīng),這等于向所有人宣告自己失敗。該不該追魏蓮月,賈成書考慮再三,魏蓮月不是個(gè)單純的女子,這一點(diǎn)從當(dāng)初她吐給他那口煙氣就已表明;賈成書又很自信,畢竟在那種
場合謀生,不得不隨行就市。也許魏蓮月跟他在一起后,名花有主,塵埃落定,她便能安守本分。賈成書挑了一朵剛剛綻放的月季花,在潔白的新雪的映襯下,紅得像燃燒的火炬。花工就在附近,抬頭看了他一眼,投來贊許的目光,自己精心呵護(hù)的花朵,終于有人掐了一朵去,等于經(jīng)年累月的辛勞得到了賞識。
……
(全文請見《飛天》2022年第4期,責(zé)編郭曉琦)