《詩刊》2022年5月號上半月刊|于堅:便條集(節(jié)選)
來源:《詩刊》2022年5月號上半月刊 | 于堅
2022年06月27日08:38
773
怎么寫詩?用最快的筆和隨便什么紙
有一次在街上 忽然出現了一行
必須記下 找人借一支 個個都不帶筆
拎著塑料袋 拿好手機 有什么要幫忙的?
聽到我的請求 吃了一驚
774
失去了樹葉的冬天
鴉巢一個個露出來
另一種黎明
775
將晚的天空起霧
有個灰頭發(fā)的老婆婆
在纏繞她的舊線團
777
朗誦者 我的詩現在變成了你的聲音
關于烏鴉之白 關于生命之煩
總是在沼澤上跳舞 踉蹌而行
語詞中藏著無數陷阱 你咬文
嚼字 發(fā)音標準 念得十分清楚
啞巴鎮(zhèn)的播音員 上班時
總是閃閃發(fā)光 把小轎車開到樓底下
擋著那些靠墻的自行車
778
(童年之夜)
失去下顎的軍艦在世界邊上停著
霧在大街上紡織它的灰煙絲
木頭大象鉆進桌布 蟑螂在廚房里搬運幕布
卡車在大海上卸著白輪子 懷著家族的
不解之謎 我做夢 父親的象牙煙斗
擔在火柴盒上 秋天他一般都徹夜不眠
779
春天中……前所未有的宮殿在一棵
榕樹上竣工 星星在新的簾子間閃爍
鳥群紛紛帶著推刨鑿子跳上來 唧唧
喳喳 雕梁畫棟 布置它們的小房間
盛事吸引了我 走去樹下看熱鬧
有點東西落在頭上 像是石灰
790
天空來了一場雨 沒有落到地上
也沒流進草原 那些鉛灰色的云
憂郁的 悲哀的 不下雨的
十九世紀的云 來自俄國
屠格涅夫早已不在那兒
791
那只候鳥代表地主來探訪小區(qū)
看我們還在不在占著它們的飛地
它代表豹子 魚 孔雀和蝴蝶
代表沼澤地和鈴蘭花 代表櫻桃園
它以詩的方式載重 身份證藏在
潔白無瑕的羽毛下 看上去像一種
易碎的瓷器 在窗子外面尖叫
整夜地叫著 臉色蒼白的女巫
故國神游 從來不看月亮
794
雨后 花園的門關不緊了
牽?;ǔ颂摱?/p>
而在附近的銀行
這種事永遠不會發(fā)生
795
氣象臺說 明天有暴風雨
母親的抵抗是美麗的 趁大軍未至
將洗凈的床單晾在院子里
她祈禱天黑前干透
830
(一封回信)
好的 謝謝 星期天你去了巴黎
書終于交給了她的丈夫 你們一起吃了飯
用大盤子和小勺 好的 謝謝
那是個老掉的好人吧 養(yǎng)著一條狗
還有幾副新舊不一老花眼鏡 皮鞋是舊的
沒系領帶 說一口面包坊里的法語
喜歡比利時 也喜歡大象 從來沒騎過
他一邊騎自行車 一邊想象自己是在亞洲
天冷了 世界在落葉 你要多吃肉
不要吃素 要用大盤子 少放鹽
要把柴堆壘好 把門關緊 上樓
打開燈 扔掉書 用舊毯子裹緊你的愛人
1033
玫瑰枯萎了
瓶中水未干
也無魚
1034
要用時,老花眼鏡不在手
找到后
鹿已不見
1035
在松贊林寺打個電話
問此稱 飛在大雄寶殿金頂上的
是什么鳥 烏鴉
我們小時候就飛著的
1037
雨后 蝴蝶洗劫了一家珠寶店
不是它價值連城的實物 是黃金之光
翡翠之光 和田玉之光 琥珀之光
花園瞬間燦爛
1038
天空荒涼 流星在東方寫字
如僧人懷素疾書自敘帖 瞬間
了無痕跡 就像少年時在教室跟著老師
書空 手指第一次觸及了虛無
1039
掛念著大海 它的遼闊
它的深遠 它的咸 它的偉岸
它排列在沙灘上的空座位 神呵
謝了 不僅賜予我們食物