一位歐洲歷史學(xué)家說(shuō)過(guò)，“20世紀(jì)末的中歐和19世紀(jì)末的中歐完全一個(gè)樣?！逼鋵?shí)，即便世界已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)20年代，歐盟也已誕生了近30年（從《馬斯特里赫特條約》正式生效算起），歐洲呈現(xiàn)出的也還是一種與幾十年前甚至上百年前相似的心態(tài)與狀態(tài)。

法國(guó)總統(tǒng)大選讓我們又一次聚焦法國(guó)這個(gè)歐洲大國(guó)。埃馬紐埃爾·馬克龍最終有驚無(wú)險(xiǎn)勝出，但他的對(duì)手——極右翼“國(guó)民陣線”聯(lián)盟的領(lǐng)袖瑪麗娜·勒龐也獲得了超過(guò)四成選民的投票，這種對(duì)立也造成了大選后法國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩與撕裂。

法國(guó)史的骨架與血肉

法國(guó)不但是一個(gè)擁有246種奶酪的國(guó)家（戴高樂(lè)語(yǔ)），也是一個(gè)多民族的國(guó)家，且不說(shuō)遠(yuǎn)古時(shí)期這片土地上先后迎來(lái)了古希臘人、凱爾特人、羅馬人、日耳曼人……單說(shuō)古代就生活在這里的高盧人，就有超過(guò)500個(gè)不同的部落。法國(guó)的歷史紛繁復(fù)雜，如果想清晰而簡(jiǎn)單地認(rèn)識(shí)和了解，推薦日本歷史學(xué)家柴田三千雄所著的《法國(guó)史10講》（中國(guó)工人出版社2021年10月版）。這本書雖篇幅不大，卻并非常規(guī)意義的簡(jiǎn)史，作者研究法國(guó)歷史超過(guò)60年，可謂功力深厚。這本大家小書不但語(yǔ)言凝練，主線清晰，而且信息量巨大，并能做到敘述上的前后呼應(yīng)，這一點(diǎn)尤為難能可貴。

比如該書對(duì)法國(guó)歷史上各個(gè)王朝的君主權(quán)限、王室與宗教的博弈，都進(jìn)行了詳細(xì)觀察，而對(duì)貴族、布爾喬亞和民眾這三個(gè)社會(huì)階層在不同歷史時(shí)期的發(fā)展，也花了大量筆墨進(jìn)行解釋。只有了解這些力量之間的關(guān)聯(lián)與對(duì)抗，才能對(duì)法國(guó)大革命以及此后近百年復(fù)雜多變的法國(guó)歷史有所理解、掌握。

如果說(shuō)《法國(guó)史10講》提供了法國(guó)史完整的骨架，那么，英國(guó)歷史作家約翰·朱利葉斯·諾威奇的《法國(guó)簡(jiǎn)史》（中國(guó)友誼出版公司2021年11月版）則正好對(duì)之填充血肉，非常適合當(dāng)作《法國(guó)史10講》背景上的加厚與情節(jié)上的補(bǔ)充。如此一來(lái)，歷史才更加立體好看。

正如作者諾威奇所言，《法國(guó)簡(jiǎn)史》是一本為普通讀者寫的通史，作者更愿意、也更擅長(zhǎng)給讀者講故事，因此，該書比專業(yè)歷史學(xué)者的著作更懂得讀者的需求，也更能抓住讀者的眼球。該書以歷史（傳奇）人物為主線，以時(shí)間為線索，將法國(guó)歷史，尤其是法國(guó)與英國(guó)之間的歷史娓娓道來(lái)。作者身份特殊，其父達(dá)夫·庫(kù)珀于二戰(zhàn)時(shí)出任過(guò)英國(guó)海軍大臣、信息大臣，是彼時(shí)英國(guó)首相丘吉爾的密友兼閣員。二戰(zhàn)后，達(dá)夫·庫(kù)珀就任英國(guó)首位駐法大使，作者小時(shí)候隨父母常駐法國(guó)，見(jiàn)識(shí)過(guò)不少政要（包括戴高樂(lè)），他對(duì)法國(guó)充滿感情，視之為自己的第二故鄉(xiāng)。不過(guò)，第二故鄉(xiāng)終究也只是第二故鄉(xiāng)，該書的英國(guó)視角非常鮮明且主觀，這也讓這部法國(guó)簡(jiǎn)史有了“英法關(guān)系史”的味道。

英國(guó)、德國(guó)與法國(guó)的恩怨

在法國(guó)有句名言，“法國(guó)大革命改變了一切，唯獨(dú)沒(méi)有改變?nèi)藗儗?duì)過(guò)去的想象?！闭f(shuō)起來(lái)，最喜歡對(duì)法國(guó)歷史想象的，似乎并非法國(guó)人自己，而是他們的鄰居，也是千百年來(lái)的歡喜冤家英國(guó)人。英法兩國(guó)在歷史上紛爭(zhēng)不斷，更爆發(fā)過(guò)英法“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”（1339年-1453年），諾威奇的《法國(guó)簡(jiǎn)史》中用了兩章來(lái)講述這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。關(guān)于這段歷史，中國(guó)讀者最熟悉的莫過(guò)于圣女貞德的故事，而諾威奇對(duì)貞德并沒(méi)有著墨太多，他熱衷描寫的是英王愛(ài)德華三世的長(zhǎng)子伍德斯托克的愛(ài)德華，也就是后世口中的“黑太子”。

對(duì)于“黑太子”這位英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中最具浪漫主義色彩的英雄，英國(guó)歷史作家邁克爾·瓊斯也創(chuàng)作了精彩的傳記《黑太子：中世紀(jì)歐洲騎士精神之花的傳奇》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年1月版）。讀這本《黑太子》，了解這個(gè)歷史人物，了解這段英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，到底對(duì)中國(guó)讀者意味著什么，或者說(shuō)價(jià)值為何？個(gè)人感覺(jué)，除了能了解一段歷史傳奇，也證明了一個(gè)道理，那便是歷史并非單方面的敘述與接受。我們不能因?yàn)楸容^熟悉貞德的故事，就認(rèn)為以貞德為主角的故事就是歷史的全貌。同時(shí)，歷史人物也都是后人憑著自己的意愿塑造的，相比他們所處的時(shí)代，更具今天的現(xiàn)實(shí)意義。

英國(guó)雖然與法國(guó)有不少歷史恩怨，但要說(shuō)近代史上法國(guó)最大的對(duì)手，非德國(guó)莫屬。法國(guó)和德國(guó)是歐洲大陸的兩個(gè)大國(guó)，法德關(guān)系也是歐洲從歷史直至今天最為重要的國(guó)家關(guān)系。英國(guó)歷史學(xué)家阿利斯泰爾·霍恩在戰(zhàn)爭(zhēng)史研究上造詣?lì)H深，他的兩部法國(guó)戰(zhàn)史著作近期也被翻譯引入國(guó)內(nèi)，分別是《巴黎的陷落：圍城與公社1870-1871》（民主與建設(shè)出版社2021年10月版）和《凡爾登戰(zhàn)役：榮耀的代價(jià)1916》（汕頭大學(xué)出版社2021年7月版），兩本書雖然是兩個(gè)時(shí)期的歷史，但書中主角都是法國(guó)與德國(guó)，相互也有著因果聯(lián)系，因此可將兩本書視為姊妹篇。

《凡爾登戰(zhàn)役》講述的是一戰(zhàn)時(shí)期最為血腥的凡爾登戰(zhàn)役。該書在描述這場(chǎng)戰(zhàn)役上可謂巨細(xì)靡遺，不但鋪陳了戰(zhàn)前戰(zhàn)后的背景，也有戰(zhàn)役雙方宏觀上的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，以及微觀上個(gè)人的苦難榮耀，其細(xì)膩真實(shí)的筆法，讓戰(zhàn)場(chǎng)的紙面還原達(dá)到了最大化，頗具一部電影大片的畫面感。該書最大的價(jià)值，更在于對(duì)凡爾登戰(zhàn)役中法軍的頑強(qiáng)精神進(jìn)行了全方位解讀，尤其上溯到46年前的普法戰(zhàn)爭(zhēng)法軍恥辱性的戰(zhàn)敗，以及此后普魯士（德國(guó)）對(duì)法國(guó)嚴(yán)苛的懲罰（逼法割地賠款），這些都造就了法軍在凡爾登戰(zhàn)役中迸發(fā)的英雄主義與犧牲精神。這也帶出了該書作者霍恩的另一部戰(zhàn)爭(zhēng)史佳作，講述普法戰(zhàn)爭(zhēng)的《巴黎的陷落》。

讀這兩本書，你會(huì)得出一個(gè)被無(wú)數(shù)次印證的結(jié)論：一切戰(zhàn)爭(zhēng)都是歷史的延續(xù)。無(wú)論是普法戰(zhàn)爭(zhēng)、一戰(zhàn)，還是后來(lái)的二戰(zhàn)，我們都能找出法德兩國(guó)彼此施于對(duì)方的很多行為的精神脈絡(luò)和內(nèi)在邏輯。

以今天的眼光回眸當(dāng)年第三共和國(guó)的崩潰，其歷史意義確實(shí)巨大。美國(guó)歷史作家威廉·夏洛伊大名鼎鼎，他的《第三帝國(guó)的興亡：納粹德國(guó)史》在國(guó)內(nèi)擁有大量讀者，他的另一代表作《第三共和國(guó)的崩潰：1940年法國(guó)淪陷之研究》近期又推出新版（譯林出版社2022年3月版）。該書有著夏洛伊作品鴻篇巨制的特質(zhì)，對(duì)二戰(zhàn)前法國(guó)國(guó)內(nèi)的政治進(jìn)行了全景掃描式的論述，但字里行間也透露著一種英美知識(shí)界“略帶惱怒的優(yōu)越感”。

相比之下，朱利安·杰克遜的《法蘭西的陷落》（廣東人民出版社2022年2月版）要更公允和客觀，該書最大的價(jià)值在于第五章“原因和假設(shè)”，作者從各個(gè)方面剖析法國(guó)當(dāng)時(shí)的崩潰是否真如夏洛伊所言——是法國(guó)“軍隊(duì)、政府以及人民士氣的總崩潰”，當(dāng)然，作者打上了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。文豪列夫·托爾斯泰認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗取決于“任何人都無(wú)法控制的一種巨大的歷史力量”，這本《法蘭西的陷落》就是對(duì)這個(gè)“歷史力量”重新衡量的作品。作者認(rèn)為20世紀(jì)30年代的法國(guó)乃至整個(gè)歐洲的政治都至關(guān)重要，不過(guò)，其更有助于解釋法國(guó)戰(zhàn)敗的后果，而不是其原因。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓人耳目一新。

微觀的法國(guó)史

最后，再推薦三本關(guān)于法國(guó)史的微觀史佳作，或者說(shuō)，對(duì)應(yīng)上面七本書，這三本可以稱得上“閑書”。三本書都是來(lái)自美國(guó)著名文化史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓，三本書之前也都有過(guò)中文版，都在近期出了新版。首先推薦達(dá)恩頓的《催眠術(shù)與法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的終結(jié)》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年4月版）。這本書以歷來(lái)史家所忽略的科學(xué)時(shí)尚——催眠術(shù)為入口，通過(guò)大量書信、手稿、手冊(cè)、報(bào)刊等史料，追尋催眠術(shù)運(yùn)動(dòng)在法國(guó)大革命前后的變遷軌跡，探討催眠術(shù)與激進(jìn)思想、政治運(yùn)動(dòng)、民眾心態(tài)、啟蒙運(yùn)動(dòng)的終結(jié)之間的關(guān)聯(lián)，為揭示法國(guó)大革命爆發(fā)的起因提供了一個(gè)全新的視角。

另外推薦的兩本書，都是關(guān)于法國(guó)書籍史的研究，一本是《法國(guó)大革命前夕的圖書世界》（上海人民出版社2021年1月版），一本是《法國(guó)舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年7月版），我們可以通過(guò)學(xué)識(shí)淵博且獨(dú)具只眼的達(dá)恩頓，觀賞到融匯18世紀(jì)歐洲大眾閱讀、近代貿(mào)易、思想碰撞和啟蒙運(yùn)動(dòng)相互交融的歷史圖景。

在歐洲有一個(gè)說(shuō)法，叫“法國(guó)的例外”，指的是西歐諸國(guó)中，法國(guó)（尤其是近代法國(guó)）走出了一條獨(dú)特的發(fā)展道路。簡(jiǎn)言之，就是法國(guó)政治的對(duì)立就像一場(chǎng)信仰之戰(zhàn)，容不下一絲妥協(xié)，也因此，法國(guó)歷史上慘烈的革命和內(nèi)亂不斷；也因此，今日的法國(guó)極左和極右大行其道，而政治上的中間路線舉步維艱。不過(guò)，法國(guó)人或者說(shuō)法國(guó)這個(gè)國(guó)度的個(gè)性，就是在情勢(shì)越來(lái)越危急之際，越會(huì)向多樣、共識(shí)、寬容的共和主義尋求身份認(rèn)同。這不啻于法國(guó)的樂(lè)觀，或者說(shuō)我們對(duì)法國(guó)的樂(lè)觀。另外，還有一個(gè)有趣的點(diǎn)，就是上面推薦的十本法國(guó)史著作，有日本人，有英國(guó)人，有美國(guó)人，竟無(wú)一人是法國(guó)人。這個(gè)現(xiàn)象，或許是國(guó)內(nèi)出版過(guò)于著重于英語(yǔ)世界對(duì)法國(guó)的表達(dá)，也或許法國(guó)人真如加繆所言——想象過(guò)于著重于回憶。