1996年4月，正當(dāng)“暮春者，春服既成”時(shí)節(jié)，我忐忑不安地將博士論文稿《東巴神話研究》于答辯前最后一次呈往導(dǎo)師馬學(xué)良先生請(qǐng)益。那時(shí)的馬先生已經(jīng)82歲高齡，但仍強(qiáng)忍著視力衰退等疾病，為我的書稿作了全面點(diǎn)評(píng)，并予以充分的肯定。只是，在文中辨析龜蛙處，馬先生提醒了一句：“此說(shuō)成立，但今后必須格外注意轉(zhuǎn)音問(wèn)題。因?yàn)椋鐭o(wú)多種證據(jù)支撐，很容易產(chǎn)生轉(zhuǎn)音錯(cuò)誤?！碑?dāng)我行將取回論稿歸去時(shí)，馬先生緩緩地從書架上取出一本日本學(xué)者橋本萬(wàn)太郎編著的《納西語(yǔ)料》交給我說(shuō)：“語(yǔ)源、語(yǔ)義研究不能僅限于詞匯，而要擴(kuò)大到詞組、短句、復(fù)句，尤其是民間故事等語(yǔ)言片段。只有這樣，一個(gè)詞的音義及其變化過(guò)程，才有宏觀的語(yǔ)言、文化環(huán)境。而這個(gè)專集是橋本先生調(diào)查你們納西語(yǔ)材料的成果，可拿去作一參考”。激動(dòng)之余，我在心底里感念道：導(dǎo)師，導(dǎo)師，您又一次把我的學(xué)術(shù)研究方法導(dǎo)入了一個(gè)新的方向與境界。

關(guān)于語(yǔ)言材料問(wèn)題與作者橋木萬(wàn)太郎先生，我都不太陌生，因?yàn)樵缭谙壬v授語(yǔ)言文化學(xué)概論時(shí)，就已介紹過(guò)美國(guó)普林斯頓大學(xué)于1972年編成《方言詞匯調(diào)查手冊(cè)》，以及日本語(yǔ)言學(xué)家橋本萬(wàn)太郎著有語(yǔ)言地理學(xué)名著《語(yǔ)言地理類型學(xué)》等情況，要我認(rèn)真學(xué)習(xí)，我亦樂(lè)而從之。

令我意外的只是作為語(yǔ)言地理類型學(xué)家，以漢語(yǔ)客家話及晉方言研究聞名于世的橋本萬(wàn)太郎先生，居然還關(guān)心過(guò)納西族文化，并編著有《納西語(yǔ)料》一書！

憑借著在日留學(xué)多年的經(jīng)歷，我算是比較熟知日本學(xué)界研究納西文化的歷史與人物及其成果，還寫過(guò)有關(guān)這方面的一些介紹文章。但是，我全然不知橋本先生在國(guó)際納西學(xué)領(lǐng)域曾有此作為，只知民族學(xué)界的山崎壽和、白鳥(niǎo)芳郎，文字學(xué)界的山田勝美、西田龍雄，神話學(xué)界的野藤清司、村井信幸，民間故事學(xué)界的君島久子，民俗學(xué)界的齋滕達(dá)次郎，文化學(xué)界的諏訪哲郎等學(xué)者有關(guān)納西學(xué)的建樹(shù)。

驚詫之余，我開(kāi)始尋繹橋本先生及其這項(xiàng)工作的緣起與脈絡(luò)。一經(jīng)探訪，方知橋本萬(wàn)太郎先生出生于1932年，早年畢業(yè)于東京大學(xué)大學(xué)院，后來(lái)先后在美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、哈佛大學(xué)、夏威夷大學(xué)等學(xué)習(xí)和任教，最早攻讀的是漢語(yǔ)音韻學(xué)，導(dǎo)師為華人教授王士元先生。畢業(yè)后，他與同出一門的余靄芹女士結(jié)為伉儷，正如高本漢、馬悅?cè)?、葛浩文、顧彬、羅多弼等眾多的漢學(xué)家那樣成了華人女婿。他的博士論文即是《中古漢語(yǔ)音韻學(xué)》。

由于天分、勤奮使然，以及夫人的全身心助力，畢業(yè)后的橋本先生先后創(chuàng)辦雜志《麒麟》《中國(guó)語(yǔ)學(xué)報(bào)》，致力于古漢語(yǔ)及其方言、少數(shù)民族語(yǔ)言的研究，推出了《論中世紀(jì)巴思巴文中的漢文》等許多大作，一時(shí)譽(yù)滿學(xué)界。進(jìn)而，他又開(kāi)始在中亞、西亞、東南亞廣大地區(qū)作田野考察與學(xué)術(shù)交流，著迷于語(yǔ)言文化學(xué)領(lǐng)域，終成一代大師，創(chuàng)立了語(yǔ)言地理類型學(xué)，在國(guó)際比較語(yǔ)言學(xué)界盡得風(fēng)流。

遺憾的是，在我首次公派留學(xué)日本大阪大學(xué)攻讀日本學(xué)的1987年11月，橋本萬(wàn)太郎先生因勞累過(guò)度剛剛于不久前溘然仙逝，使我失去了前去拜識(shí)的絕佳機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)，我并不知道這部《納西語(yǔ)料》是怎樣登上馬先生的書架的，但從辻伸久先生為其所作的序文中了解到，它由橋本先生長(zhǎng)期供職的東京大學(xué)亞非語(yǔ)言文化研究所以原作者名義、根據(jù)其數(shù)以千計(jì)的原始記錄卡片編纂而成。至于具體的考察時(shí)間地點(diǎn)，則在1971年的尼泊爾首都加德滿都。我所能領(lǐng)會(huì)到的是它應(yīng)該來(lái)之不易，因?yàn)槟菚r(shí)中日尚未實(shí)現(xiàn)邦交正?；?，而日本學(xué)術(shù)界對(duì)納西文化的關(guān)注卻起始良久，并與日俱增，但所用資料主要依賴歐美學(xué)者、我國(guó)臺(tái)灣學(xué)者的有關(guān)研究成果。顯然，作為熱衷于中國(guó)古老語(yǔ)言文化探秘的學(xué)耆，橋本先生只能到與納西族同處喜馬拉雅山脈且同屬漢藏語(yǔ)系藏緬語(yǔ)族分布區(qū)域的中尼邊境去開(kāi)啟他的納西文化之旅，并先行鎖定在了納西語(yǔ)言材料的收集上。

后來(lái)，我才在宣蕙英女士所寫的一篇回憶文章中了解到：那時(shí)，蒼天不負(fù)有心人，橋本先生雖不能進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)，卻“得來(lái)全不費(fèi)功夫”，意外地與多年旅居加德滿都經(jīng)商且熟悉漢、納、藏、英、印、尼六種語(yǔ)言的宣蕙英女士相識(shí)。而精明、貌美的她，正是納西族出身的麗江大研鎮(zhèn)人，并早于新中國(guó)成立前就和藏族夫君高尼瑪一起經(jīng)茶馬古道來(lái)到了這里。那時(shí)的她并不太孤單，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)總有一些納西族商人從西藏進(jìn)入喜馬拉雅山南麓，加德滿都、孟買、加爾各答、德里、新德里、噶倫堡都留下同胞們的足跡。作為女子，她是在現(xiàn)當(dāng)代納西族歷史上經(jīng)印度到達(dá)尼泊爾行商的第一人，于是，她與橋本萬(wàn)太郎的一段納西族語(yǔ)言文化曠世奇緣就此開(kāi)始。

那時(shí)，宣蕙英用一段不太長(zhǎng)的時(shí)間每日與這位語(yǔ)言學(xué)大師在品嘗咖啡或是滇茶之余用英語(yǔ)、漢語(yǔ)作交流。對(duì)方按照普林斯頓大學(xué)制定的《方言詞匯調(diào)查手冊(cè)》范式提問(wèn)，并用國(guó)際音標(biāo)記錄，而她則盡其所能地作有關(guān)詞匯、短句的納西語(yǔ)發(fā)音、釋義。最終，橋本先生從尼泊爾滿載而歸，遺憾的是，對(duì)這些彌足珍貴的手寫卡片還來(lái)不及作整理，橋本萬(wàn)太郎先生便“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”，使當(dāng)時(shí)方興未艾的國(guó)際納西學(xué)，尤其是日本納西學(xué)蒙受了巨大的損失。

本欲作納西族語(yǔ)言文化研究參考，并為將來(lái)編纂一部《納西語(yǔ)詞典》做準(zhǔn)備的我，打開(kāi)這部《納西語(yǔ)料》卻發(fā)現(xiàn)，其中所收共4335個(gè)詞匯、132個(gè)句式，有80%許存在錯(cuò)訛。具體為：漢英對(duì)譯有誤、音位記錄失準(zhǔn)、漢納詞匯混淆、無(wú)卻錯(cuò)成有的詞匯不少、有但缺的詞匯過(guò)多、一詞多義未顧及、一義多詞被忽略、方言方音多被抹殺、句子成分缺失、短句復(fù)句語(yǔ)法失范，等等。

這些不足的存在大約出于以下原因：記音人沒(méi)有納西族語(yǔ)言文化背景，缺少記錄納西語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)，《納西語(yǔ)料》非自我編成，又并未在之后做實(shí)地田野作業(yè)加以補(bǔ)免修正，并且發(fā)音人具有唯一性，記音地點(diǎn)在異域。而在發(fā)音人一方，由于成長(zhǎng)于大研鎮(zhèn)語(yǔ)言文化圈，受漢語(yǔ)影響嚴(yán)重，與納西語(yǔ)各地方言絕緣，對(duì)納西族生產(chǎn)生活陌生，離鄉(xiāng)時(shí)間久長(zhǎng)，從而出現(xiàn)誤發(fā)、錯(cuò)發(fā)、亂發(fā)、漏發(fā)音釋義的情況。這些都是可以理解的不足，卻是不可無(wú)視的缺點(diǎn)。我一時(shí)無(wú)言，只能出于對(duì)作者、編者、發(fā)音人的尊重，尤其是對(duì)納西語(yǔ)準(zhǔn)確度的苛求，暗下決心也要依普林斯頓大學(xué)版《方言詞匯調(diào)查手冊(cè)》的基本框架，編纂一部《納西語(yǔ)言材料》，供國(guó)內(nèi)外納西語(yǔ)言學(xué)研究者參考。

只是我從2001年起被先后調(diào)動(dòng)在多崗位擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，使這一夙愿久未遂愿。在一拖二十余年后的又一個(gè)清明節(jié)，我才編纂完成此作，了卻了一件心事，以向馬先生報(bào)告我的一絲學(xué)習(xí)成果。而此時(shí)，馬先生離我們而去已經(jīng)23個(gè)年頭。我不禁在胸中低低心語(yǔ)：馬先生，此時(shí)，您是否正與橋本萬(wàn)太郎先生、宣蕙英女士等，也“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”？

（作者系全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席）