只有了解風(fēng)景傳統(tǒng)的過去，才能澄清當(dāng)下、啟發(fā)未來。

——西蒙·沙瑪《風(fēng)景與記憶》

童年時(shí)代，我們想到了鄉(xiāng)村，認(rèn)為鄉(xiāng)村屬于快樂之地，到了老年，我們重回鄉(xiāng)村，認(rèn)為它是安息之地，也許還帶著些間接而不確定的快樂——每個(gè)人回顧那些地方，或者記起那些構(gòu)成他年輕時(shí)的享受、帶他回到生命的美好階段、美好事件時(shí)，就會(huì)感到這種快樂，那時(shí)節(jié)的世界滿是新奇歡悅之事，他的周圍一片歡聲笑語，希望在他眼前熠熠放光。

——塞繆爾·約翰遜《尋找如畫美》

塞繆爾·約翰遜在《牧歌》中所描述的這種對田園牧歌的眷戀，早在兩三百年前的英國工業(yè)大革命時(shí)代，就已成為住在倫敦這樣大都市里的市民的向往情結(jié)。而中國20世紀(jì)60年代恰恰相反。那時(shí)候，人們向往的是城市商業(yè)中心燈紅酒綠的生活風(fēng)景。我們這些住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的孩子都喜歡“進(jìn)城”，因?yàn)樾陆挚谥醒肷虉龊桶儇浌纠镉辛宅槤M目的各種各樣的商品，尤其是中央商場大門口的那家包子鋪，一到星期天就排著長長的隊(duì)，人們就是為了買流著湯汁的大肉包子，更別提周邊那些誘人的大小飯店了；夫子廟游樂場里里外外各種奇異的雜耍、相聲、京劇、游戲都令兒童神往，沿街的飯店和各種各樣的吃食地?cái)傋尯⒆觽兊南阉L流不息。在那個(gè)娛樂和食物貧乏的時(shí)代里，兒童的眸子中透出的是對城市精神與物質(zhì)享受的強(qiáng)烈欲望，我像《賣火柴的小女孩》里的孩子那樣羨慕住在城市中心的兒童，覺得他們住在天堂里，每天享受著童話般的幸福生活。幾年以后，當(dāng)我親眼看到那些生活在城市中心普通市民的清貧生活時(shí)，不禁驚訝于我的同齡人身居鬧市而能克服種種誘惑的堅(jiān)強(qiáng)毅力。城市風(fēng)景線淹沒了無數(shù)兒童追求幸福的欲望，而城郊結(jié)合部的風(fēng)景就大不一樣了。

20世紀(jì)60年代，出了光華門，就沒有公共汽車了，只有三輪車等待接駁。那個(gè)年代坐三輪車的人甚少，除了老弱病殘者，都是徒步而行。其實(shí)，從光華門到我們大院所在的石門坎也就兩站地，倘若閑逛在路邊全是商店的城市并不覺得遠(yuǎn)，但是，行進(jìn)在荒郊野外的石子路上，尤其是在沒有路燈的肅殺夜色里，霜風(fēng)雪雨中，對于一個(gè)兒童來說，那是漫長的距離，更別說那些住在海福庵工程兵學(xué)校的同學(xué)了，足足四五站的路程，在年幼的我看來，那是一個(gè)“遙遠(yuǎn)的地方”。1960年代有自行車的家庭十分罕見，比現(xiàn)在擁有私家汽車的要少百倍，好在公家有自行車，因而從小在大院里用公家自行車學(xué)車，成為兒童游樂的一道風(fēng)景線：屁股夠不著車坐墊，便是一水的“掏螃蟹”式騎法，竟也敢上路風(fēng)馳電掣去了。

1950年代末，省商干校剛剛建成不久，所有建筑還是仿蘇式的，穿過辦公大樓和學(xué)員宿舍樓，再走過一個(gè)籃球場，就到了依舊是竹籬笆圍成的三層家屬樓。這個(gè)樓分東樓和西樓兩個(gè)單元門，那時(shí)點(diǎn)房很隨便，我家選了二樓一個(gè)門是對開兩扇大門的戶型，打開大門，便是一字型的走廊，沒有客廳，東西兩間臥室與中間的廁所、廚房一字排開。這樣的設(shè)計(jì)極不合理，廁所和廚房都是狹長的火車車廂式的，廚房更寬敞一些，如果把它們的門墻往后挪個(gè)兩米，門廳就變成了一個(gè)客廳，廁所廚房那么大有何用呢？父母考慮的是房屋朝南采光好，南京不像北方，冬天沒有暖氣，室內(nèi)極寒，洗完臉，毛巾掛起來，一會(huì)兒就凍成了冰巾，這樣的風(fēng)景北方人是絕對無法忍受的。好在房間地面不像黃瓜園是水門汀的，全是寬條地板鋪成，所以，冬天的斜陽照在屋子里，倒也暖洋洋的，讓我想起那時(shí)學(xué)校教唱的歌曲《美麗的哈瓦那》中的歌詞：“明媚的陽光照新屋，門前開紅花。”但是，夏天就遭罪了，南北不通風(fēng)，只有門戶大開，才能享受竄風(fēng)抗熱的待遇，然而，私密性就大大減少了。最致命的是，我的父母沒有考慮到三個(gè)孩子會(huì)逐漸長大，房間會(huì)不夠用，不免后悔沒有要隔壁那套三室戶型的。雖然那套房子一間房間朝西南，兩間房間朝北，廁所廚房都是朝西的，但是畢竟多一間小房間。

東樓那個(gè)單元的風(fēng)景就大為不同了?！坝绣X難買東南角”，最東頭一至三樓都是高干所?。菚r(shí)行政十三級(jí)以上才算是高干），由一個(gè)副廳長和兩個(gè)校長享用，戶型是三室一廳一廚一衛(wèi)，我第一次隨母親串門時(shí)，看見這么大的客廳，很是驚訝。其實(shí)那個(gè)時(shí)代也是等級(jí)森嚴(yán)的，后來去工程兵學(xué)?？赐瑢W(xué)，知道那里也是一樣：校長級(jí)別的住的是校區(qū)內(nèi)警衛(wèi)森嚴(yán)的小洋樓，尤其是少將軍銜的校長更是豪華的獨(dú)棟，團(tuán)營級(jí)干部住在校區(qū)對面沒有警衛(wèi)的家屬區(qū)，是那種日式的聯(lián)排房，起名為“家屬隊(duì)”。房屋作為風(fēng)景畫的一個(gè)重要組成部分，既是自然風(fēng)景，也是一種人文風(fēng)景。

記得我們剛剛搬進(jìn)新家時(shí)，看見錚亮的紅漆地板很是興奮，滿地打滾。從窗口向南眺望，一幅讓人興奮不已的風(fēng)景畫映入我的童眸之中，成為我永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻的歷史定格影像。

幾百米外就是寧蕪鐵路，每天路過的班列雖然不是很多，當(dāng)一列列綠皮火車和一列列長長的貨車“隆隆”地駛過，汽笛的長鳴劃破了郊區(qū)的寂靜，那種噪音是我們童年最好的交響樂。我們興奮地?cái)?shù)著一趟趟火車的節(jié)數(shù)，最多一次竟數(shù)到四五十節(jié)?？粗爸跓煷謿獾幕疖囶^，感受到了工業(yè)文明的時(shí)代快感，我們絲毫沒有現(xiàn)如今的環(huán)保情結(jié)。有時(shí)候我們還能看到調(diào)防的軍車，除了從打開車門的“悶罐子”車廂里能看見全副武裝的軍人外，那些黑色裸皮車廂上的大炮或是坦克，更讓我們驚喜萬分。

在那個(gè)“不愛紅裝愛武裝”的時(shí)代，最能激發(fā)孩子們興奮點(diǎn)的風(fēng)景就是雄赳赳的軍事風(fēng)景，尤其是伴隨著《八路軍進(jìn)行曲》的正步走表演，特別能夠讓男孩熱血沸騰。在這個(gè)緊鄰城市的郊區(qū)，我們看到了城里人無法看到的軍事風(fēng)景線，不僅從鐵道線上看到了，還能在343部隊(duì)家屬子弟同學(xué)的帶領(lǐng)下爬鐵絲網(wǎng)進(jìn)入部隊(duì)演練場，去看1960年代軍事大比武的訓(xùn)練，到打靶場遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看實(shí)彈演習(xí)。部隊(duì)一撤，我們便一哄而上去撿拾發(fā)燙的子彈殼，拿回家做成各種各樣的槍械玩具。

讓我難以忘卻的是，在我的童年時(shí)代竟在這個(gè)城市的邊緣看到了騎兵部隊(duì)。某一天的黃昏時(shí)分，一支罕見的騎兵部隊(duì)進(jìn)駐了天堂村小學(xué)，還在教室的黑板上留下了感人肺腑、催人奮進(jìn)的箴言。我們看到一匹匹“大洋馬”在操場上嘶鳴，頭戴風(fēng)沙防護(hù)鏡、腳蹬馬靴的騎兵戰(zhàn)士卸下馬鞍，用毛刷梳理著馬匹的全身，夕陽下，人和馬的高光鏡頭就永遠(yuǎn)定格在我記憶的底片中。多少年后，當(dāng)我看到電影《靜靜的頓河》里哥薩克騎兵沖鋒陷陣的壯麗風(fēng)景，便又想起了那幅夕陽下的風(fēng)景畫面，但是，卻對如此浪漫的風(fēng)景產(chǎn)生出了一種異樣的感覺。

站在我家的窗口，視線越過鐵路，再向前眺望，竟然清晰地看見了外秦淮河中點(diǎn)點(diǎn)白帆在慢慢地漂移。從那時(shí)候開始，這幅風(fēng)景畫便深深地印刻在我的腦海里，我隱隱覺得它和我的名字相連。耳畔響起那時(shí)的流行歌曲《我的祖國》，歌詞中的一句“看慣了船上的白帆”讓我此后一聽到這首歌就熱血沸騰，那是一種兒童解釋不清的莫名感覺。后來，在課堂上聽老師解析“帆”字的字義和詩意時(shí)，我才知道，詩歌意象的組合早已滯留在我的童眸之中。多少年后，在蘇北寶應(yīng)鄉(xiāng)間那個(gè)寒風(fēng)凜冽的小屋里，聽著父親述說給我起“帆”字名字的來歷時(shí)，我才知曉那段與我家庭命運(yùn)休戚相關(guān)的歷史，雖然有些悲愴，卻也還是擁有一種悲劇之美，所以，我仍然感謝父親送了我這個(gè)原不是詩意初心卻依然詩意的名字。

那時(shí)的商干校有大幾十畝地，雖然不及海福庵的工程兵學(xué)校一半大，卻也是兒童玩耍的廣闊天地了，那是在城市里的孩子們絕對看不到的郊區(qū)風(fēng)景畫。北起如今的光華路，南至寧蕪鐵路邊，東起天堂村小學(xué)，西接觀門口的炮兵機(jī)關(guān)學(xué)校，中間隔著那塊三角濕地，就是前一篇中所描寫的那個(gè)“單干戶”自留田。原本那塊地也是劃歸商干校的，而1970年代后“單干戶”消失了，那里就變成了省冶金局的倉庫。商干校大院也是一個(gè)有水有田、半是桃園半是學(xué)校的所在。

這還真就是陳西瀅說的南京是一個(gè)“半城半鄉(xiāng)”城市的縮影版，蘇式的建筑和蘇式的教育，透著社會(huì)主義“現(xiàn)代性”的元素，而前后左右卻被農(nóng)耕文明的風(fēng)景所包圍，浸淫著中國傳統(tǒng)文化的氣息。至今回憶起兩個(gè)校長對這塊土地不同的構(gòu)想藍(lán)圖，不正是兩種理念掉進(jìn)同一個(gè)文化陷阱里的爭吵嗎？一個(gè)江西走出來的老紅軍要利用土地播種糧食，解決食不果腹的生存危機(jī)問題，民以食為天，惟此為大；另一個(gè)則要美化校園，讓它成為世外桃源式的官員讀書之處。這就形成了一種奇特的風(fēng)景構(gòu)圖：一進(jìn)大門，以辦公大樓為中軸線地標(biāo)，右邊是一片寂靜的土地，隨著年份季節(jié)的變換，一會(huì)兒變成玉米地，一會(huì)兒變成山芋田，在那片土地上，給我少年時(shí)代印象最深的是，當(dāng)一只野兔出現(xiàn)在農(nóng)田里時(shí)，辦公大樓里的工作人員和我們一起追逐野兔的情景；而左邊卻是一片桃樹林和玫瑰花地，那是“桃花盛開的地方”，也是我們偷摘仙桃的兒童樂園。那也是玫瑰花綻放的地方，亦為我們采摘玫瑰花回家用糖腌制后做湯圓餡提供了得天獨(dú)厚的條件。桃花園和玫瑰花園東面就是蓮藕池塘，菡萏盛開的時(shí)節(jié)，也是一抹古典的風(fēng)景畫，當(dāng)然亦是我們偷采菱藕的極樂去處。

繞過辦公大樓，左邊的大操場在60年代是一片山芋田，過了饑荒年代就變成了一片大草坪，成了我們少年時(shí)代學(xué)摔跤、翻跟頭、放風(fēng)箏的好去處。

穿過大禮堂兼大食堂，南面就是地地道道的農(nóng)業(yè)風(fēng)景區(qū)了。家屬樓的正南前方是一個(gè)飼養(yǎng)場，幾排豬圈還是城墻磚砌成的，可以推斷，這些城磚是1957年南京市人大委員會(huì)做出拆除通濟(jì)門至光華門城墻決定后運(yùn)回來的，無疑，商干校也參與了拆墻運(yùn)動(dòng)。養(yǎng)豬場是省商業(yè)廳的養(yǎng)豬試驗(yàn)場，豬圈門都是用老粗的鋼筋制成的，因?yàn)轲B(yǎng)的都是蘇聯(lián)老大哥送來的約克夏大白豬，小時(shí)候便以為是蘇聯(lián)品種，到了中年才知道那是英國種。那豬長得巨大，最大的一頭超過千斤，白面獠牙的它竟然將鐵焊的鋼筋咬斷，逃將出來。我們歡呼雀躍著，跟著食堂里的工人們看他們圍追大白豬。一個(gè)多小時(shí)下來，人畜都精疲力竭了，大家都喘著粗氣，于是，人們呼來那個(gè)壯如牛的食堂大師傅和兩個(gè)精壯的小伙子，果然，那頭巨豬見到屠夫立馬就慫了幾分，只見那人口銜一根近一米的麻繩，和一個(gè)小伙子一人各抓住一只大白豬的后蹄，一聲怒吼“起”，大白豬就被翻倒在地，幾個(gè)小伙子撲上前去，緊緊按住大白豬的前身，那屠夫立馬用麻繩捆住了后腿，再用麻繩捆綁住了前腿。豬在吼、人在笑，我們在嗷嗷地叫，四個(gè)壯小伙抬著大白豬的場景，就刻在了這藍(lán)天白云下，讓我當(dāng)時(shí)就想到了小人書上那幅獵戶們抬著吊睛白額大蟲簇?fù)碇⑿畚渌蓺w來時(shí)的情形，少年英雄夢是那個(gè)時(shí)代的“標(biāo)夢”還是“夢標(biāo)”呢？

無論如何，童年到少年的每日風(fēng)景從此開始。

院內(nèi)有三個(gè)水塘，其實(shí)，算上墻外那個(gè)三角濕地里的水塘，應(yīng)該是四個(gè)水塘，均盛產(chǎn)魚蝦，是個(gè)龍蝦如蟻、黃鱔如鯽的地方。進(jìn)校門走不多遠(yuǎn)，左側(cè)就有一個(gè)正方形的魚塘，水很深，里面有鯽魚、青魚、鯉魚和鱉魚，當(dāng)然黃鱔也是少不了的，我們不敢在這里游泳，因?yàn)檫@個(gè)水塘就在辦公大樓眼皮下，大人們朝北窗口一望，便可看見誰家的孩子在這里干什么。所以，我們只敢和理發(fā)室的刁師傅學(xué)著在這里釣魚，我生平第一次漁獲，就是在這里釣起了一只兩三斤的老鱉，嚇得我拖住老鱉奔進(jìn)了山芋地里。夏天，我們常常赤著腳坐在水塘南面唯一的水碼頭上戲水，我不知道這樣的童趣場景是不是那個(gè)時(shí)代可以入詩的風(fēng)景畫，因?yàn)槟菚r(shí)我們不知何為苦難，何為幸福，只知道追逐童年本能的快樂。幾十年后，當(dāng)我看到印象派大師雷諾阿那幅風(fēng)景畫《坐在海邊的少女》時(shí)，立刻就想到了這個(gè)無主題鏡頭，大師的名作構(gòu)圖似乎刻意得有點(diǎn)造作，而我們當(dāng)年在水邊卻沒有絲毫不純的動(dòng)機(jī)和念頭。而當(dāng)我十六歲就結(jié)束少年時(shí)代，作為一個(gè)成人獨(dú)立生活在農(nóng)村時(shí)，鄉(xiāng)間水碼頭上的許許多多風(fēng)景畫都在訴說著一段段凄美動(dòng)人的故事，不過，那已然是我告別南京風(fēng)景后，真正進(jìn)入“鄉(xiāng)村風(fēng)景”范疇的歷史故事，那將是另一個(gè)系列的風(fēng)景故事了，我的南京風(fēng)景的空窗期長達(dá)十幾年。

辦公大樓左面那個(gè)與天堂村小學(xué)接壤的狹長水塘曾經(jīng)是藕塘，我眼見過那個(gè)蘇北水鄉(xiāng)寶應(yīng)籍的食堂大師傅身穿皮衩下河踩藕的動(dòng)人場景，與后來讀到的“紅藕香殘玉簟秋”“誤入藕花深處”“泥蓮剛倩藕絲縈”的意境完全不同，醉藕之意不在花，而是那一節(jié)節(jié)可以即食的白嫩藕節(jié)，更是那穿皮衩踩藕者讓一個(gè)懵懂的少年兒童佩服之至的嫻熟的取藕技巧。一束束帶著牙尖的三節(jié)白藕，像變魔術(shù)一樣漂浮在他的身邊，這樣的風(fēng)景讓人垂涎欲滴。孰料，十年后我卻去了他那盛產(chǎn)蓮藕的家鄉(xiāng)插隊(duì)，在風(fēng)雨飄零的寒夜里讀到李清照和納蘭性德的詩詞，便才有了對此番風(fēng)景別樣的回味。

后來這里挖成了魚塘，養(yǎng)了許多白鰱和灰鰱，年前起魚，分給各家各戶，權(quán)當(dāng)年貨。那是一個(gè)缺少食物的時(shí)代，尤其是在每一個(gè)城市居民月供定量為二兩豬肉、人們嗜肉如命的饑荒年里，盡管南京人對有土腥味的大頭鰱多有鄙夷，但吃到少油卻腥的鰱魚肉也算是一種奢侈的享受了。

飼養(yǎng)場有一個(gè)通往外界的兩扇內(nèi)芯為蘆席編織的木框大門，門外是商干校沒有圍墻的一大片土地，也許是由于1959年后國內(nèi)資金吃緊，造圍墻的錢也沒批下來，于是這里的農(nóng)田就與公路邊的水渠和鐵道相連。臨鐵路邊的那個(gè)長方形的水塘頗大，還拖出一個(gè)長長的尾巴延伸到那個(gè)狹長的水渠中，在水塘和水渠交界處，密密的水草里埋伏著大量的黑魚（南京人稱作烏魚），剃頭師傅常常在那里打窩子釣黑魚，說這個(gè)魚是下奶的，釣到了魚，就在夫子廟菜場賣了補(bǔ)貼家用。他家住在夫子廟的釣魚巷，他姓刁，我們給他起的外號(hào)叫“老釣”，正好是諧音，大人們喊他“小刁”，我們叫他“老釣”，他的麻臉上露出了微笑，一聲“你們這些小老爹啊”，算是認(rèn)你是忘年朋友了。那些沒大沒小的日子真好。

水塘里面有許多鳊白鯉鯽各品種的野生魚，當(dāng)然也有鱉魚，我釣起的第一條正兒八經(jīng)的魚，是一尾半斤重的鯽魚，黑色的脊背和長長的尾鰭，讓我的小手難以掌握，于是就用繩子穿過魚鰓，拎起來就飛奔回家報(bào)喜去也。

其實(shí)，在這里，釣魚并不是最刺激的尋歡作樂的項(xiàng)目，第一次偷偷下河洗澡才是最激情的游戲。“老釣”帶頭光著屁股下了河，高聲蠱惑我們下河，說塘邊水不深，于是我們羞羞答答地穿著內(nèi)褲下了河，看著老釣“狗刨式”的泳姿，我們既羨慕他會(huì)水，又嘲笑他土得掉渣的泳姿，因?yàn)槟菚r(shí)我們看過電影《水上春秋》，里面各種優(yōu)美的泳姿，尤其是快速的自由式泳姿，令人神往。我們在河里撒歡，漸漸膽子大了起來，爬上岸邊的那棵斜插在河里的楊柳樹，一躍入水，方顯出英雄本色?？粗鴸|去西來綠皮火車上的男男女女、老老少少的旅客，我們調(diào)皮地打著“Kiss”，卻不知道是什么意思。

下河的消息很快傳到了各個(gè)家長的耳中，無疑，那天晚上家屬樓里傳出了一陣陣鬼哭狼嚎的動(dòng)靜。真正獲得自由游泳權(quán)利還是幾年后的1966年，“到大江大海中去游泳，到大風(fēng)大浪中去鍛煉”的最高指示在報(bào)紙和廣播中一經(jīng)傳播，誰家大人還敢說什么呢？于是那護(hù)城河就成為我們?nèi)杖兆龉φn之地。反正已經(jīng)停課了，有的是時(shí)間。

在那一片土地上，讓我覺得最奇異的事情就是那個(gè)飼養(yǎng)場里每日牽著牛在田里耕耘的老紅軍。說他是職工，他卻享受著十八級(jí)科長級(jí)別的待遇，干的卻是耕田耙地、飼養(yǎng)許多種豬的苦作。不論刮風(fēng)下雨，我們都能看見一個(gè)上身穿著共和國授勛時(shí)的將校呢軍裝，下身卻穿著短褲，皮膚黢黑，鑲了兩顆金色的大門牙的陜北黑漢子，面目極像后來在電視劇《水滸傳》里看到的那個(gè)扮演李逵的演員。只要放學(xué)抄近路從后門進(jìn)大院，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到他在耕作時(shí)嘶吼出來的土味十足的高亢“信天游”，那時(shí)我們班上排練《十送紅軍》歌曲，也是叫“信天游”，卻不像他這么難聽。多少年后，當(dāng)我們聽到真正原始的“信天游”時(shí)，回想起他的嘶吼調(diào)子，才知其中奧妙。那是散落在南京城市邊緣地帶中的陜北民歌，是農(nóng)耕文明在這個(gè)城市里的最后回聲，只是當(dāng)時(shí)已惘然。這是遺落在我童年記憶里的又一道抹不去的風(fēng)景畫。

丁帆，南京大學(xué)文學(xué)院教授，南京大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員。中國現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)會(huì)會(huì)長、中國作家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任。