鐵凝:始終與人民與土地緊緊依偎在一起
今天,我們召開(kāi)馬烽誕辰一百周年紀(jì)念座談會(huì),追懷人民作家馬烽同志的高風(fēng)峻骨,回顧他對(duì)中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)的巨大貢獻(xiàn)。我謹(jǐn)代表中國(guó)作家協(xié)會(huì),對(duì)馬烽同志表示崇高的敬意和深切的懷念!對(duì)馬烽同志的親屬表示誠(chéng)摯的問(wèn)候,對(duì)新冠肺炎疫情影響下克服困難前來(lái)參加會(huì)議的各位領(lǐng)導(dǎo)、作家和學(xué)者表示由衷的感謝!
終其一生,馬烽深刻地接續(xù)著傳統(tǒng)與民間的文脈,他是這條文脈上的參天大樹(shù)。童年的馬烽就是古典章回小說(shuō)癡迷的讀者,由此我們都會(huì)想到,他和西戎合著的《呂梁英雄傳》正是采用了章回小說(shuō)的形式。舊的形式由此獲得了新的生命,那種遍地英雄的壯闊氣象、那種慷慨豪邁的精神覺(jué)醒,既來(lái)自我們偉大的傳統(tǒng),更是那個(gè)血與火的大時(shí)代的寫(xiě)照。在中華民族最危險(xiǎn)的時(shí)刻,文學(xué)首先讓人懂得“國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)”,年僅十六歲的馬烽就投身革命,成為了抗日游擊隊(duì)的一名戰(zhàn)士?!皩?duì)于我們來(lái)說(shuō),拿筆桿和拿槍桿的意義是完全一樣的”,1942年,二十歲的馬烽發(fā)表了處女作《第一次偵察》,一名戰(zhàn)士拿起了文學(xué)這桿槍?zhuān)晃蛔骷矣纱俗呦蛄酥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的光榮史冊(cè)。
也正是在1942年,毛澤東同志發(fā)表了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,“要使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分,作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器”,“為什么人的問(wèn)題,是一個(gè)根本的問(wèn)題,原則的問(wèn)題”,“中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家,有出息的文學(xué)家藝術(shù)家,必須到群眾中去,必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去,到火熱的斗爭(zhēng)中去,到唯一的最廣大最豐富的源泉中去”……這些話如洪鐘大呂,永久地回蕩在馬烽的腦海中,化入他的血液,成為他畢生的信念,成為他創(chuàng)作和生活的準(zhǔn)則。馬烽是《講話》精神指引下成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)作家的一位杰出代表,從他的文學(xué)歷程中,我們清晰地感受著時(shí)代前進(jìn)的步伐,感受著人民生活的廣大生動(dòng)。
1945年,馬烽、西戎合作,在《晉綏大眾報(bào)》連載《呂梁英雄傳》,這部章回體小說(shuō)具有至今都令人深思的探索品格,它是虛構(gòu)的,它又是非虛構(gòu)的,《呂梁英雄傳》直接取材于現(xiàn)實(shí)生活,人物形象和故事情節(jié)都是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中晉綏邊區(qū)“看得見(jiàn)、摸得著”的真人真事。所以,對(duì)于晉綏邊區(qū)的廣大讀者來(lái)說(shuō),這是故事,這也是自己的事。在田間地頭,為數(shù)不多的識(shí)字者把報(bào)紙攥在手里、插在腰間,追讀報(bào)上連載的《呂梁英雄傳》的最新章節(jié),儼然是一份驕傲;不識(shí)字的老鄉(xiāng)們,圍在識(shí)字者身邊,聽(tīng)他們誦讀、講述,從故事中認(rèn)出自己,在小說(shuō)中領(lǐng)會(huì)生活與戰(zhàn)斗的意義,此情此景,深刻地展現(xiàn)了《講話》指引下的文學(xué)的革命性實(shí)踐意義,用馬烽自己的話說(shuō),“我們?cè)趯?xiě)這本書(shū)的時(shí)候,首先想到的不是要當(dāng)作家,不是要?jiǎng)?chuàng)造什么高雅的文學(xué),而是要盡一個(gè)革命戰(zhàn)士所應(yīng)盡的天職”,“我們和呂梁山區(qū)的人民群眾一塊戰(zhàn)斗,共同生活”,“所有這一切,就像狂飆一樣在我們的周身翻卷著,就像春潮一樣在我們的胸中鼓蕩著,使我們的內(nèi)心里常常有一種按捺不住的沖動(dòng)”,要將這些英雄事跡“記載下來(lái),譜以青史,亢聲謳歌,弘揚(yáng)后世,變?yōu)榫薮蟮木窳α?,使人民群眾從中受到?yīng)有的鼓舞、教益和啟迪”。對(duì)馬烽來(lái)說(shuō),戰(zhàn)士、革命者與文學(xué)家是高度統(tǒng)一的,他畢生的文學(xué)事業(yè)是黨和人民創(chuàng)造歷史的偉大實(shí)踐的有機(jī)組成部分,他從中獲得了不竭的源泉和力量。
1949年,馬烽來(lái)到北京,參加全國(guó)第一次文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì),并在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的前身全國(guó)文協(xié)工作。新中國(guó)、新生活使馬烽滿(mǎn)懷激情,寫(xiě)出了《村仇》《一架彈花機(jī)》《結(jié)婚》《陳萬(wàn)年和馬永泉》《韓梅梅》等膾炙人口的作品。但是,與土地、與人民的深刻聯(lián)系召喚著馬烽,他說(shuō),“我在北京待了七年,深深感到住在北京城里寫(xiě)山西農(nóng)村生活,不是個(gè)辦法”,1956年,馬烽回到了山西、回到了呂梁,回到父老鄉(xiāng)親們中間。后來(lái)他寫(xiě)道:“那時(shí)候我年紀(jì)還輕,身體也好,下鄉(xiāng)經(jīng)常是騎著一輛自行車(chē),帶著行李卷,走到哪里就住到哪里。到水利工地上,和民工們一塊住破廟,滾草鋪,也是常有的事?!倍嗄昵?,我曾經(jīng)去過(guò)呂梁山下的賈家莊,專(zhuān)門(mén)探訪了馬烽先生的故居,我想,馬烽之所以了不起,就在于他是一個(gè)有自己的“根據(jù)地”的作家,那不僅是一個(gè)地理空間,也不僅僅是一個(gè)生活空間,那是一個(gè)包含著自然、歷史、實(shí)踐、生活、情感的世界,作家與這個(gè)世界的關(guān)系完整而飽滿(mǎn)。習(xí)近平總書(shū)記2014年在文藝工作座談會(huì)上的重要講話中曾經(jīng)談起柳青,他說(shuō):“柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂(lè),中央出臺(tái)一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策,他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興?!瘪R烽也是這樣的作家。也正是這樣的作家,才寫(xiě)出了《一篇特寫(xiě)》《四訪孫玉厚》《青春的光彩》《三年早知道》《我的第一個(gè)上級(jí)》這樣的作品,保存著歷史進(jìn)程中的鮮活經(jīng)驗(yàn),在六十多年后依然熠熠生輝。
馬烽的創(chuàng)作貫穿現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué),與革命、建設(shè)和改革事業(yè)共同前進(jìn),始終保持著旺盛的創(chuàng)造活力,1978年,他出版了六十年代創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《劉胡蘭傳》。進(jìn)入八十年代,推出了《結(jié)婚現(xiàn)場(chǎng)會(huì)》《有準(zhǔn)備的發(fā)言》《無(wú)準(zhǔn)備的行動(dòng)》《伍二四十五紀(jì)要》《葫蘆溝今夕》等一系列反映農(nóng)村變革的優(yōu)秀作品。
在今天看來(lái),馬烽對(duì)文學(xué)有著寬闊的理解,這種理解很大程度上不是來(lái)自書(shū)本,而是來(lái)自對(duì)人民精神文化生活變化的敏銳感知和高度的責(zé)任感。早在《呂梁英雄傳》中,就揉和了新聞、連載這些在當(dāng)時(shí)還是新奇的、大眾化的因素,五十年代,他開(kāi)始投入電影文學(xué)劇本的創(chuàng)作,留下了《我們村里的年輕人》這樣的經(jīng)典之作。直到八十年代,他與孫謙合作劇本的電影《淚痕》《咱們的退伍兵》都曾產(chǎn)生過(guò)廣泛的影響。
馬烽同志是黨的文學(xué)事業(yè)和作協(xié)工作的優(yōu)秀組織者、領(lǐng)導(dǎo)者。他先后擔(dān)任山西省委宣傳部副部長(zhǎng)、山西文聯(lián)主席、山西作協(xié)主席、中國(guó)文聯(lián)副主席,為山西文藝的興盛和青年作家的成長(zhǎng)殫精竭慮。八十年代末,馬烽調(diào)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記,為中國(guó)作家協(xié)會(huì)的改革發(fā)展,為中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)的大團(tuán)結(jié)大繁榮作出了重要貢獻(xiàn)。時(shí)至今日,很多作家協(xié)會(huì)的老同志都會(huì)深情地記起馬烽同志認(rèn)真負(fù)責(zé)、平易近人的作風(fēng)。1994年,馬烽又一次回到山西、回到呂梁,在鄉(xiāng)親們中間生活、創(chuàng)作,終于在1998年出版了醞釀五十余年,全面反映農(nóng)村社會(huì)變革,描述農(nóng)民心路歷程的巨著《玉龍村紀(jì)事》。
馬烽同志的一生無(wú)愧于時(shí)代、無(wú)愧于人民。1992年,山西省委、省政府授予馬烽“人民作家”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào),這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是至高的肯定。今天,紀(jì)念和緬懷馬烽同志,我們要學(xué)習(xí)他矢志不渝投身黨和人民的事業(yè),在人民創(chuàng)造歷史、創(chuàng)造美好生活的奮斗中展開(kāi)個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)造,心系民族復(fù)興偉業(yè),熱忱描繪新時(shí)代新征程的恢宏氣象。我們要學(xué)習(xí)他高度自覺(jué)地深入生活、扎根人民,始終保持與人民群眾的血肉聯(lián)系,堅(jiān)守人民立場(chǎng),書(shū)寫(xiě)生生不息的人民史詩(shī)。我們要學(xué)習(xí)他不懈探索中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派,把人民大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)作為自覺(jué)的藝術(shù)追求,堅(jiān)持創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展,在繼承弘揚(yáng)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和革命文化、社會(huì)主義文化的基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)新開(kāi)拓,滿(mǎn)足人民精神文化需要,增強(qiáng)人民精神力量。
馬烽是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上“山藥蛋派”的代表性作家,他的一生來(lái)自人民、屬于人民,始終與人民、與土地緊緊地依偎在一起。距離2004年馬烽同志逝世,已經(jīng)十八年了,然而直到今天,我們?nèi)匀幌胂笾q的馬烽,被鄉(xiāng)親們圍繞著講述《呂梁英雄傳》的后續(xù)故事,直講到東方既白、雄雞報(bào)曉;想象著五十多歲的馬烽,為了創(chuàng)作長(zhǎng)征題材作品,在兩個(gè)月的時(shí)間里留下一條兩萬(wàn)五千里的足跡;想象著耄耋之年的馬烽,仍在賈家莊的農(nóng)舍孤燈前埋頭耕耘,要把崢嶸歲月的記憶留給我們。于是我們可以說(shuō),馬烽同志從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò),他的精神將永遠(yuǎn)延續(xù)在一代代中國(guó)作家的血脈之中。歷史奔騰不息,精神代代相傳。中國(guó)文學(xué)必將在習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想和習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于文藝工作的重要論述指引下,在新時(shí)代新征程上鑄就新的輝煌!
(本文系2022年6月15日在馬烽百年誕辰紀(jì)念座談會(huì)上的講話)