“站在同一戰(zhàn)線上的伙伴”——魯迅與李大釗
梳理魯迅與陳獨(dú)秀、李大釗等人物的關(guān)系,個(gè)人最直接的體會(huì)是,對魯迅在五四時(shí)期所處的位置、發(fā)揮的作用,他與各色人物的交往方式,有了更清晰的認(rèn)識(shí)。做文學(xué)史研究的人談五四,魯迅是重中之重,這是毫無疑問的。不過,后世評價(jià)其實(shí)是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)的過程,也是一個(gè)不斷累加的過程,與其人其事在當(dāng)時(shí)的影響,有時(shí)難免會(huì)出現(xiàn)不完全對位的地方。比如魯迅,從1918年5月發(fā)表《狂人日記》開始走上文壇,從此“一發(fā)而不可收”地成為中國現(xiàn)代新文學(xué)主將。不過有兩點(diǎn)必須要看到,從陳獨(dú)秀1917年將《新青年》遷到北京編輯出版到《狂人日記》發(fā)表,已經(jīng)過了一年有余。到1919年1月,《新青年》出版第六卷第一號(hào),從這期開始,《新青年》由原來的陳獨(dú)秀一人獨(dú)辦而變成輪流值編。李大釗、陳獨(dú)秀、胡適、沈尹默、錢玄同、高一涵等每人負(fù)責(zé)一期編務(wù)。魯迅、周作人是《新青年》的重要作者,但就編輯層面而言,用周作人的話說,他們兄弟其實(shí)是“客師”身份,參與度并不高。陳獨(dú)秀本人也曾說過:“魯迅先生和他的弟弟啟明先生,都是《新青年》作者之一人,雖然不是最主要的作者,發(fā)表的文字也很不少,尤其是啟明先生;然而他們兩位,都有他們自己獨(dú)立的思想,不是因?yàn)楦胶汀缎虑嗄辍纷髡咧心囊粋€(gè)人而參加的,所以他們的作品在《新青年》中特別有價(jià)值,這是我個(gè)人的私見。”這應(yīng)該是實(shí)情。
魯迅在《新青年》上發(fā)表小說、雜文、詩歌共計(jì)54篇,可以說不算多也不算少。與陳獨(dú)秀、李大釗相比,魯迅在文化上和他們有共同的追求,但是參與社會(huì)斗爭的方式方法,尤其是參與政治活動(dòng)方面,魯迅又有著明顯的個(gè)人執(zhí)守。近日讀姜異新文章《早于魯迅而載入史冊的周樹人》(《光明日報(bào)》2022年4月4日),其中談到魯迅早已鑄就的性格:“打定主意不去爭做一呼百應(yīng)的英雄,而是反觀自身,精煉內(nèi)曜,扎實(shí)行動(dòng)?!币约棒斞竷r(jià)值取向中的獨(dú)特一面:“不取媚于權(quán)力,不取媚于庸眾,也不取媚于精英,不但不隨順于舊俗,不隨順于規(guī)則,也不隨順于新潮?!边@或許有助于理解魯迅在參與一些轟轟烈烈的社會(huì)活動(dòng)時(shí)所采取的態(tài)度。
魯迅的教育部公務(wù)員身份和他一直以來篤定的行事原則,也影響到他和許多同時(shí)代人物的交往。我們已評說過魯迅與陳獨(dú)秀其實(shí)是神交為主的關(guān)系,本文則來看看魯迅與李大釗又究竟是怎樣的關(guān)系。
《新青年》雜志
《守常文集》
一、“守常先生我是認(rèn)識(shí)的”
李大釗(1889—1927),字守常,河北樂亭人。年輕魯迅8歲。他是馬克思列寧主義在中國最初的傳播者,中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一。大家熟知他曾是北京大學(xué)教授兼圖書館主任、《新青年》雜志的編輯,是五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者和風(fēng)云人物。1921年中國共產(chǎn)黨成立后,主要負(fù)責(zé)北方區(qū)委的工作。1927年4月6日在北京被奉系軍閥張作霖逮捕,28日遇害。在遇害的20人中,李大釗是第一個(gè)走上絞刑架的。其遇害的絞刑架現(xiàn)為中國國家歷史博物館一級(jí)文物,編號(hào)0001。
比起陳獨(dú)秀,可以判定魯迅與李大釗有更確定的現(xiàn)實(shí)交往。1933年5月7日,魯迅在致曹聚仁信中,明確說“守常先生我是認(rèn)識(shí)的”。而認(rèn)識(shí)的“橋梁”,仍然是《新青年》?!拔易畛蹩匆娛爻O壬臅r(shí)候,是在獨(dú)秀先生邀去商量怎樣進(jìn)行《新青年》的集會(huì)上,這樣就算認(rèn)識(shí)了?!濒斞刚勱惇?dú)秀時(shí)只談過他的“韜略”之有無,也就是其行事特點(diǎn),而這些特點(diǎn)也可以限定為一種神交,因?yàn)檫@是可以通過其文章風(fēng)格和所知曉的行事方式來判斷的。而對李大釗,魯迅則直接描述了他的相貌,而且不止一次地談到李大釗特殊的形象給自己留下的深刻印象。以下這段描述可以說是既逼真又形象,頗見魯迅觀察的眼力和描述的筆力:“他的模樣是頗難形容的,有些儒雅,有些樸質(zhì),也有些凡俗。所以既像文士,也像官吏,又有些像商人。這樣的商人,我在南邊沒有看見過,北京卻有的,是舊書店或箋紙店的掌柜?!辈恢獮槭裁?,只要再看到李大釗的那張標(biāo)準(zhǔn)照,魯迅的這段描述就會(huì)自動(dòng)跳出來,無需再去解釋。這樣一張普通的臉、忠厚的模樣,確也有躲避風(fēng)險(xiǎn)的“功能”。魯迅緊接著描述道:“一九二六年三月十八日,段祺瑞們槍擊徒手請?jiān)傅膶W(xué)生的那一次,他也在群眾中,給一個(gè)兵抓住了,問他是何等樣人。答說是‘做買賣的’。兵道:‘那么,到這里來干什么?滾你的罷!’一推,他總算逃得了性命。”(以上均引自《〈守常全集〉題記》)這真是既驚險(xiǎn)又生動(dòng)的場景。李大釗這一形象帶給魯迅的印象可謂深刻。寫于1927年4月10日的《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》里,對李大釗安全的擔(dān)憂也體現(xiàn)在對他形象的記憶上。“忽而又想到香港《循環(huán)日報(bào)》上所載李守常在北京被捕的消息,他的圓圓的臉和中國式的下垂的黑胡子便浮在眼前,不知道他現(xiàn)在怎么樣?!笨梢婔斞笇畲筢摢?dú)特形象的記憶多么深刻。李大釗在“三一八”時(shí)的險(xiǎn)歷,我個(gè)人還只在魯迅的筆下讀到過。
因?yàn)槭墙逃抗珓?wù)員的身份,魯迅遲至1920年8月方被蔡元培任校長的北京大學(xué)聘為講師。至此,蔡元培方可以說:“自陳獨(dú)秀君來任學(xué)長,胡適之,劉半農(nóng),周豫才,周豈明諸君來任教員,而文學(xué)革命,思想自由的風(fēng)氣,遂大流行?!保ā段以诮逃绲慕?jīng)驗(yàn)》,原載1937年12月《宇宙風(fēng)》)。成為北京大學(xué)的一員之后,魯迅與李大釗的見面應(yīng)該就有很多機(jī)會(huì)了。從《新青年》的編輯會(huì)議到北京大學(xué)的同事,魯迅與李大釗的交往可以說是很平常的事。雖然魯迅一開始還“不知道他其時(shí)是否已是共產(chǎn)主義者”,但在文化上視其為“站在同一戰(zhàn)線的伙伴”卻是堅(jiān)信不疑的。
二、紛爭與共識(shí):《新青年》的“辦”法
作為《新青年》的作者,魯迅貢獻(xiàn)了《狂人日記》《孔乙己》《藥》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》五篇小說,發(fā)表了數(shù)十篇雜文,魯迅為數(shù)不多的新詩也多見于《新青年》上。今天再翻開《新青年》,可以看到魯迅與李大釗名字的并列,也可以想見李大釗作為輪值編輯為魯迅文章付出的辛苦。魯迅、李大釗的交往也在魯迅日記里留下了印跡。1919年和1921年,魯迅與李大釗的通信往來共有9次。其中,1919年4月8日,“下午寄李守常信”。4月16日,“上午得錢玄同信,附李守常信”。這個(gè)月魯迅創(chuàng)作完成小說《藥》。1919年5月出版的《新青年》第六卷第五號(hào),正是由李大釗任輪值主編,他將這一期定為“馬克思主義研究專號(hào)”,而魯迅的《藥》就發(fā)表在這期“專號(hào)”上。1919年7月8日,魯迅“交李守常文一篇”,不過是“二弟譯”的文章。
1921年1月至8月,魯迅日記中有六次與李大釗書信往來的記錄。其中年初的通信,應(yīng)與《新青年》辦刊方向的爭議與協(xié)商有關(guān)。魯迅的小說《故鄉(xiāng)》于2月8日寄《新青年》,5月發(fā)表在《新青年》第九卷第一號(hào)上。這期間二人還有數(shù)次通信,或者與此也有關(guān)聯(lián)。不過,魯迅書信、《李大釗全集》均無這些信件內(nèi)容收錄。
說到《新青年》辦刊引發(fā)的爭議,這是一個(gè)很復(fù)雜的故事,讀到的一些材料,似乎也頗有不一致處。但我們還是可以試著來描述一下事情的主要經(jīng)過和原委。
1920年開始,《新青年》又隨陳獨(dú)秀南下上海繼續(xù)編輯出版。因?yàn)殛惇?dú)秀的志趣以及陳望道參與編輯,《新青年》的政治色彩漸濃,胡適則對此表示不滿,他已經(jīng)不止一次表達(dá)過希望《新青年》淡化政治色彩。到這一年年底的12月16日,身在廣州的陳獨(dú)秀致信胡適與高一涵,表達(dá)了“今后以趨重哲學(xué)文藝為是”的意愿。胡適收到此信后回信陳獨(dú)秀,提出《新青年》的三種辦刊辦法,一是“聽《新青年》流為一種有特別色彩之雜志,而另創(chuàng)一個(gè)哲學(xué)文藝的雜志”。二是“將《新青年》編輯的事,自九卷一號(hào)移到北京來”,且“聲明不談?wù)巍?。同時(shí)并將陶孟和意見附上作為第三條辦法,即刊物“停辦”。胡適還將此信寄給了李大釗、魯迅等北京同人征求意見。魯迅1921年1月3日日記:“午后得胡適之信,即復(fù)?!睉?yīng)該是指此事。
遠(yuǎn)在廣東的陳獨(dú)秀收到胡適的信件后,反應(yīng)非常激烈。他即刻致信李大釗表達(dá)自己的觀點(diǎn),并把致胡適和致陶孟和信一齊附上,于是就有了“來信三件”。李大釗收到陳獨(dú)秀的信后,覺得茲事體大,應(yīng)該讓在京同人各自表達(dá)一下自己的意見。于是他就致信請錢玄同來辦此事?!靶郑褐俑τ苫浖膩硇湃?,送上,看過即轉(zhuǎn)豫才、啟明兩先生。他們看過仍還我,以便再交別人。”錢玄同按照李大釗的要求,立即轉(zhuǎn)寄魯迅兄弟,并附信一件。信中表達(dá)了他本人因此才知道“陳、胡二公已到短兵相接的時(shí)候”。魯迅日記1921年1月19日記載:“上午得玄同信”,20日又記“上午寄李守常信”。也就是魯迅按信中要求“仍還”李大釗,由李大釗“再交別人看”?!皞骱灐绷鞒踢€是很周密的。
關(guān)于這一爭議,可以了解一下幾位主要當(dāng)事人的態(tài)度。胡適收到李大釗轉(zhuǎn)來的陳獨(dú)秀信件后,去信批評陳獨(dú)秀:“你真是一個(gè)鹵莽的人,我實(shí)在有點(diǎn)怪你?!倍斞傅膽B(tài)度,早前他在1月3日致胡適信中表達(dá)的意見已很明確,“寄給獨(dú)秀的信,啟孟以為照第二個(gè)辦法最好”,“至于發(fā)表新宣言說明不談?wù)?,我卻以為不必”,因?yàn)椤捌鋵?shí)則凡《新青年》同人所作的作品,無論如何宣言,官場總是頭痛,不會(huì)優(yōu)容的”。
其實(shí),只要不是第三種“停辦”就可以。這應(yīng)該是北京《新青年》同人的共識(shí)。李大釗在1921年1月21日、23日、25日,先后致信胡適,充分表達(dá)了自己的觀點(diǎn),特別是希望團(tuán)結(jié)共事的愿望。21日信中談到:“前天見了玄同,他說此事只好照你那第一條辦法”,“啟明、豫才的意見,也大致贊成第一辦法,但希望減少點(diǎn)特別色彩?!边@里其實(shí)存在一個(gè)問題,魯迅同意的到底是哪個(gè)辦法?是另辦一個(gè),還是移師北京來辦?李大釗25日致胡適信說的比較明白:“我還是主張從前的第一條辦法。但如果不致‘破壞《新青年》精神之團(tuán)結(jié)’,我對于改歸北京編輯之議亦不反對,而絕對的不贊成停辦,因停辦比分裂還不好?!笔聦?shí)上,魯迅、周作人、錢玄同等應(yīng)該同李大釗的態(tài)度一樣,只要不是第三條“停辦”而導(dǎo)致《新青年》陣營分裂,第一條、第二條都無不可?!独畲筢撊返谖寰碓诖诵诺淖⑨屩幸仓赋觯骸百澩诙€(gè)辦法的,還有張慰慈、高一涵、陶孟和、王撫五、周作人、魯迅、錢玄同,基本上形成一致的意見?!比欢?,《新青年》卻并未因?yàn)橛辛诉@個(gè)共識(shí)就有了共同愿望的結(jié)果。因?yàn)?月11日,《新青年》被上海捕房搜查封閉。2月15日,陳獨(dú)秀由廣州致信胡適,認(rèn)為《新青年》“非移粵不能出版,移京已不成問題了”。這里的“不成問題”,是指“不必再談”了才對。
但這場爭論意義卻十分值得珍視,它不但反映了新文化陣營對《新青年》辦刊宗旨的態(tài)度分歧,反映了每一個(gè)人對時(shí)勢和事業(yè)的看法,更彰顯了他們可以求同存異,最終達(dá)成一致意見的風(fēng)范。李大釗在其中既起到了協(xié)調(diào)作用,更體現(xiàn)出超強(qiáng)的大局觀。陳獨(dú)秀也最終和胡適達(dá)成原則上的互相理解。因?yàn)樘彰虾偷摹巴^k”說引起陳獨(dú)秀的不滿,胡適以朋友的身份進(jìn)行勸解和批評。陳獨(dú)秀在信中表示:“你勸我對于朋友不要太多疑”,“是我應(yīng)該時(shí)常不可忘卻的忠告”。也算是文壇佳話吧。
三、一個(gè)“釗”字引發(fā)的趣談
魯迅一生當(dāng)中至少認(rèn)識(shí)三位名字里帶“釗”的人。一位是青年時(shí)期在南京上學(xué)時(shí)的同學(xué),叫沈釗;一位是在北京教育部做公務(wù)員時(shí)的頂頭上司,教育總長章士釗;還有一位就是李大釗。這三位有一個(gè)共同點(diǎn),就是各自都因?yàn)槊掷镉袀€(gè)“釗”字而引發(fā)出故事,又因?yàn)檫@故事由魯迅在文章里記述,從而成為至今仍可一談的趣話。
魯迅在雜文《忽然想到(八)》中講述與李大釗有關(guān)的軼聞:“曹錕做總統(tǒng)的時(shí)代(那時(shí)這樣寫法就要犯罪),要辦李大釗先生,國務(wù)會(huì)議席上一個(gè)閣員說:‘只要看他的名字,就知道不是一個(gè)安分的人。什么名字不好取,他偏要叫李大劍?!’于是乎辦定了,因?yàn)檫@位‘大劍’先生已經(jīng)用名字自己證實(shí),是‘大刀王五’一流人。”魯迅這里所說的曹錕“要辦李大釗先生”,是指1924年5月,李大釗為躲避曹錕政府的通緝,化裝成做生意的人逃離北京,回到河北老家躲避。到了6月,“嚴(yán)速拘拿”李大釗等親蘇俄的“提倡共產(chǎn)主義”人士的通緝令公布于全國,指出對“其逸犯李大釗等,務(wù)獲歸案訊辦,以維治安,而遏亂萌”。也是在6月,李大釗按照黨的指派赴蘇聯(lián)參加共產(chǎn)國際五大。最新發(fā)現(xiàn)的李大釗在莫斯科的演講視頻,就出自這一時(shí)期。曹錕于當(dāng)年10月下臺(tái),李大釗于12月回國。
也真是有趣,魯迅最早在南京求學(xué)時(shí)就和“釗”字打上了交道。同樣是在《忽然想到(八)》里,魯迅寫道:“我在N的學(xué)堂做學(xué)生的時(shí)候,也曾經(jīng)因這‘釗’字碰過幾個(gè)小釘子,但自然因?yàn)槲易约翰弧卜帧?。一個(gè)新的職員到校了,勢派非常之大,學(xué)者似的,很傲然??上恍矣鲆娏艘粋€(gè)同學(xué)叫‘沈釗’的,就倒了楣,因?yàn)樗兴蜮x’,以表白自己的不識(shí)字。于是我們一見面就譏笑他,就叫他為‘沈鈞’,并且由譏笑而至于相罵。兩天之內(nèi),我和十多個(gè)同學(xué)就迭連記了兩小過兩大過,再記一小過,就要開除了?!笨梢哉f,魯迅下決心離開烏煙瘴氣的“江南水師學(xué)堂”,改入同在南京的江南陸師學(xué)堂附設(shè)的“礦務(wù)鐵路學(xué)堂”,這個(gè)小小的戲劇性故事也是促發(fā)原因之一。
帶給魯迅更直接、更深層觸動(dòng)的“釗”字人物,是教育部時(shí)任總長章士釗。1925年5月12日的《京報(bào)》“顯微鏡”欄目發(fā)表了這么一條文字:“某學(xué)究見某報(bào)上載教育總長‘章士釘’五七呈文,愀然曰:‘名字怪僻如此,非圣人之徒也,豈能為吾儕衛(wèi)古文之道者乎!’”這是一個(gè)故意尋求“開心一刻”的“段子”,是一個(gè)小小的玩笑。據(jù)《魯迅全集》注釋,“顯微鏡”作為《京報(bào)》的一個(gè)小欄目,專發(fā)“短小輕松的文字”。其時(shí),魯迅因“女師大風(fēng)潮”與章士釗等進(jìn)行筆戰(zhàn),正好借此來發(fā)表一番冷嘲熱諷的議論。他借《說文解字》證明“淦”字作為“船底漏水”的意思已經(jīng)完全被人遺忘,而只剩下在名字里使用,除此之外,“這一粒鉛字簡直是廢物”。魯迅進(jìn)而指出:“至于‘釗’,則化而為‘釘’還不過一個(gè)小笑話;聽說竟有人因此受害。”“碰釘子”,也是魯迅在那一場筆戰(zhàn)中經(jīng)常會(huì)用到的名詞。雖未直說,但仿佛也有暗指在其中。
說起來,一個(gè)“釗”字竟也能生發(fā)出這么多的故事,而且一個(gè)字“派生”出三字不同的白字:劍、鈞、釘,也實(shí)在有趣。這或許也只有魯迅的雜文能做得到。
四、“革命史上的豐碑”
我的印象里,魯迅寫好了序言而著作本身卻沒有出版,序言作為一篇獨(dú)立文章又流傳甚廣的經(jīng)歷,至少有兩次:一次是《〈野草〉英文譯本序》,另一次就是《〈守常全集〉題記》。前者是因戰(zhàn)火原因致使原稿失蹤,后者的背后原因則更為復(fù)雜。
李大釗于1927年4月28日就義。李大釗犧牲后,他的侄子李樂光就開始從報(bào)刊上搜集、抄錄李大釗文稿。李樂光將整理出的書稿密藏于他的岳母處,后又轉(zhuǎn)給了李大釗的女兒李星華,李星華又將這些文稿交給了周作人請其代為保存。1933年李大釗的安葬儀式在北京舉行。也就是在此時(shí),其夫人趙韌蘭向周作人等提出出版李大釗文集事宜。周作人從中積極聯(lián)絡(luò),力促文集出版。他首先想到和找到的是上海的曹聚仁。從此這個(gè)本來在北京張羅的事,跟遠(yuǎn)在上海的魯迅發(fā)生了聯(lián)系。
這件事情梳理起來十分不易,有興趣了解其中原委的朋友,可以閱讀唐弢先生的《晦庵書話》中的相關(guān)文章。書中那組關(guān)于《守常全集》“公案”的“專輯”里,除了唐弢本人的文章外,還收錄了周作人1962年8月31日發(fā)表在《人民日報(bào)》上的署名“難明”的文章,以及丁守和、方行等人的文章。
曹聚仁答應(yīng)了周作人的提議,準(zhǔn)備將《守常全集》拿到上海由他負(fù)責(zé)的群眾圖書公司出版。為此,他們還商議了邀請與李大釗熟識(shí)的文化人士為全集撰寫序言,并確定了北京的序言撰寫者由周作人落實(shí),上海的序言撰寫者由曹聚仁聯(lián)絡(luò)。曹聚仁當(dāng)然首先想到了邀請魯迅來作此文。曹聚仁正在準(zhǔn)備撰寫魯迅傳記,往來頗多,也深知魯迅和李大釗曾經(jīng)的往來和友情。
魯迅的態(tài)度當(dāng)然是欣然答應(yīng)。1933年5月7日,魯迅復(fù)信曹聚仁:
聚仁先生:
惠函收到。守常先生我是認(rèn)識(shí)的,遺著上應(yīng)該寫一點(diǎn)什么,不過于學(xué)說之類,我不了然,所以只能說幾句關(guān)于個(gè)人的空話。
我想至遲于月底寄上,或者不至于太遲罷。
此復(fù),即頌
著祺。
魯迅啟上
五月七日
魯迅是踐諾的。5月30日即致信曹聚仁并附上《〈守常全集〉題記》。但是,盡管周作人等當(dāng)初是考慮到北京出版的不可行,才決定拿到上海,魯迅自己卻另有判斷。在6月3日致曹聚仁信中,魯迅直言此書公開出版的不可行。他不但不主張送審,甚至“也許連出版所也不如胡謅一個(gè),賣一通就算”。
事情的結(jié)果不出魯迅所料,《守常全集》無法在群眾圖書公司出版,轉(zhuǎn)投商務(wù)印書館也一樣沒有結(jié)果。之后又是李小峰,這位多年追隨魯迅、出版魯迅作品的北新書局老板,答應(yīng)了由自己來出版。書稿他是拿到手了,但出版卻仍然無法實(shí)現(xiàn)。直到1939年,《守常全集》有過印行,但迅速被沒收追回?;掴郑ㄌ茝|)的文章寫道:“直到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),大家又想起這個(gè)集子,于1939年4月托名社會(huì)科學(xué)研究社出版,由北新負(fù)責(zé)發(fā)行。可是書一露面,立刻又遭到‘租界’當(dāng)局的禁止,已經(jīng)印成的都被沒收。”
應(yīng)該說,周作人在幫助李大釗遺屬,促動(dòng)李大釗文集出版方面付出了大量心力。就《守常全集》而言,他直到1962年仍然用筆回憶記述其細(xì)節(jié),可見他對李大釗的感情之深。不過,周作人畢竟是周作人,在圍繞這件事情的描述上,但凡涉及到魯迅的,總會(huì)讓人覺得又有“曲筆”和隱密的深意在其中。比如,關(guān)于寫序的人選問題,周作人在署名“難明”的文章里說,因?yàn)楫?dāng)時(shí)考慮到出版之難,“所以聽說要請蔡孑民寫一篇序,但是似乎他也沒有寫。魯迅附識(shí)里的T先生,可能就是蔡孑民?!被掴謩t對此直接糾正道:“至于魯迅所作《題記》里說的與G書店有關(guān)的T先生,是指曹聚仁而非蔡元培,因?yàn)椤额}記》是前者要魯迅先生寫的,而他和群眾圖書公司有關(guān)系。”“所謂G書局,就是為魯迅先生出版《集外集》的群眾圖書公司。”這個(gè)小小細(xì)節(jié)里,其實(shí)涉及到曹聚仁一開始究竟請了誰來寫序,以及又是誰邀請了魯迅寫序這個(gè)問題。
魯迅的《〈守常全集〉題記》,文末有一段“附識(shí)”這樣寫道:
這一篇,是T先生要我做的,因?yàn)槟羌右诤退嘘P(guān)系的G書局出版。我誼不容辭,只得寫了這一點(diǎn),不久,便在《濤聲》上登出來。但后來,聽說那遺集稿子的有權(quán)者另托C書局去印了,至今沒有出版,也許是暫時(shí)不會(huì)出版的罷,我雖然很后悔亂作題記的孟浪,但我仍然要在自己的集子里存留,記此一件公案。十二月三十一夜,附識(shí)。
G書局就是群眾圖書公司,C書局是指商務(wù)印書館。很難理解,周作人為何會(huì)將此說明當(dāng)成是魯迅在談蔡元培而不是曹聚仁。曹聚仁,字挺岫,號(hào)聽濤,稱為T先生應(yīng)屬合理,而稱蔡元培為T先生則缺乏理據(jù)?;掴值募m正事實(shí)上也在強(qiáng)調(diào),序文是曹聚仁請魯迅寫的,而不能理解成蔡元培沒有答應(yīng)曹聚仁的請求,卻又主動(dòng)出面請了魯迅代勞。我個(gè)人體會(huì),唐弢先生的這一辯正非常重要而且關(guān)鍵。魯迅的這篇題記發(fā)表于1933年8月19日《濤聲》第二卷第三十一期上,《聽濤》正是曹聚仁主編的刊物。
《〈守常全集〉題記》惟妙惟肖地描寫了李大釗的形象。另一重要看點(diǎn),是在理論和思想層面上對李大釗所作的評價(jià)。一方面,魯迅不無婉轉(zhuǎn)又其實(shí)很坦率地表達(dá)了自己對李大釗文章的看法,更充滿深切的認(rèn)同和深厚的感情,表達(dá)了對李大釗革命精神的高度評價(jià)。魯迅寫道:
所以現(xiàn)在所能說的,也不過:一,是他的理論,在現(xiàn)在看起來,當(dāng)然未必精當(dāng)?shù)模欢?,是雖然如此,他的遺文卻將永住,因?yàn)檫@是先驅(qū)者的遺產(chǎn),革命史上的豐碑。一切死的和活的騙子的一迭迭的集子,不是已在倒塌下來,連商人也“不顧血本”的只收二三折了么?
以過去和現(xiàn)在的鐵鑄一般的事實(shí)來測將來,洞若觀火!
這話語中的力量與真情,豈是“個(gè)人的空話”,分明是對“站在同一戰(zhàn)線上的伙伴”絕不敷衍的真誠評價(jià),是對一個(gè)時(shí)代的革命者致以真情禮贊。
完稿于2022年4月28日,李大釗就義95周年紀(jì)念日