“中國(guó)的根在鄉(xiāng)村。文學(xué)作品里的一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村，其實(shí)就是中國(guó)的縮影，不懂得中國(guó)農(nóng)民就不懂得中國(guó)。”在2020年7月召開的全國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議上，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝強(qiáng)調(diào)，今天的廣大作家面對(duì)的“是變革中的、內(nèi)涵豐富且外延廣袤的新時(shí)代的鄉(xiāng)村世界”。這個(gè)新的鄉(xiāng)村世界，“召喚著廣大作家邁開雙腳走進(jìn)去，但走進(jìn)去不是單向的觀看，作家也不是游客，我們要在這個(gè)過程中更新我們的知覺結(jié)構(gòu)，要像習(xí)近平總書記所說的那樣，‘不斷掌握新知識(shí)、熟悉新領(lǐng)域、開拓新視野’”。今年3月，中國(guó)作協(xié)啟動(dòng)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”，邀請(qǐng)廣大作家和所有文學(xué)寫作者共同書寫新時(shí)代新山鄉(xiāng)，以原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說形式多角度講述脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化建設(shè)背后的深刻變革和偉大實(shí)踐，全方位展現(xiàn)新時(shí)代農(nóng)村舊貌換新顏的精神氣象。如今，廣袤山鄉(xiāng)發(fā)生的歷史性變革，正為文學(xué)創(chuàng)作敞開天高地闊的無限可能。

20世紀(jì)50年代，作家周立波攜全家從北京遷往湖南益陽市郊的桃花侖竹山灣，積極投身農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，和社員同吃同住、打成一片，創(chuàng)作出《山鄉(xiāng)巨變》這部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的重要作品。作家用他的筆熱忱而深情地記錄了發(fā)生在中國(guó)大地上的偉大變遷，真切捕捉和反映了時(shí)代脈搏，為中國(guó)文學(xué)留下了一筆不可多得的寶貴財(cái)富。今天的中國(guó)農(nóng)村正在煥發(fā)出新的生機(jī)，如何弘揚(yáng)老一輩作家深入生活、扎根人民的精神，如何在新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變書寫中塑造有血有肉的人物形象、彰顯精神特質(zhì)和藝術(shù)追求，這無疑是每一位寫作者都應(yīng)當(dāng)認(rèn)真思考、不懈探索的課題。

沒有生活經(jīng)驗(yàn)的作品很難打動(dòng)讀者

“今天的寫作者，身處在波瀾壯闊的新時(shí)代。我們的國(guó)家面臨著百年未有之大變局，我們的鄉(xiāng)村也正在發(fā)生巨變?！焙颖笔∽鲄f(xié)主席關(guān)仁山認(rèn)為，新時(shí)代的“山鄉(xiāng)巨變”不僅僅是扶貧成功，也不僅僅是鄉(xiāng)村振興，“應(yīng)該從整個(gè)社會(huì)大局來看我們這個(gè)時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變，因?yàn)檗r(nóng)村問題不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問題，會(huì)受到社會(huì)方方面面的制約”。

這些年，關(guān)仁山一直在雄安體驗(yàn)生活，深入基層、下沉群眾的豐富經(jīng)歷讓他更深刻地認(rèn)識(shí)到文學(xué)創(chuàng)作與生活實(shí)踐之間不可分割的密切關(guān)系。他表示，“一代有一代之文學(xué)”，周立波的《山鄉(xiāng)巨變》有其特殊的鮮明時(shí)代感，今天的“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”亦該如是。寫作者應(yīng)積極體驗(yàn)生活，去深切感受時(shí)代的深層律動(dòng)?！拔宜P(guān)注的，是如何傳承鄉(xiāng)村文化，以及人如何新生?！毙≌f應(yīng)該真實(shí)記錄和表達(dá)人在時(shí)代大變局中的奮斗史、精神史和風(fēng)俗史。

北京大學(xué)中文系教授陳曉明談到，過去的農(nóng)村題材寫作，在描寫傳統(tǒng)與懷舊方面積累了較豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，如賈平凹的“商州系列”和《古爐》《山本》、阿來的《塵埃落定》《機(jī)村史詩》、莫言的《晚熟的人》、劉醒龍的《分享艱難》、邵麗的《金枝》、付秀瑩的《陌上》等，都以不同方式體現(xiàn)了鄉(xiāng)土敘事個(gè)人開掘的維度和深度。而在今天，幅員遼闊的中國(guó)農(nóng)村正在發(fā)生深刻的變化。機(jī)械化的生產(chǎn)方式的介入，社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)、脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興、互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)終端對(duì)年輕一代農(nóng)民的影響……這其中顯然有許多生動(dòng)的故事值得書寫。

“文學(xué)對(duì)時(shí)代變化的反映，顯然不能等同于行業(yè)報(bào)告或新聞報(bào)道。文學(xué)的方式總是以小見大，以人物來帶動(dòng)事件并呈現(xiàn)社會(huì)面的變化。”陳曉明表示，如何正面去描寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)的積極變化，如何將正面、積極、肯定的形象寫得真實(shí)感人，是現(xiàn)代自批判現(xiàn)實(shí)主義以來的文學(xué)難題，也是社會(huì)主義文藝長(zhǎng)期面臨的探索和挑戰(zhàn)。但毫無疑問，寫作者一定要有真實(shí)的、刻骨銘心的生活體驗(yàn)，沒有生活經(jīng)驗(yàn)的作品，自己不會(huì)感動(dòng)，也不可能打動(dòng)讀者。

“近年來鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作領(lǐng)域涌現(xiàn)出不少長(zhǎng)篇小說，可像《創(chuàng)業(yè)史》《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》這樣黃鐘大呂的作品卻很少見。‘新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃’正是一項(xiàng)與時(shí)俱進(jìn)的振興長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的大工程?！辟F州省文聯(lián)主席、作協(xié)主席歐陽黔森談到，深入生活、扎根人民是作家應(yīng)該遵循的創(chuàng)作鐵律?！叭绻_上不沾滿泥土，焉能嗅出泥土的芬芳，焉能感知思想的光芒？”

為了寫好《江山如此多嬌》等作品，歐陽黔森在偏遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)長(zhǎng)期體驗(yàn)生活。在他看來，要書寫新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變，必須親歷現(xiàn)場(chǎng)、如實(shí)記錄，無論怎樣編撰，都遠(yuǎn)不會(huì)如現(xiàn)場(chǎng)的故事精彩。

文學(xué)是抓住現(xiàn)實(shí)靈魂的虛構(gòu)

書寫鄉(xiāng)村題材、記錄新時(shí)代“山鄉(xiāng)巨變”，既要重視創(chuàng)作的主題性、思想性，更要注重作品的情感性和藝術(shù)性。一部理想的優(yōu)秀作品，應(yīng)該達(dá)到思想性和藝術(shù)性的高度統(tǒng)一，兼具優(yōu)異的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益。如果說主題是文學(xué)作品的“骨”，那么真摯深刻的感情就是作品的“魂”，出色的藝術(shù)手法則是作品的血與肉。

“習(xí)近平總書記指出，要‘用情用力講好中國(guó)故事，向世界展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國(guó)形象’。只有用情用力講述，才能令人感同身受。”對(duì)于如何用情用力書寫新時(shí)代山鄉(xiāng)故事，歐陽黔森有著自己的理解?！坝们椋荒苁怯谜媲?，這種真情既是中國(guó)文學(xué)一以貫之的準(zhǔn)則，美就是美、丑就是丑，比興必須旗幟鮮明，也是中華文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)，符合中華民族審美精神。用力，必須以習(xí)近平總書記所倡導(dǎo)的‘思想精深、藝術(shù)精湛’為著力點(diǎn)。沒有工匠精神，著力點(diǎn)產(chǎn)生偏差，那么就偏離了‘培根鑄魂’的初衷?！?/p>

談及應(yīng)該如何正確認(rèn)知鄉(xiāng)村、如何正確看待這個(gè)時(shí)代及其巨變，關(guān)仁山表示，寫作者要始終保持藝術(shù)的眼光、詩性的情懷、理性的思考，來完成對(duì)歷史變遷的藝術(shù)呈現(xiàn)?！熬拮冎胸S滿立體的新人形象應(yīng)該是什么樣子的？新農(nóng)民有著怎樣的愛和恨，有著怎樣的鳳凰涅槃式的蛻變？作家們當(dāng)前面臨著歷史與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與虛構(gòu)、思想扎根與藝術(shù)蒸騰所帶來的前所未有的挑戰(zhàn)，需要通過藝術(shù)的融合，來實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)巨變的深刻理解與表達(dá)，提供超越性的現(xiàn)實(shí)審美經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

陳曉明認(rèn)為，優(yōu)秀的藝術(shù)細(xì)節(jié)和出色的文學(xué)想象力，是文學(xué)作品在反映時(shí)代現(xiàn)實(shí)時(shí)不可或缺的重要藝術(shù)特質(zhì)。對(duì)于小說的細(xì)節(jié)問題，他表示，好的細(xì)節(jié)和故事才能使人物飽滿起來，使小說立起來。詩歌靠語詞，小說靠細(xì)節(jié)，這是顛撲不破的道理。流水賬似的、沒有過硬細(xì)節(jié)的作品，當(dāng)然不會(huì)動(dòng)人。例如莫言《晚熟的人》中那位左手揮鐮、右手綁鉤的田奎，令人印象深刻甚至觸目驚心。在平靜的敘述中卻藏著驚人的筆法，這樣的文字才會(huì)有力量。

“鄉(xiāng)村題材的書寫同樣離不開文學(xué)的想象力?！标悤悦髡f，“不要認(rèn)為描寫鄉(xiāng)村變革就只能平鋪直敘。事實(shí)上，作家同樣可以動(dòng)用各種藝術(shù)手法。作家如果沒有想象力，就不可能抓住改革開放這40多年來中國(guó)農(nóng)村的神奇變革。文學(xué)是虛構(gòu)，但又是抓住了現(xiàn)實(shí)靈魂的虛構(gòu)。”

從農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民角度講述鄉(xiāng)村變革

自新文學(xué)發(fā)生以來，中國(guó)一直有鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)。江蘇省作協(xié)副主席汪政認(rèn)為，以中國(guó)革命、社會(huì)主義建設(shè)與現(xiàn)代化為現(xiàn)實(shí)背景、語義結(jié)構(gòu)和想象圖式，固然形成了中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史形態(tài)與美學(xué)面貌，但同時(shí)也造成了創(chuàng)作的路徑依賴。取得成就的同時(shí)，也缺乏深層的意義開掘、鮮活的現(xiàn)實(shí)反映與創(chuàng)新的藝術(shù)風(fēng)格。“想要改變這樣的格局，就必須發(fā)揚(yáng)早年鄉(xiāng)村建設(shè)者的精神，向柳青、周立波、路遙、陳忠實(shí)等作家學(xué)習(xí)，積極參與鄉(xiāng)村振興，沉浸到農(nóng)村變革的波瀾與日常生活的細(xì)流中，獲取實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，積累故事與人物素材，并在傳統(tǒng)與世界的雙重背景下做好知識(shí)準(zhǔn)備?！?/p>

在汪政看來，制約當(dāng)前鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作的主要因素，是寫作者對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀缺乏深刻認(rèn)識(shí)和情感體驗(yàn)，尤其是專業(yè)知識(shí)的匱乏與對(duì)書寫對(duì)象命運(yùn)鮮少共情的淡漠，始終讓中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)無法與現(xiàn)實(shí)形成真實(shí)的鏡像與有效的對(duì)話，更無法參與到中國(guó)新鄉(xiāng)村文化的構(gòu)建中。因此，鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作要取得突破，必須改變現(xiàn)有的創(chuàng)作方式，從根本上調(diào)整寫作者與鄉(xiāng)土的關(guān)系，不能只滿足于掌握片面的媒體信息、將鄉(xiāng)村治理的新聞文學(xué)化，演繹圖解現(xiàn)行的農(nóng)村政策?！翱鋸堃稽c(diǎn)說，中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)需要作家轉(zhuǎn)變身份，只有先成為鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐者與研究者，才能成為鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作者?！?/p>

新時(shí)代以來的鄉(xiāng)村振興事業(yè)，旨在走出長(zhǎng)久以來農(nóng)業(yè)的“內(nèi)卷化”，實(shí)質(zhì)上就是在科技、媒介與工業(yè)快速發(fā)展的情形下，對(duì)農(nóng)業(yè)進(jìn)行產(chǎn)業(yè)更新和升級(jí)換代。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員劉大先認(rèn)為，農(nóng)村題材創(chuàng)作者需要走出此前的“憫農(nóng)”傳統(tǒng)，擺脫知識(shí)分子單向度啟蒙的視角，回到當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)場(chǎng)，建立起時(shí)代的現(xiàn)實(shí)感?！瓣P(guān)注當(dāng)下的鄉(xiāng)村就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在新農(nóng)村建設(shè)、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)以及脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的實(shí)行過程中，城鄉(xiāng)互動(dòng)與一體化進(jìn)程推動(dòng)了動(dòng)態(tài)、開放、生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的形成，新型鄉(xiāng)村主體得以被發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。當(dāng)代鄉(xiāng)村不再是靜止、凝滯、有待發(fā)現(xiàn)與改造的空間，而是流動(dòng)、敞開、主動(dòng)變革與更新的關(guān)系性場(chǎng)域，無論是從生活方式、認(rèn)知感受還是精神結(jié)構(gòu)上，都承載著古今中外一切文化與技術(shù)的成果，并且時(shí)刻不停、永無止息地在創(chuàng)造著自我與世界?！?/p>

因此，盡管當(dāng)下的鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作強(qiáng)有力地?cái)U(kuò)展了鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域、題材范圍與表述空間，但寫作者仍然面臨著更大的契機(jī)與挑戰(zhàn)。劉大先表示，創(chuàng)作者最主要的還是要扎根人民、深入基層，了解鄉(xiāng)村振興的總體性進(jìn)程，理解新一代農(nóng)民心理認(rèn)識(shí)、情感結(jié)構(gòu)和精神風(fēng)貌的內(nèi)在根源，進(jìn)而從農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的角度去講述鄉(xiāng)村變革，并努力使之成為一種新型的中國(guó)敘述與中國(guó)故事。