在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的講話中，習(xí)近平總書記要求廣大文藝工作者堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，“把人民滿意不滿意作為檢驗藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)” ，指出了檢驗文藝作品水平的根本原則，強調(diào)了人民不僅是各種文藝作品的“主人公”，也是文藝作品的“鑒賞家”。而在上一屆中國文聯(lián)、中國作協(xié)全國代表大會開幕式上，習(xí)近平總書記就引用了馬克思的經(jīng)典論斷——人民歷來就是作家“夠資格”和“不夠資格”的唯一判斷者，并特別指出：“以為人民不懂得文藝，以為大眾是‘下里巴人’，以為面向群眾創(chuàng)作不上檔次，這些觀念都是不正確的”。習(xí)近平總書記的講話擲地有聲，發(fā)人深省，不僅僅是對廣大文藝工作者的要求，更是對藝術(shù)創(chuàng)作理念、審美規(guī)范和創(chuàng)作規(guī)律的高度概括和理論升華。

作為新時代文學(xué)事業(yè)的重要組成部分，詩歌（本文詩歌主要指新詩）本身就是根植于讀者、面向讀者的一種文學(xué)樣式，是人民群眾抒發(fā)情懷、交流感情最喜聞樂見的一種文學(xué)形式。詩歌被稱為文學(xué)的“輕騎兵”，與新時代昂揚向上、夢想和奮進(jìn)的精神氣質(zhì)高度契合，有得天獨厚的優(yōu)勢，感應(yīng)時代之變、抒發(fā)時代之情。詩歌行走在新時代的潮頭，要成為最受廣大讀者歡迎的文學(xué)樣式，理應(yīng)與讀者建立緊密的互動關(guān)系。可新詩發(fā)展到現(xiàn)在的瓶頸恰恰是“讀得懂”和“讀不懂”、“專業(yè)性”和“大眾化”、“公共性”和“個人化”、“深度”和“靈性”等問題之間的平衡，說到底還是詩人、詩歌和讀者之間的關(guān)系問題。這看似是一個陳舊且膚淺的話題，但實際上詩歌界在這些問題上的模棱兩可、甚至是刻意而為之的“劍走偏鋒”，已經(jīng)在一定程度上模糊了詩人的形象，造成了詩壇內(nèi)外讀者和作者之間的“緊張”關(guān)系。因此，推進(jìn)新時代詩歌事業(yè)發(fā)展，相對于“破題”這個說法，“破圈”顯得更為迫切。詩歌本身就是一個“破圈”的文學(xué)樣式，詩歌與眾不同的地方就是無所不在；詩人也是一個具有廣泛包容性的稱謂。換句話說，詩歌的專業(yè)性，就體現(xiàn)在它的“破圈”能力上。而“破圈”的“牛鼻子”就是學(xué)習(xí)領(lǐng)悟“把人民滿意不滿意作為檢驗藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)”的深刻內(nèi)涵，重新建立讀者和詩人與詩歌之間的“和諧共生”關(guān)系。

不爭的事實：繁榮和隔閡

雖然沒有權(quán)威的數(shù)據(jù)統(tǒng)計過詩人的規(guī)模和詩歌發(fā)表的數(shù)量，但僅從筆者所在的中國詩歌網(wǎng)的各項數(shù)據(jù)指標(biāo)就能感受到新時代詩歌生機勃勃的喜人景象。始建于２０１５年的中國詩歌網(wǎng)，目前已擁有注冊詩人近４０萬人，每天訪問人次平均達(dá)到２００萬，每天收到詩歌投稿近３０００件，累計收到投稿近６００萬件。尤其是在情人節(jié)、中秋節(jié)、國慶節(jié)和春節(jié)等節(jié)假日期間，網(wǎng)站的訪問量往往都會創(chuàng)歷史新高。實際上，考慮到網(wǎng)站服務(wù)器的承載能力和編輯部的審核壓力，我們還采取技術(shù)手段限制了會員的投稿，否則網(wǎng)站收到的投稿可能還會大大增加。中國詩歌網(wǎng)只是中國詩壇的一角，可就是從這里我們也能感受當(dāng)今社會詩人規(guī)模之大、詩歌創(chuàng)作數(shù)量之巨和詩歌創(chuàng)作熱情之高漲，也同時從側(cè)面證明了詩歌仍然在人們精神生活中占有的重要地位。

可以說，在一個偉大的詩的國度里，我們的詩歌文化歷史悠久，源遠(yuǎn)流長，詩歌已經(jīng)構(gòu)成了中國人文化基因的一部分。直到當(dāng)下，仍然是社會各界高度關(guān)注，人民群眾充滿期待的一種文學(xué)體裁。新時期特別是新時代以來，新詩的回暖和繁榮已經(jīng)是不爭的事實。但是隨之詩人身份的確認(rèn)并不是太容易，新詩的面目也不是更清晰。面對一些自稱為“詩人”或者從事與詩歌寫作相關(guān)工作的人，人們的第一印象是“不像詩人”，對一些詩歌的文本也持懷疑態(tài)度。某些情況下，人們對當(dāng)代詩人的印象與我們傳統(tǒng)文化觀念中的“成功者”“預(yù)言家”“令人敬仰的人”存在一定差距。諸如此類種種現(xiàn)象的背后，其實就是詩人、詩歌和讀者之間的關(guān)系產(chǎn)生了嚴(yán)重的隔閡?？梢哉f，如何理解和處理詩歌與讀者之間的關(guān)系，一直是詩壇爭議的一個焦點問題，并且到目前為止并沒有得到本質(zhì)上的緩解，甚至到了更加迫切需要解決的狀態(tài)。

讀者品味才是詩歌品味的決定性因素

作者和讀者之間存在類似于心理學(xué)上的“共生”關(guān)系。有表達(dá)的欲望，才有寫作的動力。“表達(dá)”和“寫作”的行為主體，在自己的理性動作實施前，已經(jīng)強行設(shè)定了“受眾”?！笆鼙姟辈还苁侵鲃舆€是被動接收“信息”，寫作者作為“編碼者”都要充分考慮“解碼者”手中的“密碼本”，與之建立共鳴的“琴弦”——關(guān)于此，詩人理應(yīng)承擔(dān)更多的責(zé)任，主動向讀者靠近。謝冕教授曾經(jīng)引用過一句話：是詩激怒了讀者，而不是讀者激怒了詩。許道軍教授也曾經(jīng)談到：詩歌審美的公共空間是詩人與讀者建立在文本上的契約，表現(xiàn)在讀者對詩歌的文體形式、語言策略、精神氣質(zhì)、價值取向及情感體驗的認(rèn)同。既然是契約，作者寫作時也要講“武德”，不能隨心所欲，要尊重和了解讀者的知識儲備、思維模式和閱讀習(xí)慣。詩歌是建立在契約精神上的對話，而不是單方面的賜予，也不是高高在上的布道。“曲高可以和眾，也可以和寡，關(guān)鍵看詩人是孤芳自賞，還是同讀者心曲相通。”吳歡章教授認(rèn)為詩歌（詩人）與讀者，是一種對立統(tǒng)一的關(guān)系，寫詩是為了給人看的，沒有受眾的詩歌，無從實現(xiàn)其價值。詩歌有沒有讀者以及讀者的多寡，是進(jìn)行詩歌創(chuàng)作必須考慮的問題。因此，我們應(yīng)該回到一個常識，詩歌的生命在讀者那里——這顯然是對當(dāng)今詩壇詩歌創(chuàng)作現(xiàn)狀矯枉過正的提法，但卻是對于那些沉迷于自說自話、把讀者稱為“他們”的詩人開出的良藥。防止那些自娛自樂、故弄玄虛似的小眾化、圈子化詩歌創(chuàng)作傾向，重新建立起詩歌與讀者之間暢通無阻的關(guān)系，是當(dāng)今詩歌創(chuàng)作迫切需要解決的問題。詩人創(chuàng)作了詩歌，但只有當(dāng)擁有一定數(shù)量的讀者，并通過讀者的閱讀與傳播，進(jìn)入讀者的詞匯庫中，融入大眾的文化基因時，詩歌的生命才會形成。

讀者的審美愉悅往往產(chǎn)生于對文本復(fù)雜性的破解之中，所以創(chuàng)作者總是在制造“閱讀的障礙”，喚起讀者的好奇心，吸引讀者的關(guān)注，迫使他們思考，從而達(dá)到“俘獲”讀者的目的。但這只是一種創(chuàng)作技巧，創(chuàng)作的目的終究是引起讀者的共鳴，讓他們高興或者傷心——優(yōu)秀的文本具有“抗拒”理解的天性，但詩人總是坐在傾聽者面前才開始寫作。因此，作為職業(yè)寫作者聲稱“我只為自己寫作”可笑而沒有道理，只是被自己的寫作習(xí)慣蒙蔽而忘掉了“初心”——實際上往往是“初心”還在，只是作者總是在習(xí)慣性地掩蓋。要知道，文本并不是天生都具有一成不變的所謂“價值”，而是在讀者“解碼”和“反饋”的過程中，才真正形成“價值”。雖然個體的品味判斷充滿了主觀性，但是他們卻可以相互理解，形成“主體間”的有效性。寫作者、出版人、評論家都會受到讀者品味的影響，讀者的品味最終對詩歌品味的形成發(fā)揮了決定性作用。從這個角度來說，詩歌就像一個人，當(dāng)他從對面走過來的時候，路人在內(nèi)心里對這個人的“顏值”都有一個基本的評價。評論家只是從他的身高、身材、五官的大小和相對位置等客觀事實上來論證美存在的原因，而“讀者的品味”才是評論家追求的“審美標(biāo)準(zhǔn)”。更何況，當(dāng)我們談?wù)撟x者時，并不是特指那些沒有經(jīng)過任何文字訓(xùn)練的人，而是包括詩人、評論家、出版家、知識分子等在內(nèi)的所有人。

“純文學(xué)”的相對性和“純詩”的偏執(zhí)

在很多作者的文學(xué)觀念里，甚至在大部分讀者的潛意識里，“純文學(xué)”以其卓越的藝術(shù)性、深遂的思想性代表了文學(xué)真正的、永恒的價值，反對所有“功利化”的傾向?？蓡栴}首先是，真正完全去“功利化”的文學(xué)作品實際上是不存在的；其次是，文學(xué)的藝術(shù)性、思想性往往與其它屬性交織存在。當(dāng)一個蘋果作為藝術(shù)品放在那里時，雖然它的功能不是用來果腹，可是它實際上象征的是“果實”和“豐收”，此時的藝術(shù)性仍然是建立在“功利性”和“實用性”上?！凹兾膶W(xué)”概念作為寫作者對創(chuàng)作極致虔誠的自我要求當(dāng)然是值得肯定的，但是過于陷入所謂的“語言游戲”或者是“文本自足”，會切斷其與現(xiàn)實的聯(lián)系，并不斷地陷入“圈子化”“精英化”而失去影響力和生命力。如果說“純文學(xué)”具有相對性，而“純詩”的概念幾乎帶有偏執(zhí)的傾向。關(guān)于這個問題，文學(xué)博士王士強有精辟的論述：

“純詩”本身也是理想主義的產(chǎn)物，如梁宗岱所說的詩的“絕對獨立、絕對自由”很大程度上只能是一個可望而不可及的烏托邦夢想，不可能真正實現(xiàn)。正所謂“水至清則無魚”，過于“純”的詩很容易與時代境遇、社會現(xiàn)實脫節(jié)，而僅僅成為個人的空想、囈語以及語言的游戲、修辭的練習(xí)……這樣的寫作貌似有專業(yè)性，很“高大上”，但實際上是虛假、無效甚至自欺欺人的，它造成了詩歌與大眾的隔膜甚至對立，使得詩歌的影響力和受眾愈益萎縮。

造成“純詩”泛濫的原因，主要是來自于對詩歌社會功能“宗教般的崇拜”和對語言功能的誤解。中國歷來是一個重視詩教的國度，詩歌在中國有撫慰靈魂、懲惡揚善的教化功能，所以《詩經(jīng)》被奉為經(jīng)典。但詩歌與宗教的區(qū)別是，宗教是你信了才有，而詩歌是你有了才信。在一個傳統(tǒng)的詩歌大國里，在文化發(fā)展和傳播的特定歷史時期里，詩歌是人們情感交流、甚至身份提升的有效工具，再加上詩歌自身獨特的審美價值和思想價值，被人無限拔高，集體無意識地對其產(chǎn)生了“宗教般的崇拜”并不自覺地神秘化其審美機制?？蓪嶋H上詩歌只是一種文學(xué)體裁、藝術(shù)載體，它并不是天生就對應(yīng)“成功”“崇高”，它需要被人理解，或者說它需要理解人，是“世俗”的，參與社會生活的；詩歌被稱為“語言的煉金術(shù)”，詩人韓東“詩到語言為止”的觀點也影響深遠(yuǎn)，可見語言對詩歌的重要性?？山跛淌谡J(rèn)為，詩是最高的語言藝術(shù)，而語言不是思想的外殼，它就是思想的肉身。語言的質(zhì)量其實是我們思想和情感的質(zhì)量。進(jìn)一步來說，雖然詩歌本身是一種語言藝術(shù)，但判斷其藝術(shù)高度的重要標(biāo)準(zhǔn)恰恰是其思想性，當(dāng)我們談?wù)撘皇自姼璧恼Z言時，其實是談?wù)撨@首詩歌的思想。通俗來講，當(dāng)我們認(rèn)為一個人說得“漂亮”時，是因為他有縝密通透的內(nèi)心——好的語言，絕不是換了一個說法，而一定是對事物有了更加獨到的觀察和理解?？傊?，詩歌不是一種文字游戲。因此，詩歌創(chuàng)作“應(yīng)當(dāng)充分使用活的、具有當(dāng)下公共流通性的語言材料，以保證其公共傳播效果”，而不是相反，讓詩歌變成巫師的咒語或者博士之間的暗號。

當(dāng)然，相對于“人為”制造詩歌的“復(fù)雜性”帶給讀者“讀不懂”的不良閱讀體驗，還有一種完全口語化、日常化的詩歌創(chuàng)作帶給讀者的也是“讀不懂”，只不過這次不懂的不是詩的內(nèi)容，而是詩的意境。也就是說，讀者完全理解了詩平白暢曉的語言，可是他們不知道詩意在哪里。這種情況的出現(xiàn)，很大一部分是出自某些詩人的“全能自戀”，太相信自己的才華，奉行靈感寫作，認(rèn)為自己能出口成章而疏于詩藝的打磨。此時，詩人在生活中發(fā)現(xiàn)了一點點靈光，便急于寫成一首詩，造成詩歌既缺乏情感的濃度也缺乏語言的密度，又沒有生活的厚度。讀者懷著極大的善意，也很難從這些過于“貼近”生活而沒有“難度”的文本中發(fā)現(xiàn)期待的詩意。

我們談?wù)摰氖恰白x得懂”和“讀不懂”的問題，也是詩歌“精英化”和“大眾化”的問題。很多人都擔(dān)心，過于“大眾化”勢必造成“通俗化”甚至“庸俗化”問題。如果對詩歌傳播規(guī)律，或者詩歌經(jīng)典化路徑有所了解，就不會有這樣的擔(dān)心。一首好詩，或者一位優(yōu)秀詩人的確認(rèn)，實際上是“投票”產(chǎn)生的過程，但絕不是“一人一票”。詩歌經(jīng)典化“投票”采取的是“實名”制——每一個投票人都是真實存在的獨立個體，并且每一個投票人都被賦予了不同的權(quán)重系數(shù)；那些具有豐富閱讀經(jīng)驗和知識儲備的“理想讀者”充當(dāng)了“意見領(lǐng)袖”的作用，他們的一票相當(dāng)于普通讀者的多票。在這種機制下，一首詩的傳播實際上經(jīng)歷了選擇、優(yōu)化和推薦的過程，會讓真正富有藝術(shù)價值和思想價值的作品脫穎而出。

輕文學(xué)：詩歌的傳播屬性和優(yōu)勢

傳播從來就是文學(xué)創(chuàng)作的重要一環(huán)，或者說傳播是文學(xué)作品生命形成必不可少的過程。詩歌具有明顯的傳播屬性，傳播便捷迅速是其它文體難以比擬的優(yōu)勢。江弱水教授在談到詩的“玄思”問題時認(rèn)為：能夠在詩中援引玄學(xué)資源，是聰明；懂得詩不是用來表達(dá)玄學(xué)思想的，是智慧……因為說到底，詩中的哲學(xué)只不過是一種“弱哲學(xué)”或者“軟哲學(xué)”，至多是一種啟示性的、感悟性的、介乎神學(xué)與哲學(xué)之間的那種東西。所以，他給出一個鮮明的態(tài)度：體系性的哲學(xué)是輪不到詩人措手的。

在我看來，詩的“弱哲學(xué)”或者“軟哲學(xué)”其實可以說明，詩歌只是一種“輕文學(xué)”，不能用詩來裝載一切背負(fù)一切。就像“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，雖然是哲理詩，但是只是最淺顯的哲理。雖然詩歌的優(yōu)勢是使用形象的“客觀對應(yīng)物”把“當(dāng)局者迷，旁觀者清”的生活哲理闡述得“易記易懂易唱”，其實是發(fā)揮了有效的傳遞信息的作用。西川教授在《唐詩的讀法》中提到：唐朝為它的詩歌成就付出的代價就是，沒有大思想家的出現(xiàn)。他認(rèn)為，唐朝雖然也有喜歡動腦子的詩人，但都是靈感式地思考問題，沒有系統(tǒng)，不是結(jié)構(gòu)性的思想家。謝冕教授也認(rèn)為：詩歌是情感的、審美的，抒情的……這對詩來說是最根本的。詩有千種萬種方式，但根本的是不能少的。現(xiàn)在詩歌承擔(dān)哲學(xué)講義，然而那種哲學(xué)是淺薄唬人的，用詩寫哲學(xué)是假的?？傊?，詩歌是一種“輕文學(xué)”，也就是我們常說的文學(xué)“輕騎兵”，同時詩有內(nèi)在的韻律、工整的格式和形象的表達(dá)系統(tǒng)，“不僅宜于流傳，還能對傾聽者施加凈化的功效”，更應(yīng)該注重和讀者的互動，在編碼、傳遞、解碼和反饋等信息生成和傳播的每一個環(huán)節(jié)為受眾著想。

閱讀框架的建立：大眾詩歌化

有目共睹的是中國詩歌經(jīng)歷了一系列影響深遠(yuǎn)的變革與創(chuàng)新后取得了很多富有建設(shè)性的成就，在新時代迎來了蓬勃發(fā)展的又一個黃金時期。評論家謝有順曾經(jīng)感嘆：“這些年的文學(xué)，最熱鬧的是小說，成就最大的當(dāng)屬詩歌?！碧貏e是近年來，中國詩歌出現(xiàn)一種被稱為“非風(fēng)格化融合”的趨勢，以一個相對穩(wěn)定清晰的形象呈現(xiàn)在讀者面前。這在一定意義上標(biāo)志著詩歌創(chuàng)作整體上從探索階段步入整合階段，為凝聚詩歌共識奠定了基礎(chǔ)，也為詩歌取得我們期待的成就帶來了曙光。今天我們談?wù)摰氖恰白髡吆妥x者的關(guān)系”，只是從創(chuàng)作者的角度，從行為主體之一的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識出發(fā)，為了解決當(dāng)前詩歌創(chuàng)作中比較突出的一個問題所作的一些探討，不能就此否定詩歌已經(jīng)取得的眩目成就。實際上，詩歌創(chuàng)作也不能完全以讀者為中心，一味地迎合讀者的趣味——不過，我們還是要特別地聲明，此處所稱的“讀者”不能習(xí)慣性地陷入一個思維誤區(qū)，用來特指那些沒有經(jīng)過任何詩歌鑒賞訓(xùn)練甚至是不具備足夠文字素養(yǎng)的人。就像吳歡章教授說的那樣：由于歷史的原因，“大眾化”曾經(jīng)主要定位于文化水準(zhǔn)不高的工農(nóng)勞動群眾，因此就造成了一個綿延至今的誤解。如果有了以上的共識，讀者不僅是詩歌閱讀群體的總稱，讀者的審美趣味他是所有具有代表性的觀念經(jīng)過復(fù)雜的社會演算并充分考慮了“文化精英”的主張而取得的最大公約數(shù)的話，我們的“大眾化”必然包含了“精英化”中務(wù)實的理想，那么我們更可以“理直氣壯”地希望創(chuàng)作者要以讀者為中心了。

如果將詩人和讀者的隔閡甚至對抗的緊張關(guān)系完全歸罪于作者，顯然不符合邏輯也不符合事實。讀者對詩歌產(chǎn)生陌生感和困惑，與詩的作者和詩的讀者都有關(guān)系，或者說與兩者都沒有關(guān)系。因為詩歌有其自己的發(fā)展規(guī)律和審美機制，其后還有更深的歷史原因和人文背景的差異。首先，新文化運動以來，中國詩歌一直處在艱難探索和快速變化的過程中，常常是一種詩歌流派還沒有發(fā)展演化成熟，另一個創(chuàng)作風(fēng)格就開始樹旗幟喊口號，詩歌在這種不斷地調(diào)節(jié)當(dāng)中，很多詩人在歷史上只是發(fā)揮了詩歌探索者的作用；與之對應(yīng)的是在狂飆突進(jìn)的社會生活影響下，讀者的心理框架和審美品味也在迂回式、螺旋式甚至是不規(guī)則變化，造成了交流理解的障礙。就像許道軍談到的那樣：如果詩歌的表達(dá)范式發(fā)生了變化，而讀者仍舊用舊的模式去套，結(jié)果總會有新的東西裝不進(jìn)原有的框框，會造成讀者對文本懷有新奇感或者陌生感，有時會產(chǎn)生不信任感，以至于“讀不懂”。此時，“大眾”就需要“詩歌化”，不斷地以自己的個人經(jīng)驗整合詩歌的表達(dá)范式和價值觀念。其次，詩歌有其自己的藝術(shù)魅力和審美機制，矛盾和沖突，模糊和多重意義，都是詩歌的顯著特征。詩歌在生成的時候就設(shè)置了一定的復(fù)雜性，讀者正是在破解復(fù)雜性，尋找言語和邏輯秩序的過程中獲得閱讀快感。從這個方面來說，詩人和讀者之間永遠(yuǎn)存在矛盾，詩人就是在“向讀者的閱讀習(xí)慣挑戰(zhàn)”。理解了這些，我們對“讀不懂”的詩可能會抱有更大的寬容甚至是期待，而那些“讀得懂”的詩也不一定是真正的好詩。

任何時候我們都不能把“明白暢曉”當(dāng)作詩歌唯一的審美原則。吳歡章教授提倡“詩歌的欣賞應(yīng)在懂與不懂之間”，讓讀者“讀到一點意在言外的東西”，這樣才有詩意詩味可供咀嚼?；诖?，他提出“認(rèn)同大眾化同時又主張層次化”的理念，提供各式各樣難易程度不同的詩歌，為各種層次的讀者服務(wù)。就像謝冕教授的觀點，把詩分為“單一的詩、多樣的詩、重要的詩”，這與艾略特把詩分為“詩”和“有價值的詩”不謀而合。詩歌的藝術(shù)就是從凡常的偏離中產(chǎn)生的，它給人制造期待，但總是又能提供超出期待的期待，引起你好奇讓你悸動，這才有可能是一首好詩。就像西川教授曾經(jīng)說的一句話，大意是“所有偉大的作品都是讓人不適的”，就像“讀不懂”的詩，也許是一首真正優(yōu)秀的詩歌給你制造的不適。

中國作家協(xié)會黨組書記張宏森在與魯迅文學(xué)院學(xué)員座談時指出：文學(xué)作品好不好，“閱卷人”是人民，“驗收員”是人民。他強調(diào)，拓寬文學(xué)道路，有“破圈”的意識、也要有“破圈”的本事。作為新時代文學(xué)的重要組成部分，詩歌應(yīng)該首當(dāng)其沖，掌握“破圈”的“牛鼻子”，構(gòu)建詩人、詩歌和讀者之間的“和諧共生”關(guān)系，從而推進(jìn)新時代詩歌事業(yè)的繁榮發(fā)展。