《雨花》2022年第5期|李薔薇:野草莓
一切都始于黃昏。陽(yáng)光如暗淡的絲綢,遠(yuǎn)山如水波在眼前搖晃。沒(méi)有人聲,沒(méi)有鳥(niǎo)鳴,站在樹(shù)蔭下,寂靜好像是從自己的耳朵里傳出來(lái)的。他四處張望,想找條路下山,突然看見(jiàn)一個(gè)女人站在離他不遠(yuǎn)的岔路口。一頂編織寬檐帽,一襲綠色長(zhǎng)裙—嬌艷、豐滿(mǎn),像朵剛從地里鉆出的玫瑰。
他不是那種會(huì)主動(dòng)和女人搭訕的人。非正式場(chǎng)合,他總是自覺(jué)離她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。還有,他從沒(méi)長(zhǎng)時(shí)間盯住一個(gè)女人的眼睛看過(guò)。因此他只是起身,往灌木的方向走了幾步。天越來(lái)越暗,下山小路像條慵懶的灰蛇,在暗淡的天幕下發(fā)著幽光。他知道,如果再不動(dòng)身,最后一輛開(kāi)往郊區(qū)的汽車(chē)將嗚咽著與他擦肩而過(guò)。他不喜歡那種景象,這些年,與他漸行漸遠(yuǎn)的東西實(shí)在太多了。
“山泉水,新鮮的山泉水——不甜不要錢(qián)——”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,從“灰蛇”的脊背傳來(lái)挑夫的叫賣(mài)聲。這山實(shí)在是空曠,在這離山巔最近的地方,一天下來(lái)也沒(méi)見(jiàn)著幾個(gè)人。真難想象這挑夫如何養(yǎng)活自己。
女人走近他的時(shí)候,他正在原地轉(zhuǎn)圈。她仰著頭,戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的花朵耳環(huán),顯得連衣裙的領(lǐng)口更低了。因?yàn)闃O度的美感帶來(lái)的震驚,他開(kāi)始用左手摸鼻子,后來(lái)又改用右手摸了一下。他第一次抬頭看了一眼女人的瞳孔,原來(lái)是棕色的,既不是黑色,也不是褐色。
“看樣子要下雨?!迸苏f(shuō)。
“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)夜里兩點(diǎn)?!蹦腥苏f(shuō)。
“云朵還是白的,不過(guò)有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)紫。”
“待會(huì)兒紫會(huì)越來(lái)越深,變成靛藍(lán)、墨黑?!?/p>
“您對(duì)色彩可真在行,是搞繪畫(huà)的嗎?”
“不,不是。只是偶爾看天?!?/p>
“您準(zhǔn)備在這里過(guò)夜嗎?聽(tīng)說(shuō)早上日出很美?!?/p>
“我正準(zhǔn)備下山?!?/p>
“聽(tīng)說(shuō)山上有家老牌茶餐廳,很漂亮。”
“是嗎,我不知道有那么個(gè)地方?!?/p>
“我有點(diǎn)餓了,想上去吃點(diǎn)東西。您能陪我去嗎?”
“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)山頂有吃東西的地方。”
“我不可能記錯(cuò),那里面的燒鵝和菠蘿包很好吃。”
“對(duì)不起,我要下山去了?!?/p>
“也許我不該麻煩您,可要是您知道,我的腳——就是剛剛,跳過(guò)那個(gè)路口時(shí),發(fā)出很小的‘咔嚓’聲——可能里面某根骨頭斷了。”
“如果是這樣,你該趕緊下山?!?/p>
“不行啊,我還有事?!?/p>
“抱歉,我也是。”
“啊——不好意思,我要吐了,我的胃—可能因?yàn)樘脹](méi)吃東西——”
看見(jiàn)女人突然捂住自己的喉嚨,吐出一堆嘔吐物,男人的眉心倏地一跳。
“你先坐下,我這里有野餐墊——”
“不,野餐墊沒(méi)有這個(gè)功能——”
“好吧,那去那邊的木椅,有靠背,會(huì)舒服一點(diǎn)?!?/p>
“那太遠(yuǎn)了,我可能走不過(guò)去——”
“我扶你,你抓住我的胳膊?!?/p>
“不,高跟鞋會(huì)讓骨頭移位?!?/p>
“抓緊點(diǎn)兒,這邊——”
“瞧,我說(shuō)了不行,您還不信!有沒(méi)有壓到您?”
“我沒(méi)事,你稍等一下,我去拿餐墊。”
“不,我不吃——”
“我包里有泡面,味道不錯(cuò)?!?/p>
“您這是在打發(fā)我!您怕我糾纏……”
“瞧你說(shuō)的?!?/p>
“請(qǐng)用事實(shí)證明。”
“行——你想去什么地方?不過(guò)我時(shí)間不多?!?/p>
“謝謝!放心,不會(huì)耽誤您太久的?!?/p>
女人微笑著,露出石榴籽般的牙齒,不過(guò),是白色的。這讓男人有些眼花。
“山頂是吧?”男人問(wèn)。
“對(duì),從那條岔路上去,抄近路。”
“那邊的岔路口?不行,那條路太陡了?!?/p>
“要是走大路,保安關(guān)門(mén)前您是來(lái)不及趕下山的?!?/p>
“那個(gè)留山羊胡子的老頭嗎?沒(méi)事,可以和他商量。”
男人蹲下身,蹲得很低很低,好讓女人很容易就伏到他的背上。正如他想象的,女人像靈巧的小鹿一樣輕。
“不,現(xiàn)在換了個(gè)較真的年輕人。您今天上來(lái)時(shí)沒(méi)注意到嗎?山羊胡子退休了?!?/p>
“看樣子你對(duì)這里很熟?!?/p>
“我只是喜歡和保安聊天?!?/p>
“你想做保安?”
“我是保安的女兒。從小在門(mén)衛(wèi)室長(zhǎng)大?!?/p>
“現(xiàn)在幾點(diǎn)了?”
“剛過(guò)六點(diǎn),六點(diǎn)零五分?!?/p>
“你這樣做沒(méi)有意義。先不說(shuō)有沒(méi)有那家茶餐廳。那菠蘿包的味道,只存在于你的心里,確切說(shuō),是記憶里?!?/p>
“也許您有道理。”
“據(jù)我所知,那上面除了一個(gè)賣(mài)水的亭子,沒(méi)有任何東西?!?/p>
“您確定?”
“誰(shuí)也不能百分百確定。”
“那我還是要去看一下?!?/p>
“我們已經(jīng)走在這條岔路上了?!?/p>
“謝謝!您真是個(gè)難得的好人?!?/p>
“我嗎?從沒(méi)人這樣說(shuō)過(guò)?!?/p>
“沒(méi)有女人這樣說(shuō)過(guò)?我不信?!?/p>
一陣微風(fēng)吹過(guò),男人能感覺(jué)到女人的一縷發(fā)絲,像一只小手,在他的臉頰飄來(lái)拂去。
“也許有吧,我不記得了?!蹦腥苏f(shuō)。
“您可真有意思?!迸苏f(shuō)。
“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣的女人,你是誰(shuí)?”
“我嗎?我是誰(shuí)?”
“你不知道自己是誰(shuí)?”
“我不知道……那你知道嗎?你知道自己是誰(shuí)?”
“我?”
“對(duì),是你!”
“你說(shuō)得對(duì),我也不知道?!?/p>
男人聽(tīng)見(jiàn)女人笑出了聲,想了一會(huì)兒,男人也笑了。
“看,那邊有白煙,還有歸鳥(niǎo),看來(lái)天真要黑了。”女人指著天邊,對(duì)著他的耳朵說(shuō)。
“是炊煙和寒鴉。要起風(fēng)了?!蹦腥苏f(shuō)。
“要不要歇一會(huì)兒,你的背都濕了,是不是我太沉了?”
“有點(diǎn)兒。”男人又笑,似乎覺(jué)得很開(kāi)心。
“那坐一會(huì)兒吧,也不急在這一時(shí)?!?/p>
男人松了口氣,就地坐下。女人從背上滑落下來(lái),坐在他旁邊的一塊石頭上。天色比剛才更暗了些,挑夫的叫賣(mài)漸漸聽(tīng)不見(jiàn)了,只有一陣接一陣和煦的晚風(fēng),如一波波春水溫暖地?fù)湎蛩麄?。男人從地上拔起一棵青草,放在自己的鼻子前,伺機(jī)觀察女人的臉。原來(lái)是緋紅色的,像一朵被晚霞染紅的玫瑰。真是奇怪,從看見(jiàn)這個(gè)女人開(kāi)始,他已兩次想起了玫瑰。而這種俗麗的東西,在他平常的生活中鮮少出現(xiàn)。他在那里想得出神,女人已悄悄捋了捋頭發(fā),將寬檐帽摘下。她果然已不再年輕,薄暮的余暉中,烏黑的眼圈像兩只熟透的李子,額角有清晰的鳳尾紋??杉幢闳绱?,也無(wú)損于她的美。
“真想就這樣坐下去啊,不用上山,也不用下山?!蹦腥藢?duì)著山頭遠(yuǎn)眺時(shí),女人感嘆道。男人有些納悶,聽(tīng)上去她似乎是個(gè)很重要的人??尚枰臅?huì)是誰(shuí)呢?
“您有孩子嗎?”女人問(wèn)。
“算是有吧,怎么了?”男人說(shuō)。
“什么叫算是?”
“有很多年沒(méi)見(jiàn)了,現(xiàn)在和他媽媽一起生活?!?/p>
“很久以前,我也有過(guò),是個(gè)可愛(ài)的男孩。”
“現(xiàn)在你們分開(kāi)了?”
“是,他離開(kāi)了,不過(guò),我們永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)?!?/p>
“是這樣!對(duì)不起。”
“您不必道歉,孩子總會(huì)離開(kāi)的,就像雨水會(huì)滴落、花兒會(huì)枯萎?!?/p>
女人說(shuō)完低下頭,面露哀傷。他想問(wèn)問(wèn)那孩子到底怎么了,可終于還是沒(méi)問(wèn)。他不想關(guān)心另一個(gè)人,尤其還是一個(gè)女人。而且他明白,如果她想說(shuō),總歸是要說(shuō)出來(lái)的。
“那年,您多大?”
“什么?”
“我是說(shuō),第一次做父親?!?/p>
“哦,記不太清了,大概二十來(lái)歲吧?!?/p>
“是奉子成婚吧?”
“不記得了,這些都不算什么重要的事?!?/p>
“那您就是天生對(duì)孩子不感興趣?!?/p>
“也許吧,我無(wú)所謂?!?/p>
“您的第一份工作是什么?”
“開(kāi)船,在江上一刻不停地掌舵。很枯燥,不過(guò)我喜歡?!?/p>
“您一定是生活的強(qiáng)者。”
“這話怎么說(shuō)?沒(méi)人是生活的強(qiáng)者?!?/p>
“您戀愛(ài)過(guò)嗎?”突然,女人問(wèn)出這句,兩只琥珀似的眼睛,灼熱地盯著他,似乎想將他融化。
“戀愛(ài)?你說(shuō)的是那種頭暈?zāi)垦!⑸窕觐嵉?,又生離死別的經(jīng)歷?”
“對(duì)!”
“沒(méi)有?!?/p>
“這么肯定?”
“我還沒(méi)老到能忘記這種事?!?/p>
“您真幸運(yùn)?!?/p>
這次,輪到男人沉默了。不過(guò)很快,他就被山下傳來(lái)的陣陣鐘聲驚醒。這再一次提醒他,時(shí)候不早了,還有更緊急更重要的事在等著他。
“走吧,如果你還想上山的話?!蹦腥苏f(shuō)。
“好的,多謝你!”女人柔順地趴到他的背上。一股撩人的香氣,如一隊(duì)看不見(jiàn)的螞蟻,在男人的后脖頸里蜿蜒開(kāi)來(lái),他清晰地感覺(jué)到自己的血液開(kāi)始加速。
“那你呢,是因?yàn)閼賽?ài)結(jié)婚的嗎,和那孩子的父親?”
話一出口,男人就后悔了,他感覺(jué)到背上的女人猛地一顫。
“如果你不想回答——”
“沒(méi)關(guān)系。我當(dāng)然戀愛(ài)過(guò),但不是和孩子的父親?!?/p>
“那么,他早就離開(kāi)了?”
“我不想回憶這些,整件事不值一提……就像,當(dāng)你還稚嫩得像枚雞蛋,就被人狠狠地摔在地上,你只能忘了自己,假裝那不是你……”
“假裝那不是你……”
“對(duì),每天,像碎片一樣活著……”
正如男人所料,女人開(kāi)始講述男孩的故事。她是那樣愛(ài)他,以致于無(wú)法讓自己重獲之前的平靜。一開(kāi)始,誰(shuí)都覺(jué)得這份愛(ài)動(dòng)人——就像一朵燭火在風(fēng)中搖曳。可漸漸地,沒(méi)人能容忍它的熱焰,它燒著了周?chē)膲Ρ?、家具,甚至所有通向出口的門(mén)。男孩似乎永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大,他唯一的愿望,就是睡在永恒的襁褓中,而她的手臂就是襁褓的蒼穹。直到一個(gè)男人、一個(gè)真正愛(ài)她的男人闖入。當(dāng)然,這樣說(shuō)并不意味著男孩不是真的愛(ài)她?!翱蛇@是截然不同的,你明白嗎?”說(shuō)到這里,她從背后偏過(guò)腦袋,追著他的眼睛?!澳敲船F(xiàn)在呢?”他沒(méi)有回答她的問(wèn)題,而是反問(wèn),“是男人趕走了男孩,還是相反?”“都不是,”女人搖了搖頭,瞇起眼睛,“男孩打電話給警察,說(shuō)有人猥褻他。結(jié)果他走了,男人進(jìn)了監(jiān)獄。”
故事講完,女人像朵熄滅的燭火般沉靜。而男人,卻感到耳骨邊兩片溫?zé)岬妮p盈。
“也沒(méi)什么不好,像碎片一樣活著。”過(guò)了一會(huì)兒,男人氣喘吁吁地說(shuō)。
“是的?!迸苏f(shuō),“這樣就會(huì)有很多個(gè)你,而且每一個(gè)都會(huì)反射別人的光。”
“你很在意別人嗎?”
“不在意,我是個(gè)壞女人。看見(jiàn)別人痛苦,我會(huì)感到快樂(lè)。”
“這也沒(méi)錯(cuò)??鞓?lè)總共就那么多,別人多了,你就少了。”
“那您的快樂(lè)是什么?曾經(jīng)最快樂(lè)的時(shí)刻?”
“我嗎?我喜歡爬山,不要人結(jié)伴,容易缺氧的那種。我喜歡一切處于巔峰狀態(tài)的東西?!?/p>
“真奇怪,您竟然沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)?!?/p>
“不過(guò)我喜歡戀愛(ài)的結(jié)果?!?/p>
“那是什么?結(jié)婚?”
“征服,或者說(shuō)是臣服。一個(gè)女人的繳械?!?/p>
“就像抵達(dá)山的頂峰?”
“或猜出謎語(yǔ)、找到答案?!?/p>
“您從未對(duì)女人動(dòng)過(guò)心?”
“那是在最開(kāi)始的時(shí)候。就像你第一次來(lái)到森林,無(wú)法不震驚于花朵和樹(shù)木的美?!?/p>
“那后來(lái)呢?”
“后來(lái),就只看到果實(shí)和木頭?!?/p>
“果實(shí)可以吃,木頭能打成家具,是這樣嗎?您為什么沒(méi)想過(guò)改變?”
“你倒是告訴我,這種事情怎么改變?”
“您有沒(méi)有想過(guò),變成另外一個(gè)人?”
“你說(shuō)的是演戲?”
“是的,人生可不就是演戲,您想一想。假裝喜歡這樣,假裝喜歡那樣?!?/p>
“我沒(méi)有假裝。”
“我不信有人第二次看見(jiàn)玫瑰,就不再覺(jué)得它美?!?/p>
“如果他有更重要的事要做,就會(huì)這么覺(jué)得。”
“什么更重要的事?”
“我跟您說(shuō)過(guò)了,爬山,爬向山的頂峰?!?/p>
“那您爬到了嗎?”
“就差那么一點(diǎn)兒!”
“是,永遠(yuǎn)差那么一點(diǎn)兒!都是這樣說(shuō)的,這說(shuō)明你們的方向是錯(cuò)誤的!”
“那正確的方向是——停下來(lái)欣賞玫瑰?”
“如果做不到,可以先假裝。”
“然后呢?”
“慢慢地,就會(huì)進(jìn)入狀態(tài),覺(jué)得它是真美。”
“再然后呢?”
“你會(huì)發(fā)現(xiàn),時(shí)間像流水劃過(guò),而你卻完全感覺(jué)不到。你只感覺(jué)到蒙昧的舒適,就像剛剛逃離黑暗的森林,開(kāi)始等待黎明的日出,就像現(xiàn)在、此刻?!?/p>
“你是在誘惑我嗎?”
女人一怔,接著咯咯笑起來(lái)。
“您可以這樣認(rèn)為,沒(méi)看見(jiàn)我正緊緊摟著您的脖子?”
“可以把我放開(kāi)一點(diǎn)兒?jiǎn)??我快喘不過(guò)氣了。”
男人停住腳,夸張地喘著氣。女人的手臂緩緩放開(kāi)了,他不知道這一切是如何發(fā)生的。
“我不是你想象的那種人?!蹦腥苏f(shuō)。
“哪種人?”
“一見(jiàn)到漂亮女人就動(dòng)心的男人?!?/p>
“我沒(méi)有那樣想?!?/p>
“我是說(shuō),在我看來(lái),女人和女人,男人和女人,并沒(méi)什么兩樣?!?/p>
女人不說(shuō)話了,過(guò)了一會(huì)兒,伸出一只手,在男人的肩胛上輕輕揉捏?!澳阋欢ㄊ翘哿?,”女人說(shuō),“你在說(shuō)胡話,是我太沉了嗎?”
男人的臉先像被蛇咬了似的僵住,但很快又皺皺鼻子,笑了起來(lái),“沒(méi)有,不過(guò)別這樣?!?/p>
“那我該哪樣?”女人停下手里的動(dòng)作,也笑了。
男人想了一會(huì)兒,又恢復(fù)了原先長(zhǎng)長(zhǎng)的撲克臉。他一直知道怎么讓自己看起來(lái)更嚴(yán)肅,或者,用她們的話說(shuō),叫不好惹。他突然感到一陣傷感,他想起了被人追債的經(jīng)歷——曾經(jīng)有一次,為了甩掉他們,他迫不及待地跳入水中;還有那只可愛(ài)的小雞——他后來(lái)如何忍淚殺了它,并且津津有味地享用了它。這個(gè)女人,似乎讓他想起了很多更深的、之前從未意識(shí)到的東西。比如那些眼睛的顏色,他現(xiàn)在想起來(lái)了。它們多數(shù)是黑色,黑中帶咖,或黑中帶棕,有一對(duì)甚至是淡淡的天藍(lán)色——那是個(gè)寬臉頰的少女,大大的額頭和眼睛,看上去很聰慧。再比如那個(gè)時(shí)常在夢(mèng)中出現(xiàn)的難題——他真的有過(guò)妻子和孩子嗎?因?yàn)闊o(wú)法弄清這兩個(gè)詞的實(shí)際涵義,他總是得不到正確的答案。
“想見(jiàn)見(jiàn)那些碎片嗎?”男人凝視眼前的荊棘舉步不前,女人問(wèn)。什么碎片?男人納悶?!肮庥暗乃槠倓偽铱匆?jiàn)那邊的樹(shù)林里有口井。”女人解釋?zhuān)拔蚁胍?jiàn)見(jiàn)那碎片,我想—照一照鏡子?!蹦腥撕闷娴剞D(zhuǎn)過(guò)頭,凝視女人的臉。和之前一樣,還是如玫瑰般嬌艷,還有絲絲縷縷的黑發(fā),像烏軟的綢緞。如果沒(méi)有這雙深棕色的眼睛——讓人想起老虎、豹子或任何一只叢林中的猛獸——他愿讓自己湮沒(méi)其中。
“你沒(méi)帶小鏡子嗎?或者手機(jī)之類(lèi)?”
“剛剛在山下被我扔了。”
“確定嗎?那可能是口枯井,沒(méi)有水。”
“不會(huì)的,我剛剛看見(jiàn)有寶石一樣的反光?!?/p>
“肯定沒(méi)蓋子,里面會(huì)有毒蛇或蜈蚣?!?/p>
“蛇膽可以入藥,蜈蚣也是。”
“時(shí)間不早了,我還得下山?!?/p>
“很快的,我看一眼就走?!?/p>
“光線這么暗,你可能什么都看不見(jiàn)。”
“看不清楚也不要緊。”
“別任性了。山頂可能會(huì)有水洼,前兩天剛下過(guò)雨?!?/p>
“不,我只想去那口井。”
“可我不想,也不喜歡。”
“為什么?怕我在井口照鏡子,會(huì)變成女鬼,或是狐精,而后,偷偷地把你吃掉?”
“行了,別說(shuō)了。我?guī)闳ァ!?/p>
男人走在通往水井的小徑上,不知是不是擔(dān)心草叢里的毒蛇,他走的是踉蹌的之字步。女人卻管不了那么多,她看起來(lái)很快樂(lè)——喉嚨深處,甚至哼著一首不成調(diào)的歌。
“等一下!”經(jīng)過(guò)一處灌木叢時(shí),女人突然喊了一聲。
男人聽(tīng)到了號(hào)令,立刻站住。
“野草莓!是野草莓—真漂亮?!?/p>
女人說(shuō)著,已經(jīng)從他背上一躍而下。
“野草莓?”男人納悶地重復(fù),心里隱隱地覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
“一定很好吃。我想摘點(diǎn)——”
女人伸出手,聲音像銅鈴一樣清脆。
“別——”男人也伸出手,本能地想去阻擋,“那個(gè)紅色的嗎?那是野果。顏色這么鮮艷,可能有毒?!?/p>
“讓我嘗嘗?!迸死@開(kāi)他的手。
“別——”
“唔……味道不錯(cuò)……”
女人將紅果子放進(jìn)嘴里,咀嚼著。
“等等—你怎么什么都往嘴里放……”
“來(lái),您也嘗一嘗?!?/p>
“不——”
男人抬手擋住眼前的光線,好看清女人的臉。女人卻偏了偏腦袋,將一粒猩紅的野果放入他口中。來(lái)不及咀嚼,鮮紅的汁液滴落下來(lái),像一縷新鮮的血?!澳愕淖彀土餮恕!迸苏f(shuō)著,伸出食指,在他蠕動(dòng)的唇上輕輕一點(diǎn)。男人怔住了,像只呆鳥(niǎo)似的呆呆地朝她望著?!罢媸莻€(gè)傻瓜!”女人笑著,嘀咕一句,撩起裙角走開(kāi)了。男人不及細(xì)想,跟了上去?!斑@水烏幽幽的,一定很甜?!迸俗叩骄叄瑥澫卵?,像只展翅的大鳥(niǎo)向里面俯瞰。男人站著,一動(dòng)不動(dòng)。
“您一直都是這樣嗎?像磐石一樣理智?”過(guò)了一會(huì)兒,女人問(wèn),這時(shí),她用手臂撐住井沿,編織草帽下的腦袋微微顫抖著,像隨時(shí)會(huì)被吹落到水里。
圖片
枯井里已經(jīng)重新充滿(mǎn)了水。他不知道這是如何發(fā)生的。在他的想象里,這里除了水銹、血跡,就只有微雨中一串讓人心驚的腳印。他不知道雨水有沒(méi)有及時(shí)沖刷掉它們。為了躲避這焦慮的痛苦,他選擇了遺忘。
“也并不總是這樣,有時(shí)也會(huì)犯錯(cuò)?!彼f(shuō)。
他往井沿的方向湊近了點(diǎn),猶豫要不要繞過(guò)一旁的草叢,回到下山的公路,再坐上一輛通往郊區(qū)的大巴,將這里的一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在腦后;還是干脆走過(guò)去,嘗嘗那炫目的紅唇,是不是像剛嘗過(guò)的野果子一樣讓人難忘。
“比如說(shuō)?”女人直起腰,用草帽從井里舀上水來(lái)。
“現(xiàn)在不是說(shuō)這個(gè)的時(shí)候,我得走了?!?/p>
“怎么,您不渴嗎?過(guò)來(lái),喝點(diǎn)兒?!?/p>
“不——我不渴。”
“來(lái)吧,別這么固執(zhí)?!?/p>
“松手,離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒……你這個(gè)瘋子……也不擔(dān)心這水——”
“什么?”
“有沒(méi)有被人泡過(guò)。”
“被人泡過(guò)……哦,原來(lái)您是這么想的!那,是自己跳下去的,還是被人推的?”
“你——你有病吧,我就這么一說(shuō)?!?/p>
“也對(duì),您想得可真周到?!?/p>
“你還有完沒(méi)完?你不走我走了?!?/p>
“您再稍等一下,馬上就好?!?/p>
女人最后一次往深井里看了一眼。透過(guò)灰色的水面,她看見(jiàn)一張微微抽搐的臉—她知道他就站在身后,離她后背不到兩厘米的地方。沒(méi)來(lái)由地,她覺(jué)得背后的脊柱升起一陣冰涼。
他們默不作聲地回到了原來(lái)的山路。
天色更暗了,暮色在山林間跳躍著,像只看不見(jiàn)的小鹿。好幾次,男人的腳在石子上摩挲著打轉(zhuǎn),女人的身子也無(wú)力地歪向一邊,她的腿被荊棘劃成了猩紅的兩片。可沒(méi)有了之前活潑的氣氛,女人只是盯著眼前的山麓,沉默著。
“怎么不說(shuō)話了?”跨上一層長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的石階,男人問(wèn)。
“您讓一個(gè)瘋子對(duì)您說(shuō)什么?”女人說(shuō)。
“哦,別介意,其實(shí)我是說(shuō)我自己。你和我能說(shuō)到現(xiàn)在,說(shuō)明你也是。而沒(méi)人發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn),說(shuō)明大家都是?!?/p>
“您是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的?”
“什么?發(fā)瘋嗎?”
“不,是您和我,能交談——用您的話,是說(shuō)話?!?/p>
“第一眼看見(jiàn)你的時(shí)候?!?/p>
“原來(lái)目光會(huì)說(shuō)話?!?/p>
“我覺(jué)得是這樣?!?/p>
看見(jiàn)女人露出詫異又深思的神情,男人想告訴她,自己的生命其實(shí)早已結(jié)束,所有有意義的時(shí)刻都已成為過(guò)去。很久以前,也曾有一個(gè)女人讓他心動(dòng),可那時(shí)他又太年輕。后來(lái),在他眼中,除了重量,女人再也沒(méi)有任何用處——有那么一陣,他有一種神奇的本領(lǐng),隨便哪個(gè)女人在眼前走過(guò),便能準(zhǔn)確報(bào)出她們體重的數(shù)字。堅(jiān)實(shí)的肉體,奔騰的血液,那是比美還要輕盈一百倍的東西,它們能讓男人飛上高空。不過(guò),當(dāng)他斟酌詞句,想講述這一切時(shí),卻發(fā)現(xiàn)它是多么乏味。而且他又意識(shí)到這也是極平常的。雖說(shuō)她也是個(gè)平常的女人,可她那么美。而美,是極不平常的。
“沒(méi)什么意思。談?wù)撐覜](méi)什么意思,還是談你吧。”男人說(shuō)。
“您想知道什么,悲慘的失戀史嗎?一個(gè)女人,能記住的就只有這個(gè)?!?/p>
“我倒是想聽(tīng),不過(guò),那一定會(huì)讓你很不愉快?!蹦腥苏f(shuō),“你可以說(shuō)點(diǎn)別的?!?/p>
于是女人想起了一個(gè)個(gè)心碎的瞬間。男人離開(kāi)了,而她還在原地,為所有的道路都通向唯一的終點(diǎn)而憤怒。她迫切地想知道,他們?yōu)槭裁匆獨(dú)Я艘磺?,是出于憤恨,還是天性中的殘忍?可當(dāng)她的目光射向灌木、泥土和上面的重重陰影,她又覺(jué)得,詢(xún)問(wèn)毫無(wú)意義。于是,她露出了一個(gè)憂傷的微笑,開(kāi)始講述自己的童年?!皩?duì)于一個(gè)女人而言,除了愛(ài),還能記住的就只有這個(gè)——沒(méi)有父母,沒(méi)有朋友,所有的人都像在另一個(gè)世界,中間隔著一條冰封的河。就是在那時(shí),她愛(ài)上了烈日下的徒步行走,酷熱的田野,人們從禾苗間詫異地抬起頭,像盯著一只從河里上岸的鷺鷥——”
圖片
“為什么是鷺鷥?”男人突然問(wèn)。
“因?yàn)槲夷菚r(shí)不僅黑瘦,而且奇高。”
“不是因?yàn)閯?dòng)作靈敏?”
“不,從小,我就不是那種靈敏的孩子?!?/p>
男人笑了,不過(guò)因?yàn)闆](méi)有聲音,女人沒(méi)有注意。天已黑得失去了蹤影,女人張大了嘴,猶豫要不要講下去。
“到山頂了?!蹦腥苏f(shuō)。
“放我下來(lái)?!?/p>
“再堅(jiān)持一下?!?/p>
“可山上剛下過(guò)雨,一不小心就會(huì)滑倒?!?/p>
“不會(huì)的,放心?!?/p>
“快點(diǎn)放我下來(lái)!不然我就——”
“你就如何?
“拉著您一起一了百了?!?/p>
“好吧,一切都按照你的意愿。”
上山的石階變得深邃又模糊,男人將女人放下。一開(kāi)始,男人讓女人走在前面,每當(dāng)女人的腳趾無(wú)法及時(shí)抓住腳下的石塊,男人就從后面輕輕地扶她一把,可漸漸地,女人越走越快,后來(lái),竟然離男人有一兩丈遠(yuǎn)。臨近山頂,風(fēng)越來(lái)越猛,女人的裙裾不斷向后飛起,像一把大大的雨傘,襲擊著男人的褲腿。有一兩次,女人感到男人正在變矮、變小,并鉆進(jìn)了那頂雨傘,可當(dāng)她回望,想象中的一切并沒(méi)有發(fā)生。
“鷺鷥可是捕魚(yú)能手?!蹦腥苏f(shuō)。
終于,他們跨上了懸崖的最后一層石階。
“是嗎?我怎么不知道。”女人沿著柵欄,向豎著海拔標(biāo)志的巨石走去。
“現(xiàn)在,可以告訴我為什么嗎?為什么非要來(lái)這里?這里明明什么都沒(méi)有?!?/p>
男人說(shuō)著,朝四處看了看。確實(shí),就像他之前說(shuō)的,這里沒(méi)有什么茶餐廳。除了晚風(fēng)、山石,就只有遠(yuǎn)處模糊的山峰,和身旁一個(gè)孤零零的百貨亭,賣(mài)東西的人早在日落前下山了。
“是嗎?可能是我記錯(cuò)了。不過(guò),正如你說(shuō)的,這不重要……”女人終于到了她想到的地方,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),將紅白相間的柵欄藏在了身后。
“哦?那重要的是……”
“重要的,是當(dāng)時(shí)你和誰(shuí)在一起?!?/p>
“你是說(shuō),那個(gè)愛(ài)你的男人?那個(gè)男孩?還是……”
“不,都不是,是另一個(gè)……”
“那是誰(shuí)?”
“真奇怪,您為什么對(duì)我這樣感興趣?”
“你可以不回答?!?/p>
“有時(shí)候,另一個(gè)其實(shí)是這一個(gè)的重復(fù),但又會(huì)稍有不同……”
“你看上的是它們重復(fù)的部分?”
“不,我是個(gè)蠢人,我看不透這個(gè)。我喜歡陌生的男人,就像男人喜歡第一次見(jiàn)到的玫瑰……”
“可是剛才在山下,你說(shuō)——”
“愛(ài),是另一回事。”
“那個(gè)你愛(ài)的男人……”
“他已經(jīng)死了,在他被扔進(jìn)監(jiān)獄的第二天?!?/p>
“所以你就抓住一個(gè)在山腳遇見(jiàn)的陌生男人?”
“您可以這樣說(shuō)。”
“我是個(gè)幸運(yùn)的家伙!”
“我也這么認(rèn)為。”
“那么,請(qǐng)問(wèn),現(xiàn)在,你還需要我做什么?”
“現(xiàn)在嗎?您什么也不用做。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話,您該走了。您可以從原來(lái)的小路下山,山腳會(huì)有迎接你的燈光?!?/p>
“離開(kāi)之前,我想知道,上次,陪你來(lái)的男人是誰(shuí)?”
“我不知道他的名字。”
“就像不知道我的一樣?”
“沒(méi)錯(cuò)?!?/p>
“后來(lái)呢,他去了哪里?”
“當(dāng)然是下山了。既然上了山,就一定會(huì)下山。”
“是的,不可能一直在山頂。除非——”
“除非什么?”
“除非永遠(yuǎn)留在了這里。”
“您想象力真豐富?!?/p>
“謝謝?!?/p>
“所以,現(xiàn)在結(jié)束了嗎?”
“是的,結(jié)束了。一切都太晚了。”
“您是說(shuō)那輛車(chē),它肯定開(kāi)走了。您可以找個(gè)地方住下,等明天早上的第一輛?!?/p>
“我不是說(shuō)這個(gè)?!?/p>
“那是哪個(gè)?”
“是我見(jiàn)到你的時(shí)機(jī),太晚了?!?/p>
“什么意思?”
“我太老了。”
“您今年多大?”
“四十二?!?/p>
“您還年輕,一切還來(lái)得及?!?/p>
“來(lái)不及了,我要下山了?!?/p>
男人說(shuō)著,轉(zhuǎn)過(guò)身去,盡管他知道,下一秒,也許下一秒,他就不得不轉(zhuǎn)過(guò)身。
“過(guò)來(lái)。”終于,他聽(tīng)見(jiàn)女人的聲音。他轉(zhuǎn)過(guò)頭,看見(jiàn)女人仰著臉,笑著拍了拍身邊的欄桿,“到這邊來(lái)?!?/p>
“不?!彼f(shuō)。
“為什么?”
“天黑了,白天結(jié)束了。”
“是的,我知道??娠L(fēng)太大了,我有點(diǎn)兒冷?!?/p>
男人遲疑著,像被一陣看不見(jiàn)的微風(fēng)推著,朝女人緩緩移去。女人注視著他,上身微微前傾,兩只手背在身后,像個(gè)等待中的溫柔少女。她為什么要這樣?男人想,是出于天真,還是某種讓人恐怖的興奮?難道真的是演戲?真是一個(gè)危險(xiǎn)的女人啊,稍有不慎,就會(huì)讓人沉醉其中。男人沉思著,終于挪到了女人的身旁。為了掩飾自己,他伸出一只胳膊,輕輕搭在她背后的柵欄上?!霸龠^(guò)來(lái)一點(diǎn)。真奇怪,您不覺(jué)得冷嗎?我是真冷。”女人哆嗦著,邊說(shuō)邊撩起裙角裹住自己的臉。一對(duì)藍(lán)得發(fā)綠的眼白,在黑暗中靜靜地照著他。他搖了搖頭,又沉默了好一會(huì)兒,才開(kāi)口?!耙苍S還有另一種方式,沒(méi)這么復(fù)雜,也沒(méi)那么痛苦。比如,再爬高一點(diǎn),到另一座山上去;然后干脆,一起下山。”女人聽(tīng)了,捏了捏手邊的裙裾,瞪了他一眼?!跋律剑仙?,把事情再重復(fù)一遍,就像我們以前做的那樣?不,我受夠了?!闭f(shuō)著,她咬緊牙關(guān),更緊地抱住自己。直到這時(shí),男人才注意到,那件綠色長(zhǎng)裙是絲質(zhì)的,在朦朧的夜色下,像條正在流淌的綠色的河。他有點(diǎn)困惑,她怎么會(huì)穿這樣的衣服,可當(dāng)他又瞥了一眼她的臉,便即刻明白了。美是超出一切規(guī)則之外的東西,而她之所以美,正是源于這份罕見(jiàn)的勇氣。
最重要的是,她說(shuō)得對(duì)。就是他自己,也千百次地想過(guò),只有那一條路——既充滿(mǎn)了美麗的憧憬,又避開(kāi)了無(wú)意義的雷同,是最完美的解決方案。
“找塊石頭坐一坐,或者到那個(gè)百貨亭的背面,那里背風(fēng)?!蹦腥苏f(shuō)。
“不,你走吧!我就待在這兒,哪兒也不去?!迸撕侵鴼?,轉(zhuǎn)過(guò)身去,朝著柵欄下方張望。那里,除了黑魆魆的山谷,只有零星的微光——可能是躲在草叢里的螢火蟲(chóng),也可能是早已腐爛的野獸發(fā)出的磷火。
真是個(gè)任性的女人啊,他想。很久很久以前,他就盼望能遇見(jiàn)這樣一個(gè)女人——美麗、任性,視時(shí)間的一切壓迫為無(wú)物——一個(gè)悲慘又無(wú)辜的人間女神。
他一下子陷入了窘境。一切似乎都變得不確定了。上山?下山?最可恨的是,他的雙腳固執(zhí)地粘在土里,不再聽(tīng)從他的命令。還有他的眼睛,朦朧地睜大,盯著她的背影——上一次,上一次和女人在一起是什么時(shí)候?記憶中,他還從來(lái)沒(méi)和一個(gè)女人待這么久,還有,說(shuō)這么多的話。他不明白這其中的心理順序——是因?yàn)檫@一點(diǎn),讓她和認(rèn)識(shí)的所有女人都不一樣,還是正好相反?不過(guò)這不重要,唯一重要的是,接下來(lái)發(fā)生的事。他無(wú)法想象,自己將重新變回一個(gè)嬰兒。像嬰兒一樣微笑、咧嘴,然后撲入她的懷抱。這于他是一種恥辱。
看上去,只剩下一個(gè)辦法了——忘了他自己,一切都按照她的意愿,全心全意做她的奴仆。
“讓我死吧,讓我去那個(gè)神秘的、從沒(méi)有人回來(lái)過(guò)的黑暗世界!”女人說(shuō)。
他似乎聽(tīng)見(jiàn)女人說(shuō)了這樣一句,又似乎什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。后來(lái),他向很多人描述這一刻時(shí),說(shuō)自己聽(tīng)見(jiàn)了,但當(dāng)他們逼問(wèn)更多的細(xì)節(jié),他又否認(rèn),說(shuō)很有可能是他的杜撰。
唯一可以肯定的是,他愛(ài)她,愛(ài)所有他遇見(jiàn)過(guò)的美麗女人。他這樣做的目的,是要讓與美作對(duì)的所有丑陋消失、讓更糟的未來(lái)消失,他要讓美停留在巔峰時(shí)刻——就像他無(wú)比熱愛(ài)的至高峰。
“穿上它!”
在越過(guò)柵欄、結(jié)束一切之前,他在她耳邊低語(yǔ),并脫下自己的外套,披到她身上。無(wú)論如何,他不能讓她受凍,哪怕下一秒鐘,他將看見(jiàn)那黏糊糊的腦漿和飛出去的眼睛(他是見(jiàn)不得血的)。畢竟,她是最高的玫瑰,是他唯一沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第二次的玫瑰。他不忍讓她受苦,哪怕是在她失去知覺(jué)之后。
他伸出食指,試著碰了碰她胸前的骨頭,然后,胳膊稍一用力,便看見(jiàn)她的身體晃悠悠地飄了下去?!澳憧烧孑p啊,像紙飛機(jī)?!彼戳搜鬯闹?,喃喃自語(yǔ)。
李薔薇,1979年10月生,江蘇江都人。畢業(yè)于南京政治學(xué)院新聞系,文學(xué)碩士。作品散見(jiàn)于《作家》《上海文學(xué)》《野草》等刊,有作品入選《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等刊。