文藝創(chuàng)作應(yīng)堅(jiān)守為人民的初心
1942年延安文藝座談會(huì)的召開和隨后毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的發(fā)表,成為了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文藝發(fā)展史上的一個(gè)重要事件?!吨v話》以文藝為什么人服務(wù)和如何為群眾服務(wù)為全篇的中心思想,目的是求得文藝對(duì)革命的有力配合?!吨v話》豐富和發(fā)展了馬克思主義文藝?yán)碚?,?duì)解放區(qū)文學(xué)和新中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響。
在《講話》的“引言”中,毛澤東同志指出了一些應(yīng)該解決的問題,主要是“文藝工作者的立場(chǎng)問題、態(tài)度問題、工作對(duì)象問題、工作問題和學(xué)習(xí)問題”?!吨v話》要求無產(chǎn)階級(jí)的文藝工作者們要“站在無產(chǎn)階級(jí)的和人民大眾的立場(chǎng)”,“對(duì)于共產(chǎn)黨員來說,也就是要站在黨的立場(chǎng),站在黨性和黨的政策的立場(chǎng)”,“至于對(duì)人民群眾,對(duì)人民的勞動(dòng)和斗爭(zhēng),對(duì)人民的軍隊(duì)、人民的政黨,我們當(dāng)然應(yīng)該贊揚(yáng)”。毛澤東同志在《講話》中還指出我們文藝服務(wù)的對(duì)象:“文藝作品在根據(jù)地的接受者,是工農(nóng)兵以及革命的干部?!蹦敲?,什么叫作大眾化呢?“就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片。而要打成一片,就應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)群眾的語(yǔ)言?!?/p>
在《講話》的“結(jié)論”部分,毛澤東同志強(qiáng)調(diào)的第一個(gè)問題是:“我們的文藝是為什么人的?”而且強(qiáng)調(diào)“為什么人的問題”是一個(gè)根本的問題、原則的問題。他指出,我們的文藝應(yīng)當(dāng)“為千千萬萬勞動(dòng)人民服務(wù)”。那么,什么是人民大眾呢?“最廣大的人民,占全人口百分之九十以上的人民,是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級(jí)?!蔽覀兊奈乃嚬ぷ髡咭瓿蛇@個(gè)任務(wù),“一定要把立足點(diǎn)移過來,一定要在深入工農(nóng)兵群眾、深入實(shí)際斗爭(zhēng)的過程中,在學(xué)習(xí)馬克思主義和學(xué)習(xí)社會(huì)的過程中,逐漸地移過來,移到工農(nóng)兵這方面來,移到無產(chǎn)階級(jí)這方面來”。因?yàn)橹挥羞@樣,“我們才能有真正為工農(nóng)兵的文藝,真正無產(chǎn)階級(jí)的文藝”。
毛澤東同志的《講話》一經(jīng)發(fā)表,就產(chǎn)生了深遠(yuǎn)廣泛的影響。無論在1940年代,還是新中國(guó)成立之后,《講話》均是我們黨制定文藝政策、指導(dǎo)文藝事業(yè)發(fā)展的重要綱領(lǐng)。其中蘊(yùn)含著豐富的文學(xué)理論思想,包括如何理解和處理文學(xué)的民族化與現(xiàn)代化的關(guān)系、創(chuàng)作中的客觀真實(shí)與作家主體精神的關(guān)系、文藝與政治的關(guān)系以及創(chuàng)作中的個(gè)人追求和文藝的大眾化方向的關(guān)系。在以后的幾十年中,通過對(duì)這些理論命題廣泛的討論和實(shí)踐,不僅取得了豐富的理論成果,而且推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展,在文學(xué)的民族化和大眾化方面的進(jìn)展尤為顯著。
為了實(shí)現(xiàn)以上目的,眾多作家特別是生活在解放區(qū)的作家積極踐行《講話》精神,義無反顧地走出象牙塔,深入人民群眾的生活,以多彩的筆墨來反映時(shí)代氣象。在這種文藝思想指導(dǎo)下創(chuàng)作出來的文學(xué)作品,在很大程度上都表現(xiàn)出注重認(rèn)識(shí)功能、教育功能以及干預(yù)生活的特點(diǎn)。比如趙樹理,他的小說具有“中國(guó)老百姓所喜聞樂見的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”,他采用的是適合中國(guó)大眾的審美習(xí)慣、欣賞趣味,能為大多數(shù)中國(guó)人所接受的藝術(shù)形式??梢哉f,內(nèi)容上的干預(yù)生活,藝術(shù)上的本土風(fēng)味,構(gòu)成了趙樹理小說的經(jīng)緯之網(wǎng)。其他的相當(dāng)一批作家的創(chuàng)作也深受《講話》精神的影響。比如歌劇《白毛女》,本是一個(gè)民間口頭創(chuàng)作的“白毛仙姑”傳說,在《講話》思想的影響下,被賦予了“舊社會(huì)把人變成鬼,新社會(huì)把鬼變成人”的全新主題,再加上融合西洋歌劇與民間戲曲,使得革命意識(shí)形態(tài)與民間審美趣味獲得某種統(tǒng)一,因而得到了觀眾的贊許。
從現(xiàn)實(shí)生活中獲取創(chuàng)作的素材,寫出老百姓喜聞樂見的作品,這當(dāng)然是《講話》精神的直接影響;但如果我們從五四以來作家們的創(chuàng)作走向中來考察,會(huì)發(fā)現(xiàn)其中暗含的連續(xù)性的“線索”和“緣由”。
就五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)而言,作家們講究的啟蒙,必然要求文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作要走一條大眾化的道路,即五四以來的文化本身就是追求大眾化的。大眾化早就已經(jīng)成為諸多有責(zé)任的作家所恪守的信條,在這方面也有相當(dāng)多的作品和理論的闡釋。五四時(shí)期諸多的優(yōu)秀分子已經(jīng)明確意識(shí)到要完成政治革命,必須徹底摧毀舊政治的思想基礎(chǔ),而這新舊思想的一立一破便成為政治革命的根本。文學(xué)作為新舊思想的重要載體,就成了這一立一破的具體對(duì)象。自晚清梁?jiǎn)⒊热顺珜?dǎo)詩(shī)界革命、文界革命、小說界革命之時(shí),我們就看到這樣一條文學(xué)革命的思路:欲救亡興國(guó),必先新其政治(新政),欲新其政治必先新其道德(新民),欲新其道德必先新其文學(xué)(新詩(shī)、新文、新小說)。五四之后,文學(xué)研究會(huì)也注重文學(xué)的社會(huì)功利性,被看作“為人生而藝術(shù)”一派。隨后諸多作家的創(chuàng)作,也是沿著這一脈絡(luò)行進(jìn)的。
也就是說,在這點(diǎn)上,毛澤東同志的《講話》是有相當(dāng)?shù)睦^承性和社會(huì)根基的。五四以來,那些有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的作家,從一開始就自覺地將大眾化納入自己的創(chuàng)作考量之中,并努力使人民大眾成為主要的形象和內(nèi)容。因此,他們的創(chuàng)作與社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步是契合的。
也就是說,新文學(xué)誕生之時(shí),其追求的價(jià)值取向就是平民化。創(chuàng)造社在提出革命文學(xué)時(shí)就說,“我們要使我們的媒質(zhì)接近農(nóng)工大眾的用語(yǔ),我們要以農(nóng)工大眾為我們的對(duì)象”。1930年3月2日“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”成立大會(huì)上,通過了一項(xiàng)“文藝大眾化研究會(huì)”的議案;1931年11月“左聯(lián)”執(zhí)行委員會(huì)決議《中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)》正式宣布:“為完成當(dāng)前迫切的任務(wù),中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)必須確定新的路線。首先第一個(gè)重大的問題,就是文學(xué)的大眾化?!濒斞刚J(rèn)為:“文藝本應(yīng)該并非只有少數(shù)的優(yōu)秀者才能鑒賞”,“倘若說,作品愈高,知音愈少。那么,推論起來,誰(shuí)也不懂的東西,就是世界上的絕作了”。郭沫若說:“須得趕快回到民眾中去。深入農(nóng)村,深入工場(chǎng)地帶,努力接近人民大眾,了解他們的生活、希望、言語(yǔ)、習(xí)慣,一切喜怒哀樂的內(nèi)心和外形,用以改造自己的生活,使自己回復(fù)到人民的主位。”
這些與《講話》精神是一致的,和大眾化的要求是統(tǒng)一的,是在向大眾的價(jià)值觀靠攏的。那個(gè)時(shí)期的知識(shí)分子自覺放棄了精英化的啟蒙立場(chǎng),將自己從啟蒙者的身份降下來,這既是五四時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)的要求,也是《講話》精神的要求。于是,在《講話》精神的影響下,向人民的生活學(xué)習(xí),寫出群眾喜愛的作品,成為作家創(chuàng)作的根本出發(fā)點(diǎn)。
(作者系《詩(shī)刊》副主編、《中華辭賦》雜志社社長(zhǎng))