我要挖出他們靈魂中的火。挖出他們所有的軟弱。挖出他們的羞恥。挖出他們的瘋狂。挖出他們的絕望。挖出他們的勇敢。挖出他們的希望。

世界打翻了。他們眼中的景象是顛倒的。他們必須選擇，死與恥辱一步之遙。

他用頭撞墻。巨大的墻，銅墻鐵壁的墻。南墻的墻。不撞南墻不回頭，撞了南墻也不回頭。

他們在廢墟上奔跑，炸彈像從天空傾倒下來的洋芋。

醫(yī)院是瘋的。奄奄一息的人在歌唱。思鄉(xiāng)的曲子催人淚下。

女人比男人多一重恥辱。多一重死亡。

黑暗中，炮火下，新生命也在誕生……

這是天上掉下來的一部小說。它在計劃之外。它強勁地要求誕生。它自己從黑暗的產(chǎn)道里滑出。

無論就時間還是空間而言，這頭小獸與我都顯得遙遠，但它卻一頭拱進我懷中，不肯離去。這種神秘的緣分無法解釋。

它呈現(xiàn)的比我想說的更多。

人物，那些人物！方渡、寸紹錫、張問德、瞿瑩瑩、方晴雪、刀刀、刀鈴子、劉滿倉，等等，用盡力氣撕開黑暗幕布鉆出來，仿佛在缺氧的環(huán)境中待得太久，要暢快地呼吸新鮮空氣。他們一出場就具有強烈的自我意志，倔強地往前走，任性地選擇道路。順逆、成敗、善惡、生死、榮辱……錘擊他們，鍛造他們。哦，成為你自己，成為你自己吧！

他們，用行動寫下自己的故事，在蒼茫大地上簽上自己的名字。

有朋友說，這個小說的突出特點是，就連那些次要人物都寫得栩栩如生。

我說，每個人物都是一個活的生命，不是布偶。

“死亡的悲劇在于它將生命變成命運，而且在它的基礎(chǔ)上任何事物都得不到補償。”馬爾羅如是說。

那么戰(zhàn)爭的悲劇呢？它將生命變成了無?？墒?，“無”中并非空無一物，有尊嚴(yán)的拯救，有道義的堅守，有家國情懷的弘揚，有對死亡的蔑視。

書的秘密心臟，在書的胸腔中。在那最重要的位置，鏗鏘地跳動著《答田島書》這篇雄文。戰(zhàn)，有武戰(zhàn)，有文戰(zhàn)。騰沖之戰(zhàn)，武戰(zhàn)全殲日軍，國人皆知。文戰(zhàn)也勝得痛快淋漓，不能不宣揚。張問德此文，抗戰(zhàn)時即風(fēng)行大江南北，國人爭相傳誦。如今，和平年代，讀此文仍然痛快淋漓，十分提氣，可以浮一大白。

此書中，我最為服膺的人物就是張問德。在他身上，中華民族那種天下興亡匹夫有責(zé)的精神，那種抵御外侮舍我其誰的氣概，那種赴湯蹈火一往無前的勇氣，那種不屈不撓任勞任怨的堅韌，那種不達目的誓不罷休的決心，那種光明磊落義正詞嚴(yán)的浩然正氣，等等，都值得我們學(xué)習(xí)和發(fā)揚。

重要的事說三遍。此書中，《答田島書》就說了三遍，兩個通俗版本，一個典雅版本。通俗版本，或曰口語版本，活潑，直接，可博人一笑。典雅版本，可以傳誦，可以收入各種選本。

有時，我想，我寫這本書，大概就是為了傳播張問德的《答田島書》吧。如果能做到這一點，我會非常高興。

這是一本關(guān)于選擇的書。每個人都在做人生的選擇題。這些選擇都極其重要，極其艱難，要承擔(dān)的責(zé)任也十分沉重。比如方渡，先是要在已知危險和未知危險之間做出選擇，之后，又要在屈辱和死亡之間做出選擇。方晴雪要在貞節(jié)和丈夫的性命之間做出選擇。寸紹錫要在恩情與愛情之間做出選擇。瞿瑩瑩要在放棄父親與犧牲自己之間做出選擇。就連只露了一面的人物魏學(xué)仁也要在一線生機和有尊嚴(yán)地死去之間做出選擇。人，一生難免要做出許許多多選擇，可是關(guān)鍵時候的一兩個選擇將定義你是怎樣一個人。

說說插入的一章。沒有這一章，這本書也是完整的。也就是說，讀者跳過這一章不會影響對整個故事和人物的理解?？捎辛诉@一章，瞧，這本書完全不一樣了。它打破了某種東西。它屹立在均衡故事之上。突兀，嶙峋，一柱擎天。它是戰(zhàn)爭的一斑。窺一斑可知全豹。

這是一部關(guān)于記憶的書。那些確定的和不確定的記憶，經(jīng)過歲月的發(fā)酵和勾兌，變得辛辣醇厚，成為液體火焰，一杯烈酒。記憶從來都是主觀性的，是有選擇的，也是會變形的。在記憶中，最大的變形是時間。記憶中的時間與我們通常理解的物理時間迥然不同。是非線性的。更像是水流中的踏石，只有部分顯現(xiàn)。有的記憶如一滴墨在水中洇開，不斷擴大。有的記憶如黑洞，不發(fā)出一點光。更多的記憶，則如煙一般飄散在時光中，了無痕跡。本書中兄妹倆的記憶如同一個事物的正反面，是那樣不同。“事實”看起來搖搖晃晃，可是在運動中保持了平衡，沒有倒下。所以，何為真實，何為虛構(gòu)，并不重要，重要的是強烈的生命體驗。