大學(xué)副教授齊橙一頭扎進(jìn)故紙堆，用網(wǎng)文還原波瀾壯闊的大國(guó)工業(yè)史；退伍軍人卓牧閑蹲點(diǎn)社區(qū)派出所，記錄基層民警瑣碎又動(dòng)人的日常；通信工程師令狐與無(wú)忌將20年職業(yè)親歷寫成一線行業(yè)文，揭開(kāi)中國(guó)科技出海符號(hào)之下鮮活的小人物群像……6月9日，新華社發(fā)布《書(shū)寫時(shí)代》網(wǎng)絡(luò)文學(xué)系列微紀(jì)錄片，走進(jìn)三位現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文作家齊橙、卓牧閑、令狐與無(wú)忌的創(chuàng)作故事，講述作品背后令人動(dòng)容的現(xiàn)實(shí)原型。

越來(lái)越多來(lái)自各行各業(yè)的作家，正在為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)注入厚重的時(shí)代氣息。他們有著多元的“隱藏身份”，老師、醫(yī)生、律師、警察、程序員……他們是觀察者也是親歷者，以對(duì)生活的平視，講述一個(gè)個(gè)普通人的故事，還原真實(shí)而有溫度的時(shí)代圖景。而這些來(lái)自時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的生動(dòng)故事，正在匯聚成中國(guó)故事的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。

篳路藍(lán)縷的他們，就是張師傅、李師傅

齊橙在舊書(shū)網(wǎng)上淘了幾本八九十年代的機(jī)械廠廠志，放在陽(yáng)臺(tái)上曬了幾天。在斑駁的書(shū)頁(yè)里，他探訪著不同工廠的布局，細(xì)致到每個(gè)車間在哪里，分別叫什么。

齊橙是網(wǎng)文作家里的考據(jù)黨。作為中國(guó)社科院工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所的博士，也是北京師范大學(xué)副教授，他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)有著自己的偏執(zhí)。他從地方志里，查詢每個(gè)年代的物價(jià)、產(chǎn)品的產(chǎn)量、市場(chǎng)的供應(yīng)、職工的工資……1980年一個(gè)熱水瓶賣多少錢？一雙膠鞋多少錢？他都如數(shù)家珍，甚至連80年代中期一個(gè)普通上海青年的結(jié)婚花費(fèi)，他都做了詳盡的調(diào)查。

齊橙的作品被稱為硬核工業(yè)文——他一手開(kāi)創(chuàng)了網(wǎng)文“工業(yè)風(fēng)”，一部《大國(guó)重工》成為首個(gè)獲得中國(guó)出版領(lǐng)域最高獎(jiǎng)“中國(guó)出版政府獎(jiǎng)”的網(wǎng)文作品。但齊橙更愿意將自己的作品定義為工業(yè)經(jīng)濟(jì)文，在故事背后，用理論剖析中國(guó)產(chǎn)業(yè)發(fā)展模式。工業(yè)技術(shù)、工廠經(jīng)驗(yàn)、工業(yè)史，構(gòu)成了作品的硬核基礎(chǔ)。他不希望用懸浮的想象，將擺在行業(yè)發(fā)展面前實(shí)實(shí)在在的技術(shù)關(guān)卡一筆帶過(guò)。從《合成氨工藝》到《熱處理技術(shù)與工藝》，書(shū)房里擺滿了形形色色的大部頭專業(yè)書(shū)。

而在工業(yè)外殼背后，齊橙在故事里傾注了更多個(gè)人情懷。他從小生活在化工機(jī)械廠，大學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)親手燒過(guò)電焊、開(kāi)過(guò)機(jī)床，熟悉工廠大院里一個(gè)個(gè)具體而鮮活的面孔，忍不住想在作品里夾雜一些“私貨”——把工業(yè)強(qiáng)國(guó)的宏大歷史背后，那些熱血的、感人的、或是平凡的故事講給年輕人聽(tīng)。

談起創(chuàng)作初衷，齊橙時(shí)常提起一件小事。一次上課時(shí)，學(xué)生對(duì)新中國(guó)的經(jīng)濟(jì)序列不甚了解，他索性扔下教案，指著統(tǒng)計(jì)圖開(kāi)始給大家講故事：156項(xiàng)重點(diǎn)工程、寶鋼建設(shè)、經(jīng)濟(jì)體制改革、價(jià)格闖關(guān)……兩堂課連著上，一口氣講完整個(gè)新中國(guó)經(jīng)濟(jì)史，滿堂皆靜。時(shí)隔多年，已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生還能回憶起這難忘的兩堂課。比起冷冰冰的大事年表，這些生動(dòng)而有溫度的故事，更容易走進(jìn)年輕人的心里。

時(shí)至今日，翻開(kāi)艱難發(fā)展的中國(guó)工業(yè)史，齊橙仍然會(huì)“越看越覺(jué)得熱血沸騰，窮孩子逆襲的感覺(jué)。”但在他心里，大歷史的背后，是無(wú)數(shù)普通人在不起眼的位置上幾十年如一日的踏實(shí)，每天做著本職工作，一輩子不曾說(shuō)過(guò)一句豪言壯語(yǔ)?！耙淮`路藍(lán)縷的中國(guó)工業(yè)人，其實(shí)不過(guò)就是我們鄰居的張師傅、李師傅?！?/p>

基層民警，沒(méi)有金手指的網(wǎng)文主角

和齊橙的學(xué)術(shù)黨考據(jù)不同，卓牧閑的創(chuàng)作靈感來(lái)自于身邊人。

他當(dāng)過(guò)軍人，參加過(guò)“98抗洪”，退伍后自學(xué)法律，考取了律師資格證。許多戰(zhàn)友轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)入了公安系統(tǒng)。幾年前，一位和他年齡相仿的民警朋友積勞成疾，倒在工作檔案前，給了卓牧閑巨大的沖擊。和新聞里看到的感受完全不一樣?！皡⒓幼返?jī)x式的人全哭了，我也哭了。而一些群眾尤其一些網(wǎng)民卻不理解。”

在卓牧閑看來(lái)，這么多警種，社區(qū)民警是最不起眼的一個(gè)?！安涣私饩筒粫?huì)有理解，不理解就容易產(chǎn)生誤解?！彼_(kāi)始以身邊的社區(qū)民警為觀察樣本，甚至成為志愿者，以最一線的視角記錄這群民警的平凡與瑣碎、責(zé)任與溫情。

“不是每一個(gè)警察都是破大案、抓逃犯的，不是每一個(gè)警察都像電影電視劇里那么神勇?！奔o(jì)錄片里，有一位叫王益娟的女警，時(shí)常在打電話、巡街。她的照片和電話被貼在這個(gè)片區(qū)的大街小巷，走過(guò)的老人親切地和她打招呼。

王益娟是卓牧閑在《朝陽(yáng)警事》中的一個(gè)角色原型。因?yàn)楣ぷ魈Γ瑳](méi)有時(shí)間帶孩子，她把還在上幼兒園小小班的孩子送去各種輔導(dǎo)班。從20歲開(kāi)始，當(dāng)了整整12年的“片兒警”，她每天的日常就是圍著這個(gè)老城區(qū)中心轉(zhuǎn)動(dòng)。

“一開(kāi)始沒(méi)有人看好我的寫作。片警調(diào)解鄰里矛盾，幫居民抓小動(dòng)物，這些雞毛蒜皮怎么會(huì)有人看？但我有很強(qiáng)的表達(dá)欲，還是想寫。”讀者給了他巨大的信心。在起點(diǎn)讀書(shū)App上，他的作品有124萬(wàn)書(shū)粉?！冻?yáng)警事》完結(jié)時(shí)，線上閱讀量超過(guò)2000萬(wàn)次。這些平凡得就像發(fā)生在身邊的故事，吸引了眾多讀者的追更和共鳴。

有人留言，“對(duì)警察又有了全新的認(rèn)識(shí)”；有人分享起自己身邊的警察故事，希望卓牧閑可以將這些樸實(shí)的真人真事寫進(jìn)作品里。在《朝陽(yáng)警事》的評(píng)論區(qū)，有一條讀者長(zhǎng)評(píng)尤其讓許多人感動(dòng)：一位從警40多年的老人，患有阿爾茲海默癥后已經(jīng)記不起自己的名字，卻只記得自己當(dāng)過(guò)警察，“他讓我想到書(shū)里的顧爺爺?！?/p>

格外溫情的評(píng)論區(qū)，是讀者對(duì)于身邊這些平凡民警的重新認(rèn)識(shí)，沒(méi)有驚濤駭浪的起伏，卻有瑣碎踏實(shí)的溫暖。正如卓牧閑在紀(jì)錄片里所說(shuō)，“我所有的創(chuàng)作靈感都來(lái)自海安這個(gè)小城，來(lái)自我身邊的民警、輔警和社區(qū)工作人員們……我認(rèn)為他們都是這個(gè)偉大時(shí)代里的凡人英雄?！?/p>

“我想要致意的，是默默前行的小螞蟻”

20年前加入這家中國(guó)最大通信設(shè)備公司時(shí)，令狐與無(wú)忌并不知道，自己會(huì)成為一個(gè)宏大符號(hào)下的微觀注腳。

21世紀(jì)初，在“全球化”還是一個(gè)陌生概念的時(shí)候，令狐與無(wú)忌和一群口語(yǔ)并不怎么流利的年輕人被派往世界各地，成為了早期拓荒海外的一波人。從來(lái)沒(méi)有出過(guò)國(guó)、講不好英語(yǔ)、國(guó)內(nèi)理工科大學(xué)畢業(yè)，成為這群青年工程師的共同標(biāo)簽。

加入世貿(mào)組織后，“中國(guó)人的舞臺(tái)變成了全世界。”在特殊而宏大的時(shí)代背景下，一群年輕工程師的故事，成為了中國(guó)科技行業(yè)走向世界的一個(gè)縮影。常駐和出差到過(guò)世界上40多個(gè)國(guó)家，令狐與無(wú)忌在《與沙共舞》里，講述了一群開(kāi)拓中東北非電信市場(chǎng)的青年群像，還原一個(gè)中國(guó)產(chǎn)業(yè)剛剛開(kāi)始參與世界競(jìng)爭(zhēng)時(shí)的不易與堅(jiān)韌。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)通信設(shè)備企業(yè)在國(guó)際上尚未建立知名度，面對(duì)西方百年老廠的競(jìng)爭(zhēng)壁壘，如何逐步打開(kāi)市場(chǎng)？令狐與無(wú)忌用半自傳體的故事，講述了來(lái)自一線的真實(shí)炮火。“我只不過(guò)是塑造了一些人物，把我的見(jiàn)聞、經(jīng)歷集中在了他們的身上。”

這些故事里，有下錯(cuò)飛機(jī)的笨拙，有飛機(jī)出事故還參與救人的善良，有遭遇客戶“封殺令”依然用各種方式制造偶遇的堅(jiān)韌，還有在緊急時(shí)刻堅(jiān)守崗位的敬業(yè)和勇敢。這些樸實(shí)而細(xì)微的故事里，盛放了一群工程師的青春與熱血、理想與現(xiàn)實(shí)，也構(gòu)成了一個(gè)中國(guó)品牌擁抱世界最生動(dòng)的故事切面。

“我想要致意的不是一頭大象，只是這些年在路途上擦肩而過(guò)的那些默默前行的小螞蟻們?！痹谛聲?shū)《與云共舞》里，令狐與無(wú)忌正在書(shū)寫這群工程師的下一個(gè)十年。

在時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)：傳遞真實(shí)而有溫度的力量

“以過(guò)去40年或者過(guò)去70年的任何一個(gè)領(lǐng)域作為題材，你只要把它如實(shí)地記錄下來(lái)，都是一段非?；趾氲氖吩?shī)?！痹趯氫摎v史陳列館里，齊橙不由感慨。一些年輕的讀者因?yàn)樽髌啡计鹆藢?duì)工業(yè)的情結(jié)。有人在評(píng)論里說(shuō)“看這文章頗有些熱血沸騰之感”、“很燃”。一位98年的大學(xué)生還給齊橙留言，“看了大大的很多工業(yè)流小說(shuō)，最終選了機(jī)械專業(yè)?！?/p>

現(xiàn)實(shí)本身足夠動(dòng)人，真誠(chéng)地將生活與時(shí)代記錄下來(lái)，同樣擁有動(dòng)人的力量?！爸袊?guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)近年來(lái)持續(xù)高速發(fā)展，已成為全球矚目的文化現(xiàn)象。而在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界里，除了天馬行空的無(wú)限想象，還有這樣一群默默書(shū)寫時(shí)代的人。”新華社在紀(jì)錄片中評(píng)論道。

越來(lái)越多的作家正在以對(duì)生活的凝視，或嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)，或親身經(jīng)歷，或沉浸觀察，讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為了一面照亮現(xiàn)實(shí)的時(shí)代之鏡。而這些故事的主角，可能是歷史書(shū)上沒(méi)有名字的普通工人，可能是忙于瑣碎小事的基層民警，可能是努力推動(dòng)了科技出海進(jìn)程的青年工程師……從煙火氣、機(jī)械聲、泥土味中汲取能量，他們寫下了一個(gè)個(gè)認(rèn)真生活的平凡故事，也寫下了這個(gè)時(shí)代最鮮活的中國(guó)情感、中國(guó)精神和中國(guó)力量。