嚴復的朋友圈
福建教育出版社在完成了《嚴復全集》編輯出版后,又投入巨大精力編輯出版《嚴復書信集》。此書面世時,正值嚴復去世一百周年紀念前后(2021)。這是告慰嚴復的最好禮物。《嚴復書信集》必將與已經(jīng)出版的《嚴復全集》一起,成為此后嚴復研究者、中國近代史研究者無法繞開的兩部重要著作。
在近代中國歷史上,嚴復的地位十分特殊。他是近代中國睜眼看世界的先驅(qū)者之一,最賣力氣鼓吹中國應該向西方學習,尋求富強,走向世界,參與國際競爭,物競天擇,適者生存,遵守叢林法則,轉(zhuǎn)型為受尊敬的近代國家。但是,嚴復又是最早對西方近代文明表示失望的中國人之一。歐戰(zhàn)爆發(fā),他最先看到問題的癥結(jié)所在,痛惜西方資本主義三百年發(fā)展只做到“利己殺人,寡廉鮮恥”八個字,“歐洲三百年科學,盡作驅(qū)禽食肉看”,最先認識到中國文明的固有價值不會隨著經(jīng)濟發(fā)展而喪失,也最先意識到中國文明有可能為資本主義文明提供某些有益補充。假如我們從全球史視角去觀察,可以很清晰地看到,西方近代文明在二戰(zhàn)之后有一個巨大的轉(zhuǎn)變,貪婪的、腐朽的、非人道的資本主義價值觀得到極大修正,資本主義漸漸表現(xiàn)出溫情脈脈人道的一面。這當然是資產(chǎn)階級政治家、思想家接受馬克思主義批判而做出的修正,更是經(jīng)濟、科學技術獲得巨大發(fā)展的產(chǎn)物。事實上,在19世紀晚期,人們在工業(yè)革命發(fā)生不久,就清醒意識到工業(yè)革命不只是解放了生產(chǎn)力,而且是創(chuàng)造了生產(chǎn)力,工業(yè)革命極大拓展了人類創(chuàng)造財富的能力。隨著工業(yè)革命的深入,人類最大的問題不是發(fā)展,而是產(chǎn)能高度過剩之后怎么辦。資本主義經(jīng)濟危機其實就是工業(yè)革命早期階段的必然產(chǎn)物,人們沒有尋找到一種新的財富調(diào)節(jié)辦法時,一定會對財富進行爭奪,貪婪地占有。嚴復等20世紀中國思想家的思考,以及對資本主義的批判,如果從更長的歷史時期來看,極富創(chuàng)見。
嚴復對西方文化的批判意識,對資本主義精神弊端的警覺,對中國文明的再發(fā)現(xiàn)再解釋,在過去的討論中被視為退步,是落后、守舊的象征,是保守主義的標配。其實,如果從全球現(xiàn)代化進程的視角進行觀察,歐戰(zhàn)引發(fā)了困擾,中國文明在這個時候被重新評估,并非毫無道理,它是歷史的發(fā)展,是全球化對各個已經(jīng)加盟或即將加盟全球化進程的文明體價值的重估。中國文明在經(jīng)歷了西方近代文明洗禮后,在西方遭遇自工業(yè)革命以來最大的挫折之后,漸漸顯現(xiàn)出本身的價值。從這個意義上說,嚴復等人不是向后走,而是為人們提供一種前瞻性的思考,是20世紀思想的引領者。
系統(tǒng)探討嚴復思想的意義已有很多極有價值的研究,此處不再多議。我之所以在這篇短文中強調(diào)嚴復從青年時代至晚年一直引領時代,主要是想強調(diào)嚴復非凡的思考能力及吸引力,尤其是他多元豐富的朋友圈。中國先哲一直告誡人們要“近君子而遠小人”,其實就是強調(diào)與君子交,與高人交,一定會從朋友處獲益無窮。朋友圈決定了一個人的思想高度,所謂“談笑有鴻儒,往來無白丁”,說的就是一種生命境界。閱讀嚴復和那些友人的通信,更可深切意識到朋友之間互相影響的力量。限于篇幅,我隨便舉幾個例子。
從嚴復生命全程看,其青少年時代就是一個奮發(fā)向上的人。他之所以如此,可以歸納出很多理由,但一個重要的理由不可忽視,是他的朋友圈,是那些亦師亦友的人不斷地、細雨如絲潤無聲地潛移默化。想想看,一個十五歲的少年,憑著一篇《大孝終身慕父母》的文章獲得船政大臣沈葆楨的贊揚,“置冠其曹”,這對嚴復是多么大的激勵。沈葆楨在光緒五年(1879)不幸病逝于任上,現(xiàn)在不太清楚嚴復那時究竟與沈葆楨有過多少交往,但是我們知道,嚴復與沈葆楨的孫女婿林旭是很好的朋友,林旭不幸被殺,嚴復充滿真情與憤怒地寫過幾首悼念詩。林旭是沈葆楨的兒子沈瑜慶的女婿,其妻沈鵲應是沈葆楨的孫女。如果明白這層關系,再去理解嚴復的那些悼念詩及其背后的政治情懷,就不難看到沈葆楨對他青少年時代產(chǎn)生的可能影響。
對青年時代的嚴復影響最大的可能還不是沈葆楨,因為那時嚴復年齡太小,而沈葆楨職位太高。真正對嚴復青年時代產(chǎn)生重大影響,在思想、性格、為人處世上多方面塑造了嚴復的,一定是近代中國最著名的外交家郭嵩燾。嚴、郭之間的通信隨著時間流逝,至今不曾見到,但在郭嵩燾的日記里保留了他們兩人在海外那段時間的交往,特別是郭嵩燾對嚴復的評價,格外值得注意。這是一位長者對年輕人的觀察與指導。郭嵩燾對中西文化的看法與嚴復極為接近,究竟是郭影響了嚴,還是嚴影響了郭,還可以繼續(xù)研究,但毫無疑問,嚴復的思想進路在很大程度上受到了郭嵩燾的啟發(fā)與指點。這樣的長者朋友圈一定讓嚴復受益不少,不論是思想,還是事業(yè)、職業(yè),比如嚴復提前結(jié)束留學回國,并被指定從事海軍教育,其實就是郭嵩燾根據(jù)個人觀察提出的指導意見。這方面的研究已經(jīng)不少,可參見。
北洋水師學堂二十年,是嚴復一生最主要的事業(yè),他為中國的海軍教育做出了極大貢獻。這個時期,嚴復的朋友圈交游也肯定有不少,只是隨著時間的流逝,有形的文獻已很難尋覓。再加上北洋水師學堂和它的檔案又差不多毀在1900年的戰(zhàn)火中,因而重建那個時期嚴復的朋友圈還比較困難,但是可以注意嚴復與福州船政學堂同學尤其是留英同學之間的互動。他們作為那個時代一個最特殊的群體,相互之間的關照、提攜、幫助,是人之常情。嚴復的兩個妹妹,一個嫁給了他在福州船政學堂及留英時的同學何心川,一個嫁給了北洋水師學堂畢業(yè)生陳弗。這足以表明嚴復與他的船政學堂及留英同學關系之密切。而他傾注二十年心血的北洋水師學堂就更不必說了。
良好的人際關系、高端的朋友圈是事業(yè)成功的基礎。這方面嚴復一直有得天獨厚的優(yōu)勢,比如他在甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后奮起著述,開啟民智,除了他個人的天資、學識、認知,也不能不承認他的朋友同樣是重要因素?,F(xiàn)存嚴復與陳寶琛的通信,有相當一部分都是討論甲午戰(zhàn)爭及其相關問題。我們現(xiàn)在沒有看到陳寶琛寫給嚴復的信或回信,但從嚴復的信中,就可以分明感覺到他們之間互通消息、相互啟發(fā)的事實。
研究維新運動的人,一般都喜歡說“南梁北嚴”。就是指梁啟超在南方創(chuàng)辦并主持《時務報》,嚴復在天津參與創(chuàng)辦并主筆《國聞報》及《國聞匯編》。其實他們并不是孤立地各自進行的,而是相互呼應,各有側(cè)重,又有合作。這在嚴復、梁啟超、汪康年、張元濟等人保存的往來書信中多有反映。
翻譯介紹西方學術名著是嚴復在中國歷史上的最大貢獻,從長時段來看,可以媲美于唐代的玄奘,明代的利瑪竇、徐光啟。我們知道,嚴復少年時代就接受了西洋近代文化教育,對于傳統(tǒng)文化,特別是儒學,他和后來的梁漱溟一樣,都是在成人之后重新惡補的。嚴復在譯介西方名著時,使用了典雅的六朝文字,有研究者說正是因為這個才讓他迅速征服了中國的知識人,使他的翻譯作品特別是《天演論》不脛而走,家喻戶曉。嚴復典雅的文字訓練究竟是如何完成的,如果我們仔細梳理、考訂嚴復與吳汝綸之間的交往,或許恍然有悟。吳汝綸是那時第一流的文學大家。他幫助嚴復審讀并修改文字,在某種意義上說不僅是錦上添花,而且實在是點石成金。
至于嚴復與清末民初政界、教育界、實業(yè)界的交往,也是嚴復朋友圈的一個重要組成部分,肅親王、載澤、載洵、毓朗、那桐、張百熙、端方、盛宣懷、馮國璋,尤其是榮祿、袁世凱等,都是嚴復交往的對象,只是因歷史的殘忍,留下的記錄太少,人們只能通過那些只言片語去想象他們的相互啟發(fā)、相互影響。
歷史是豐富的,但歷史的記錄卻往往顯得很不夠。我粗略估計,現(xiàn)存的嚴復書信不足其實際可能寫過的百分之一,一個明顯的例證就是嚴復與其私淑弟子熊育钖的通信,在不太長的時間里,竟然有一百多封。那個時代的文人就像今天的文人熱衷于微信一樣,書信往來是他們的一種生活方式??上У氖?,過往的一百多年,戰(zhàn)亂、易代、動蕩,很少有穩(wěn)定的、不遷移的文化世家,因而大量的文獻特別是書信隨之丟失。這是非??上У?,也是沒有辦法彌補的。
歷史資料的收集是一項近乎無窮盡的事業(yè),相信在這部書信集出版后還會不斷發(fā)現(xiàn)新的資料。感恩前人,期待后人,是學術發(fā)展的正途,希望這部《嚴復書信集》能為未來的嚴復研究提供些微幫助。