中國(guó)現(xiàn)代作家交游廣泛，留下數(shù)量巨大的書(shū)信。這些書(shū)信，作為一種特殊文本存在于紛繁復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)。雖然很難洞悉復(fù)雜多樣的社會(huì)關(guān)系，筆者仍不揣谫陋，試從 “公”與 “私”的角度切入，也就是把中國(guó)現(xiàn)代作家書(shū)信存在的社會(huì)圈、關(guān)系網(wǎng)，分為公共空間和私人空間這兩個(gè)寫(xiě)作與閱讀的空間予以考察。如果分別用一句話(huà)來(lái)表示，前者是以政府職能部門(mén)、教育機(jī)構(gòu)、傳播媒介等為依托而構(gòu)成的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，后者是日常生活中能交流思想、分享心情的親友構(gòu)成的個(gè)人關(guān)系網(wǎng)。

在中國(guó)現(xiàn)代作家書(shū)信的交換、傳播過(guò)程中，公共空間與私人空間有著怎樣的聯(lián)系，又怎樣相互影響？從這一視點(diǎn)出發(fā)，下文以魯迅書(shū)信與文集、全集編纂為例，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家書(shū)信文本的存在形態(tài)及其變異試作考察和論述。

一 “書(shū)”“信”有別

“書(shū)”“信”二字，古今含義有別。在古人那里，“書(shū)”是“書(shū)”，“信”是“信”，涇渭分明。如《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》云：“謝公與人圍棋，俄而謝玄淮上信至?？磿?shū)竟，默然無(wú)言，徐向局?！保?］后來(lái)，詞義衍變，“書(shū)”“信”混用，通稱(chēng)書(shū)信這一種文體。清梁紹壬《兩般秋雨盦隨筆》卷二《信》篇云：“今人寄書(shū)，通謂之信，其實(shí)信非書(shū)也。古謂寄書(shū)之使曰信。陶隱居云：‘明旦信還仍過(guò)取。’又虞永興帖云：‘事已信人口具。’又古樂(lè)府云：‘有信數(shù)寄書(shū)，無(wú)信心相憶。莫作瓶墜井，一去無(wú)消息?！钥勺C也?！保?］就是說(shuō)，“信”最初是指“寄書(shū)之使”即所謂信使，后來(lái)才出現(xiàn)“書(shū)”“信”混用。

“書(shū)”和“信”作為古代文體，也有所不同。書(shū)是一種起源較早、臻于成熟的文體，在古代典籍中不可或缺。它大致可分兩類(lèi)：一類(lèi)是公文，如上書(shū)、奏書(shū)等；一類(lèi)是親友往復(fù)的文字，即簡(jiǎn)、札、牘等。后來(lái)的所謂“信”，更傾向于后一類(lèi)的文字。周作人對(duì)此說(shuō)得比較透徹。他在《周作人書(shū)信》序中不但說(shuō)透了“書(shū)”“信”的區(qū)別，還說(shuō)透了二者的衍變及其優(yōu)劣。宋代所編文集在處理書(shū)信問(wèn)題時(shí)，開(kāi)始將“書(shū)”“信”分離與區(qū)別：“書(shū)”是“說(shuō)大話(huà)，以鏗鏘典雅之文詞，講正大堂皇的道理”，即強(qiáng)調(diào)公共（社會(huì)）性質(zhì)的書(shū)簡(jiǎn)，可以收入正集；與之相對(duì)，“尺牘即此所謂信，原是不擬發(fā)表的私書(shū)”［3］，是強(qiáng)調(diào)私密（私人）性質(zhì)的信件。這種分離與區(qū)別，在中國(guó)現(xiàn)代作家書(shū)信里依然存在。下面以魯迅書(shū)信為例作一簡(jiǎn)要梳理。

第一，最根本的差異在于，“書(shū)”強(qiáng)調(diào)公共（社會(huì)）性質(zhì)，與之相對(duì)，“信”強(qiáng)調(diào)私密（私人）性質(zhì)。在魯迅書(shū)信中，這種“公”“私”區(qū)分十分明顯。魯迅草擬或參與撰寫(xiě)的公函，參與的聯(lián)名宣言、通電，自然都屬于公共性質(zhì)的書(shū)簡(jiǎn)。除此之外，絕大多數(shù)是寫(xiě)給個(gè)人的書(shū)信，這些書(shū)信有一部分發(fā)表于報(bào)刊，后來(lái)收入雜文集，如：1925年發(fā)表的《通訊》《北京通信》，收錄在《華蓋集》；1926年發(fā)表的《上海通信》《廈門(mén)通信》，收錄在 《華蓋集續(xù)編》。第二，作為向特定對(duì)象傳遞信息、交流思想感情的應(yīng)用文書(shū)，“書(shū)”和“信”的接收對(duì)象有著根本區(qū)別：前者一般是政府職能部門(mén)、教育機(jī)構(gòu)、傳播媒介及其代表者，后者是日常生活中有交往的個(gè)人。相應(yīng)地，“書(shū)”主要面向社會(huì)網(wǎng)絡(luò)傳播，而“信”主要在個(gè)人交際圈內(nèi)傳播。魯迅為北京女師大學(xué)生起草請(qǐng)求撤換校長(zhǎng)楊蔭榆呈教育部的公函，呈送對(duì)象是“教育部總長(zhǎng)”章士釗，而魯迅參與的聯(lián)名宣言都在當(dāng)時(shí)的報(bào)刊發(fā)表。私人信件的接收對(duì)象是有名有姓的個(gè)人，這些人，與魯迅的關(guān)系有疏有密，有的后來(lái)反目成仇，如周作人、高長(zhǎng)虹、林語(yǔ)堂等。第三，從篇幅長(zhǎng)短來(lái)看，“書(shū)”相對(duì)較長(zhǎng)，而“信”則大多是短篇，有的只有寥寥數(shù)字，如1927年12月6日魯迅介紹荊有麟拜見(jiàn)蔡元培的信，連同署名和日期在內(nèi)總共21字。第四，從信息內(nèi)容來(lái)看，“書(shū)”陳述的是非日常的、特殊的內(nèi)容，“信”敘述的是日常的內(nèi)容。魯迅書(shū)信中的“書(shū)”，都涉及公共事務(wù)，一般針對(duì)突發(fā)事件而發(fā)表主張、表明態(tài)度；“信”則主要為文學(xué)活動(dòng)和日常生活傳遞信息、交流意見(jiàn)。如，魯迅起草的前述呈“教育部總長(zhǎng)”函，是因?yàn)榕畮煷笮ｉL(zhǎng)楊蔭榆無(wú)辜開(kāi)除學(xué)生，激起公憤；魯迅寫(xiě)給北新書(shū)局老板李小峰的信，多數(shù)是為了交涉作品出版事宜，而寫(xiě)給家人如致母親的50封信，有關(guān)孩子的內(nèi)容最多。第五，從語(yǔ)言表達(dá)來(lái)看，“書(shū)”典雅正式，“信”通俗隨意。魯迅草擬的公函，用典雅的文言寫(xiě)成，而私人信件則用白話(huà)，甚至夾雜紹興方言，有人甚至發(fā)現(xiàn)，魯迅書(shū)信中有若干“罵人”的土話(huà)［4］。第六，“書(shū)”大都一事一議，故而可據(jù)重要內(nèi)容擬定標(biāo)題。魯迅起草的前述呈“教育部總長(zhǎng)”函，手稿無(wú)標(biāo)題，發(fā)表于《驅(qū)楊特刊》時(shí)，標(biāo)題為《學(xué)生自治會(huì)上教育部呈文》，收入《魯迅全集》時(shí)連同另一封公函，合署名《為北京女師大學(xué)生擬呈教育部文二件》。即使沒(méi)有提示中心內(nèi)容的具體標(biāo)題，也可冠以“通信”“××通信”或“答×××”之類(lèi)的題目。“信”的內(nèi)容比較駁雜、豐富，時(shí)常不分主次，無(wú)法就內(nèi)容擬題，即使編入文集全集，也僅以編號(hào)為題，以示區(qū)分。此編號(hào)，或?yàn)闀?shū)信編次。如1925年3月21日致許廣平信在《兩地書(shū)》里標(biāo)題為“二”；或?yàn)閷?xiě)作日期，如1927年1月2日致許廣平信，標(biāo)題為“270102 致許廣平”［5］。第七，從風(fēng)格來(lái)說(shuō)，誠(chéng)如周作人所言，“書(shū)”“講正大堂皇的道理”，而“信”“有足以窺見(jiàn)性情之處”。魯迅的“書(shū)”，措辭嚴(yán)謹(jǐn)、情感內(nèi)斂，“信”則措辭隨意、情感收放自如?！秲傻貢?shū)》中魯迅寫(xiě)給許廣平的信，嬉笑怒罵皆由性，有“天然之趣”。

以上中國(guó)現(xiàn)代作家“書(shū)”“信”的分離與區(qū)別，在書(shū)信被編入文集、全集時(shí)最為明顯。那么，現(xiàn)代作家書(shū)信如何入集？在書(shū)信入集過(guò)程中，“書(shū)”“信”之別，與書(shū)信的公共空間和私人空間存在怎樣的聯(lián)系？在此筆者擬略陳一得之見(jiàn)。

二?書(shū)信與文集編纂

文集有總集和別集之分。書(shū)信作為應(yīng)用文體，可收入總集或別集。中國(guó)現(xiàn)代作家書(shū)信編入文集的方式，主要有兩種：一是兩個(gè)及以上作家的書(shū)信，作為書(shū)信總集出版，如孔令境編《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》（1936）；二是單個(gè)作家的書(shū)信，作為書(shū)信別集或與其他文類(lèi)合集出版，前者如編入《沈從文別集》（1991）的《湘行書(shū)簡(jiǎn)》、后者如《于賡虞詩(shī)文輯存（下）》（2004）同時(shí)收入于賡虞《論詩(shī)》、集外文和《書(shū)札小輯》。

在私人空間寫(xiě)作和閱讀的現(xiàn)代作家書(shū)信，極其不穩(wěn)定。它們作為手稿被作家本人或收信人及其周邊親友保存。這些以自然狀態(tài)保存的書(shū)信，會(huì)出現(xiàn)散佚或腐壞。還有一種常見(jiàn)情況是，書(shū)信毀于戰(zhàn)火或人為銷(xiāo)毀。結(jié)集出版的郁達(dá)夫書(shū)信、朱湘書(shū)信，不足百封，實(shí)際數(shù)目遠(yuǎn)不止如此，現(xiàn)存的只是從戰(zhàn)火中搶救出來(lái)的一部分。目前能見(jiàn)到的魯迅書(shū)信不到總數(shù)的四分之一，其余幾千封信，或散佚難覓，或被人為銷(xiāo)毀。1932年年底魯迅自述：“我的習(xí)慣，對(duì)于平常的信，是隨復(fù)隨毀的……直到近三年，我才大毀了兩次。”［6］其他一些現(xiàn)代作家也曾大規(guī)模毀信。趙清閣燒毀了老舍寫(xiě)給她的四十多封信；沈從文保存在他大哥處的積累四十年的書(shū)信，被付之一炬；康濯寫(xiě)給孫犁的幾捆信，同樣交給了一把火。這些現(xiàn)代作家書(shū)信，尚未進(jìn)入公眾視野、得到社會(huì)認(rèn)可，就永遠(yuǎn)消失在歷史長(zhǎng)河。我們現(xiàn)在見(jiàn)到的現(xiàn)代作家書(shū)信，從某種意義說(shuō)，都是劫余碩果，得來(lái)不易?，F(xiàn)代作家書(shū)信脆弱，極易散佚，結(jié)集出版給書(shū)信文本提供了一個(gè)面向社會(huì)的載體，并使之得以保存、流傳后世。換言之，現(xiàn)代作家書(shū)信之所以成為一種具有社會(huì)性、歷史性的存在，是因?yàn)槲募癁槠涮峁┝税采肀Ｈ?。這一過(guò)程，也可以這樣表述：現(xiàn)代作家書(shū)信最初作為一個(gè)只在極少數(shù)人之間傳播的私人文本，通過(guò)文集編纂，變成公開(kāi)面向大眾的公共文本，即進(jìn)入公共空間，具備社會(huì)性和歷史性。

在現(xiàn)代作家書(shū)信編為文集的過(guò)程中，公開(kāi)性的“書(shū)”和私人性的“信”被區(qū)分開(kāi)來(lái)。不同于現(xiàn)代作家的“信”往往以單行本方式結(jié)集出版，“書(shū)”消失在歷史的黑暗中似乎是它的宿命——只有與“信”或其他文類(lèi)合編才能入集傳世。以下，試以魯迅書(shū)信與文集編纂為例，分別考察“書(shū)”和“信”編入文集的具體情形。

目前尚未發(fā)現(xiàn)魯迅或其他現(xiàn)代作家的“書(shū)”單獨(dú)結(jié)集出版。這類(lèi)公共性比較明顯的文本，其入集的一般過(guò)程為：手稿→發(fā)表于報(bào)刊→入集。魯迅的此類(lèi)書(shū)信，大多是他答復(fù)報(bào)刊編輯部或個(gè)人的公開(kāi)信。例如：《答文藝新聞社問(wèn)》最初發(fā)表在《文藝新聞》第二十九期（1931年9月28日），《答北斗雜志社問(wèn)》最初發(fā)表在《北斗》第二卷第一期（1932年1月20日），后來(lái)都收入1932年10月出版的《二心集》，成為魯迅雜文的一部分。即是說(shuō)，在與“信”或其他文類(lèi)合編出版之前，“書(shū)”已經(jīng)離開(kāi)私人寫(xiě)作空間，進(jìn)入報(bào)刊營(yíng)造的公共空間并產(chǎn)生影響。對(duì)“書(shū)”來(lái)說(shuō)，入集不過(guò)是轉(zhuǎn)換到文集營(yíng)造的公共空間，進(jìn)一步擴(kuò)大影響和保存?zhèn)魇?。從發(fā)表于報(bào)刊到編入文集，此類(lèi)書(shū)信始終處于公共空間，因而無(wú)須增刪修改。也就是說(shuō)，由“私”轉(zhuǎn)“公”，其文本內(nèi)容沒(méi)有變化，變化的只是文本身份和文體身份。

無(wú)論作為手稿的書(shū)信是否具有或在多大程度上具有公共性質(zhì)，只要它不公開(kāi)，就都是私人空間里的私密文本，一旦發(fā)表出版，就變成面向大眾的公共文本。在這一轉(zhuǎn)變過(guò)程中，同一書(shū)信發(fā)表于報(bào)刊與編入文集，所面對(duì)的公共空間及對(duì)相關(guān)公共空間的影響有所不同。發(fā)表于報(bào)刊，是以單封書(shū)信的個(gè)體身份面向大眾傳遞信息，在它背后有近期發(fā)生的相關(guān)人事作支撐。比如，魯迅《答〈戲〉周刊編者信》的寫(xiě)作背景是，1934年8月19日出版的袁牧之主編《戲》周刊（《中華日?qǐng)?bào)》副刊之一）開(kāi)始連載袁梅（袁牧之）所作《阿Ｑ正傳》劇本，《戲》周刊編者遂在該刊發(fā)表致魯迅的公開(kāi)信，希望他“能在第一幕剛登完的時(shí)候先發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)”［7］?！都摹磻颉抵芸幷咝拧穭t是回應(yīng)《戲》周刊第十四期關(guān)于魯迅的若干問(wèn)題，并就所載阿Q像談?dòng)^感。這兩封信的寫(xiě)作背景，特別是涉及的人和事，不但沒(méi)有私密性，反而具有一定的公共性，有公之于眾的需要，這是它們被公開(kāi)發(fā)表、由“私”轉(zhuǎn)“公”的基本條件。由于事后不久發(fā)表于《戲》周刊，發(fā)表時(shí)自然沒(méi)有必要做任何說(shuō)明。在此過(guò)程中，書(shū)信成為勾連魯迅、《戲》周刊編者與讀者的橋梁，而魯迅、《戲》周刊編者與讀者之間的關(guān)系，共同構(gòu)成了這兩封信所處的關(guān)系網(wǎng)。當(dāng)這兩封信后來(lái)被收入《且介亭雜文》，無(wú)異于從《戲》周刊營(yíng)造的公共空間剝離出來(lái)，原有的寫(xiě)作背景及其語(yǔ)境幾乎蕩然無(wú)存。雖然無(wú)論在《戲》周刊發(fā)表還是編入《且介亭雜文》出版，都展現(xiàn)了這兩封信的公共性質(zhì)，或者說(shuō)，都實(shí)現(xiàn)了由“私”到“公”的轉(zhuǎn)變，但是二者的文本身份和文體身份并不相同，需要甄別。文本身份（textual identity）是符號(hào)文本最重要的社會(huì)關(guān)聯(lián)，它與文本發(fā)出者、解釋者的身份有關(guān)，但不等同于它們的身份，它主要由發(fā)出者的意圖賦予。現(xiàn)代作家的“信”發(fā)表于報(bào)刊，其發(fā)出者是作者，收入文集，則發(fā)出者變成文集編纂者，由于作者和編纂者的文本意圖不同，這種變化的直接后果，便是“信”失去作為報(bào)刊文章單獨(dú)發(fā)言的功能，而是作為文集作品集體發(fā)言。文體身份（stylistic identity）最初由作者在私人空間設(shè)定，一旦書(shū)信發(fā)表出版，其文體身份就需要在公共空間中重新確認(rèn)。前述魯迅答復(fù)《戲》周刊編者的書(shū)信手稿，原本僅存在于私人空間，與私人性的“信”無(wú)異，當(dāng)它在《戲》周刊發(fā)表，面向大眾提供信息，手稿由私信轉(zhuǎn)變?yōu)楣_(kāi)信；后來(lái)編入《且介亭雜文》，則意味著同時(shí)具備了公開(kāi)信和雜文兩種文體身份，不但向大眾提供信息，還提供文學(xué)文本。此外，還需要注意到，表面上，“書(shū)”是寫(xiě)給某人或某群體，通篇話(huà)語(yǔ)構(gòu)成“寫(xiě)信人—收信人”的封閉結(jié)構(gòu)。但由于它發(fā)表在公共空間，作者的言說(shuō)其實(shí)在一個(gè)公共空間而不是在私密空間進(jìn)行——雖然有將言說(shuō)空間私密化的外殼?！皶?shū)”的這個(gè)特點(diǎn)，也使它收入文集、全集均無(wú)阻礙，并且無(wú)須刪改。

在現(xiàn)代作家公共性質(zhì)的“書(shū)”由“私”到“公”的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，書(shū)信權(quán)屬鑒別至關(guān)重要。權(quán)屬有待鑒別的書(shū)信，一旦編入作家文集，可能在公共空間產(chǎn)生虛假映像，導(dǎo)致以此為據(jù)的文學(xué)史被歪曲、偏離事實(shí)真相。比如，魯迅沒(méi)有參與擬稿而僅應(yīng)邀署名的《中國(guó)文學(xué)家對(duì)于英國(guó)智識(shí)階級(jí)及一般民眾宣言》，長(zhǎng)期被不加區(qū)別編入魯迅文集，以致成為魯迅曾與后期創(chuàng)造社聯(lián)手的證明。涉及書(shū)信權(quán)屬問(wèn)題的主要有兩種“書(shū)”：一種是作家口述、他人代寫(xiě)或代簽名的書(shū)信；另一種是兩人及以上之聯(lián)合宣言、聲明、通電等。第一種均被直接編入文集，如“魯迅口授，O.V筆寫(xiě)”的《答托洛斯基派的信》，發(fā)表于《文學(xué)叢報(bào)》第四期和《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》第一期，署名魯迅，后來(lái)由許廣平編入《且介亭雜文末編》（1937），此后出版的魯迅文集、全集都依照此說(shuō)。其實(shí)，對(duì)于此類(lèi)書(shū)信是否入集，須視具體情況來(lái)決定。據(jù)馮雪峰回憶，《答托洛斯基派的信》是他按照魯迅“立場(chǎng)、態(tài)度和多次談話(huà)中他所表示的意見(jiàn)寫(xiě)的。發(fā)表后他自己都看了，認(rèn)為符合他的立場(chǎng)、態(tài)度和意見(jiàn)的；并且從刊物上剪下來(lái)，放到他的積稿堆中去，準(zhǔn)備將來(lái)編進(jìn)他的文集”［8］。當(dāng)時(shí)和馮雪峰“一道拿著擬稿去看魯迅”的胡風(fēng)回憶說(shuō)，馮雪峰把自己草擬的信念給病重的魯迅聽(tīng)，“魯迅閉著眼睛聽(tīng)了，沒(méi)有說(shuō)甚么，只簡(jiǎn)單點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示了同意”，事后魯迅認(rèn)為馮雪峰模仿自己“一點(diǎn)也不像”［9］。這封信，是許廣平在魯迅去世后從《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》雜志收入《且介亭雜文末編》。既然如此，這封信的作者就很難說(shuō)是魯迅。即便魯迅本人，對(duì)于他人記錄的文稿，也是“當(dāng)作記錄者自己的創(chuàng)作，都將它由我這里刪掉”［10］。第二種書(shū)信入集問(wèn)題，更復(fù)雜［11］，爭(zhēng)議也更大。筆者認(rèn)為，此類(lèi)書(shū)信的主創(chuàng)者是實(shí)際起草人，而與列名者、掛名者沒(méi)有什么關(guān)系。如果能考訂明確實(shí)際起草人，則著作權(quán)歸其所有；若是尚不能明確，則由于無(wú)法將此類(lèi)書(shū)信的著作權(quán)交給參與署名的所有人以平等的方式共占共有，目前只能采取權(quán)宜之計(jì)，將其分別編入各人文集。魯迅致張琴孫信，以《維持小學(xué)的意見(jiàn)》為題，曾發(fā)表于1912年1月19日《越鐸日?qǐng)?bào)》。其原信雖是周作人手跡，署名卻是周樹(shù)人、周建人，且由魯迅親筆修改定稿，應(yīng)收入魯迅書(shū)信集。

上述以“分割”著作權(quán)方法處理現(xiàn)代作家“書(shū)”的權(quán)屬，也適用于兩人及以上的現(xiàn)代作家私人書(shū)信的入集。此分兩種情況：一種是將通信者一方的書(shū)信結(jié)集出版，如《舒蕪致胡風(fēng)書(shū)信全編》（2010）與《胡風(fēng)致舒蕪書(shū)信全編》（2014）分別出版；另一種是將原有的雙方通信集拆解為單方面書(shū)信后入集，如魯迅許廣平通信集《兩地書(shū)》，被分割其著作權(quán)，分別單獨(dú)收入《魯迅致許廣平書(shū)簡(jiǎn)》（1981）和《許廣平文集》（1998）?！胺指睢敝鳈?quán)，難免破壞往來(lái)書(shū)信共同營(yíng)造的話(huà)語(yǔ)空間，消解通信的完整性，因此，通常做法是以往來(lái)書(shū)信集的形式出版。

“信”（私人書(shū)信）在編入文集過(guò)程中出現(xiàn)了三種文本形態(tài)：一是原信（手稿或依據(jù)手稿的抄本、影印本）；二是編輯整理本；三是基于原信的注釋。在現(xiàn)代作家的“信”由“私”轉(zhuǎn)“公”即編入文集的過(guò)程中，這三種文本形態(tài)在公共閱讀空間的功能和影響有所不同。原信對(duì)書(shū)信原生態(tài)的呈現(xiàn)和保存，是其他文本形態(tài)無(wú)法替代的。由于書(shū)信往來(lái)雙方所共喻者不必細(xì)述，信中時(shí)常有雙方默會(huì)于心而后世讀者如墜五里云霧中的“暗語(yǔ)”，因此有必要做適當(dāng)?shù)淖⑨?。如，蕭軍撰?xiě)的魯迅致蕭軍蕭紅信簡(jiǎn)注釋?zhuān)坏c魯迅書(shū)信在公共閱讀空間構(gòu)成多聲部奏鳴，以致魯迅書(shū)信連帶的人際關(guān)系網(wǎng)越發(fā)復(fù)雜、微妙，還增強(qiáng)了魯迅書(shū)信的可讀性。全集中的書(shū)信注釋?zhuān)嗳绱?。不同的是，全集中的?shū)信注釋?zhuān)蚱渥珜?xiě)更多受制于一定時(shí)期政治、文化、學(xué)術(shù)而成為時(shí)代文化政治風(fēng)云的“晴雨表”。1981年版的《魯迅全集》注釋?zhuān)汀罢沁@個(gè)時(shí)代文化政治風(fēng)云的體現(xiàn)”［12］。第二種文本形態(tài)即編輯整理本的情況非常復(fù)雜，下文重點(diǎn)探討。

私人書(shū)信在入集之前，一般沒(méi)有在報(bào)刊發(fā)表過(guò)，尚保持原信的零散隨意狀態(tài)，對(duì)其做一些編輯整理是有必要的。然而，對(duì)照現(xiàn)代作家書(shū)信原信與書(shū)信集，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)，在原信入集過(guò)程中，作者本人、親屬和整理者自覺(jué)規(guī)避某些言語(yǔ)，先后進(jìn)行增刪、修改或重寫(xiě)，由此出現(xiàn)異文，有的甚至成為“衍生型文本”。魯迅許廣平往來(lái)原信與《兩地書(shū)》初版本［13］，便是如此。魯迅在編輯《兩地書(shū)》時(shí)，采用篩選掉一部分通信、增刪文字等方法，對(duì)原信作了“去言情化”“去隱私化”“去政治化”和“去刻毒化”處理。其“處理”動(dòng)機(jī)和原因，也就是制約和影響兩人通信從私人空間轉(zhuǎn)向公共空間的因素，大致有人際關(guān)系、圖書(shū)出版市場(chǎng)、大眾讀者需求、政治意識(shí)形態(tài)等［14］。在此過(guò)程中，發(fā)生了三種本質(zhì)性的變化：一是書(shū)信存在的人際關(guān)系網(wǎng)發(fā)生了由“私”到“公”的變化；二是文本形態(tài)變異，由普通書(shū)信轉(zhuǎn)變?yōu)闀?shū)信體散文；三是作者發(fā)生變化，由原信的作者分別為魯迅、許廣平，轉(zhuǎn)變?yōu)椤棒斞浮被颉棒斞?、景宋”?/p>

需要指出，上文所述制約和影響因素，具有相對(duì)性。無(wú)論人際關(guān)系、圖書(shū)出版市場(chǎng)還是大眾讀者需求、政治意識(shí)形態(tài)，都限于一定的歷史時(shí)期，都不是固定不變的。彼時(shí)出于某種原因需要考慮的因素，在此時(shí)未必要顧及。以政治意識(shí)形態(tài)為例。在魯迅編輯《兩地書(shū)》的1932年，原信中涉及中共、蘇俄、國(guó)民黨內(nèi)部黨派的言論屬于政治敏感內(nèi)容，因而被魯迅作了“去政治化”處理；改革開(kāi)放以來(lái)，在解放思想、實(shí)事求是的時(shí)代風(fēng)氣下，這些內(nèi)容不再“敏感”，不但不需要?jiǎng)h改，反而有必要保留甚至突出。如陳漱渝所說(shuō)：“《兩地書(shū) 》原信（主要指許廣平致魯迅函）雖然個(gè)別文字有些蕪雜，有些文字直接涉及時(shí)人或時(shí)政，在當(dāng)時(shí)公開(kāi)發(fā)表易招忌諱，但時(shí)過(guò)境遷，原信則顯得更為真實(shí)，細(xì)節(jié)更為豐富，特別是對(duì)情愛(ài)心理的展示更加坦誠(chéng)細(xì)膩，因此，具有獨(dú)特的研究?jī)r(jià)值和鑒賞價(jià)值 。”［15］由于各種制約和影響因素具有相對(duì)性，順應(yīng)時(shí)過(guò)境遷后相關(guān)觀(guān)念變化，《兩地書(shū)》不斷再版、新版，形成依據(jù)魯許原信和依據(jù)魯迅編輯整理的《兩地書(shū)》這兩大版本系列。較為獨(dú)特的是上海古籍出版社出版的《兩地書(shū)真跡（原信 手稿）》（1996），該書(shū)營(yíng)造了一個(gè)特別的《兩地書(shū)》手稿空間，既有“有直寫(xiě)的、橫寫(xiě)的”“嫌文字之表達(dá)不足畫(huà)上圖”“毛筆寫(xiě)或鋼筆寫(xiě)的”原信［16］，也有魯迅手抄的《兩地書(shū)》，由此書(shū)信的私人空間、公共空間呈現(xiàn)出水火相容的奇異景觀(guān)。

三?書(shū)信與全集編纂

如果說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代作家書(shū)信編為文集出版是由“私”轉(zhuǎn)“公”，那么編入全集則既可能是由“私”轉(zhuǎn)“公”，也可能意味著由“公”返“私”。這是因?yàn)?，?shū)信被編入現(xiàn)代作家全集有三種情況：未曾入集出版的書(shū)信入全集、已收入文集的書(shū)信入全集和曾收入文集、全集的書(shū)信在新版全集漏收。第一種情況，一般是新發(fā)現(xiàn)的佚信，編入全集對(duì)它而言意味著突破多年潛隱的私人空間，走向公共空間；第二種情況，由于收入文集時(shí)已經(jīng)進(jìn)入公共空間，因此被編入全集的主要意義，在于確認(rèn)作者權(quán)屬、成為作家作品的一部分，這在一定程度上意味著從公共空間回到私人空間；第三種情況，意味著新版全集漏收的書(shū)信，從公共空間回到私人空間。出現(xiàn)第三種情況的常見(jiàn)緣由，是書(shū)信著作權(quán)不屬于作家本人或權(quán)屬不明。其中，大多為兩個(gè)及以上的作者集體署名。

集體署名的書(shū)信如何編入現(xiàn)代作家全集，至今尚無(wú)共識(shí)，全集編纂者各行其是，顯得比較混亂。大致而言有兩種做法：其一，凡是有明確署名的書(shū)信都予以收錄，無(wú)論集體署名還是單獨(dú)署名，也無(wú)論親筆簽名還是他人代簽。2005年版《魯迅全集》收錄魯迅書(shū)信的原則便是如此，該卷收入魯迅和茅盾聯(lián)合署名的三封致伊羅生信，均為茅盾起草，有一封魯迅只簽了名，有一封沒(méi)有魯迅的任何文字。其二，集體署名的書(shū)信，有的收錄，有的不收?！棒斞?景宋”聯(lián)合署名的《兩地書(shū)》自問(wèn)世以來(lái)，相繼被完整編入1938年、1958年、1973年、1981年、2005年等版本的《魯迅全集》。而2011年版、2012 年版、2013 年版《魯迅全集》，要么將《兩地書(shū)》整體刪除，要么只收錄其中的魯迅致許廣平信。對(duì)于魯迅參與的聯(lián)名宣言，卻全部收入。由此來(lái)看，集體署名的書(shū)信如何入全集，“既涉及文獻(xiàn)的權(quán)屬，也關(guān)乎全集的編選體例”［17］，的確是一個(gè)亟待解決的問(wèn)題。

筆者認(rèn)為，凡是有明確署名的書(shū)信都予以收錄的做法不可取。這種做法無(wú)視書(shū)信作者的復(fù)雜性，容易出現(xiàn)錯(cuò)收、誤收。對(duì)于集體署名的書(shū)信，首要的是區(qū)分作者對(duì)該書(shū)信的貢獻(xiàn)大小，這是判斷書(shū)信作者權(quán)屬的主要依據(jù)?！秲傻貢?shū)》的作者權(quán)屬問(wèn)題，是魯迅研究界關(guān)注的焦點(diǎn)之一，也是分歧較大的一個(gè)話(huà)題。1997—1998年《魯迅研究月刊》《文匯報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》《新民晚報(bào)》《法制文萃》等報(bào)刊對(duì)《兩地書(shū)》是“合作作品”還是魯迅“編輯作品”，有過(guò)熱烈討論，討論結(jié)果傾向于認(rèn)為是合作作品，人民文學(xué)出版社承諾“在以后出版物中，為《兩地書(shū)》支付整體版稅”。［18］然而，《兩地書(shū)》版權(quán)問(wèn)題至今仍有爭(zhēng)議，在現(xiàn)代作家集體署名書(shū)信的權(quán)屬判斷中也有代表性，故而下文再作討論。

據(jù)國(guó)家新聞出版署政策法規(guī)司編寫(xiě)的《全國(guó)新聞出版系統(tǒng)“二五”普法讀本》，“合作作品”必須同時(shí)具備“共同創(chuàng)作的合意”和“共同創(chuàng)作的行為”兩個(gè)條件，“僅提供輔助性勞動(dòng)，如抄寫(xiě)、記錄、校對(duì)等，不屬共同創(chuàng)作”。而“編輯作品由各作者分別創(chuàng)作，經(jīng)編輯人匯集到一起，與合作作品有區(qū)別，關(guān)鍵在于這種作品沒(méi)有作者共同創(chuàng)作的合意與行為”［19］。具體到《兩地書(shū)》，1933年的初版本雖署名“魯迅、景宋”，但從其編輯整理來(lái)看，許廣平主要從事素材提供、書(shū)稿謄抄、后期校閱等輔助性工作，負(fù)責(zé)體例編排和原信刪改的是魯迅?！秲傻貢?shū)》里連許廣平書(shū)信，也有魯迅“加添了一些新的材料，增寫(xiě)了一些新的文字，用以充實(shí)和豐富原信的思想內(nèi)涵和社會(huì)內(nèi)容”，“刪去了一些感情色彩異常鮮明、措詞尖銳的批評(píng)”［20］，可見(jiàn)魯迅對(duì)《兩地書(shū)》的貢獻(xiàn)最大，甚至可以說(shuō)，《兩地書(shū)》主要反映魯迅的思想觀(guān)念。有人說(shuō)《兩地書(shū)》“實(shí)際上是魯迅的‘重新創(chuàng)作’”［21］，此言雖嫌夸張，但突出魯迅對(duì)《兩地書(shū)》的主創(chuàng)地位，是合理的?！秲傻貢?shū)》及以此為依據(jù)的各種版本，實(shí)為魯迅編輯整理、魯迅許廣平合著的“編輯作品”，只署編纂整理者姓名、不署作者之名，也是可以的?！逗m王重民先生往來(lái)書(shū)信集》（2009）、《胡適許怡蓀通信集》（2017）、《巴金與友朋往來(lái)手札·沙汀卷》（2009）等，即是如此。新中國(guó)成立后，人民文學(xué)出版社出版的幾個(gè)《兩地書(shū)》版本，僅署名“魯迅”，許廣平并未提出異議，說(shuō)明她認(rèn)可這種署名方式。就此而言，2005年版《魯迅全集》收入《兩地書(shū)》是對(duì)的，2009年版《魯迅著譯編年全集》、2011年版《魯迅大全集》、2013年版《魯迅全集》等“肢解”《兩地書(shū)》，不收入原有的許廣平書(shū)信，則欠妥。

以上討論《魯迅全集》收入《兩地書(shū)》的狀況，未及手稿。一般來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代作家書(shū)信手稿即為原信，但也有例外?！秲傻貢?shū)》手稿有三種：一是魯迅和許廣平的通信手跡即原信；二是許廣平抄寫(xiě)本；三是魯迅抄寫(xiě)本。許廣平抄寫(xiě)本是《兩地書(shū)》的底本，但這個(gè)抄本已不知下落。原信和魯迅抄寫(xiě)本由許廣平收藏，新中國(guó)成立后捐獻(xiàn)給國(guó)家機(jī)構(gòu)，見(jiàn)者極少。文物出版社在 1978 年至 1980年先后分函出版《魯迅手稿全集·書(shū)信》（八冊(cè)），收入魯迅致許廣平的書(shū)信手稿78封，而魯迅抄寫(xiě)的《兩地書(shū)》被收入該全集的文稿卷。2002年國(guó)家圖書(shū)館影印出版的《魯迅手稿全集》，其書(shū)信部分，與文物出版社版相同。鑒于魯迅抄寫(xiě)的《兩地書(shū)》手稿與原信差異較大，已成為兩種不同文本，將其作為文學(xué)作品收入文稿卷，與魯迅致許廣平的原信區(qū)別開(kāi)來(lái)，這是完全正確的。但是把魯迅致許廣平書(shū)信手稿，稱(chēng)為“《兩地書(shū)》原信”或“《兩地書(shū)》真跡”，則不準(zhǔn)確。因?yàn)?，魯迅致許廣平的原信，寫(xiě)作時(shí)間在1925年3月至1932年11月之間，此時(shí)還沒(méi)有“兩地書(shū)”之名。

對(duì)于魯迅參與的聯(lián)名宣言，也應(yīng)當(dāng)視魯迅對(duì)聯(lián)名宣言的貢獻(xiàn)大小而決定是否編入全集。例如，刊載于《京報(bào)》的《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》［22］，魯迅的簽名雖排在第三，但許廣平在她所保存的這份宣言的鉛印件旁附注：“魯迅擬稿，針對(duì)楊蔭榆的《感言》仗義執(zhí)言，并邀請(qǐng)馬裕藻先生轉(zhuǎn)請(qǐng)其他先生連名的宣言?！币簿褪钦f(shuō)，周樹(shù)人（魯迅）才是“擬稿”人，因此這份宣言被收入《魯迅全集》第8卷《集外集拾遺補(bǔ)編》“附錄”。相反，對(duì)于那些沒(méi)有參與擬稿而僅應(yīng)邀署名甚至他人代簽的書(shū)信，則不必編入全集，如魯迅與創(chuàng)造社成員聯(lián)名的《中國(guó)文學(xué)家對(duì)于英國(guó)智識(shí)階級(jí)及一般民眾宣言》。

現(xiàn)代作家全集編纂及增補(bǔ)修訂，常見(jiàn)失收已經(jīng)公開(kāi)發(fā)表、已經(jīng)考實(shí)的書(shū)信，失收檔案館、紀(jì)念館未發(fā)表的書(shū)信，失收帶有書(shū)信功能的便條和請(qǐng)柬，甚或刪掉書(shū)信中部分內(nèi)容和部分附件［23］。這表明，在現(xiàn)代作家全集編纂過(guò)程中，現(xiàn)代作家書(shū)信的“公”與“私”，可以在一定條件下相互轉(zhuǎn)換。原本已經(jīng)公開(kāi)、由私人空間進(jìn)入公共空間的書(shū)信，因新版全集失收而流散集外，一定程度上由公共空間重返私人空間，成為全集增補(bǔ)修訂時(shí)的輯佚對(duì)象，一旦作為佚信被發(fā)現(xiàn)，又增補(bǔ)進(jìn)入全集，再次實(shí)現(xiàn)由“私”到“公”的轉(zhuǎn)換。這種“公”“私”之間相互轉(zhuǎn)換，在多種版本的《魯迅全集》之間存在，甚至成為修訂、重新編纂《魯迅全集》的緣由和動(dòng)力之一。1938年版《魯迅全集》失收上千封書(shū)信，唐弢編的《魯迅全集補(bǔ)遺》系列予以收錄；1958年版《魯迅全集》，實(shí)際收集書(shū)信1165封，但書(shū)信卷僅收入334封，于是1981年版《魯迅全集》予以增補(bǔ)，卻未收部分已發(fā)現(xiàn)及后來(lái)新發(fā)現(xiàn)的魯迅書(shū)信，以至2005年版《魯迅全集》新增佚信20封。而《致北方俄羅斯民族合唱團(tuán)》、1933年1月26日和3月16日致臺(tái)靜農(nóng)信等，都在2005年版中失收，相對(duì)而言，這些書(shū)信重新回到了私人空間。有的書(shū)信在編入全集時(shí)被刪掉部分內(nèi)容和部分附件，借此樹(shù)立或維護(hù)作家的“正面形象”，然而若干歷史細(xì)節(jié)和真相因此被遮蔽乃至扭曲［24］。

現(xiàn)代作家書(shū)信在編入全集過(guò)程中出現(xiàn)的“公”與“私”之間相互轉(zhuǎn)換，反映了兩種截然相反的編纂標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)作家的全集要有多全才算“全”？是否一篇不漏才能稱(chēng)全集？全集的意義在于“全”，還是另有評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)？這樣的問(wèn)題，多年來(lái)困擾著全集編纂者。有學(xué)者認(rèn)為：“作家可能隨意的一篇日記、書(shū)信、回憶錄，這些材料的存在確實(shí)有其本身的意義，但如果不能在文學(xué)史建構(gòu)中發(fā)揮作用，那么在我看來(lái)，多一篇還是少一篇意義并不大。”［25］故而認(rèn)為，全集編纂不以“全面”為標(biāo)準(zhǔn)，尤其是對(duì)于著作權(quán)不明確和涉及隱私的書(shū)信，要么干脆不收，要么刪改后收入。然而，多數(shù)全集編者和讀者認(rèn)為，全集貴“全”，應(yīng)該收錄已發(fā)現(xiàn)的所有作品。以至在書(shū)信編入全集過(guò)程中，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一種反著作權(quán)、反隱私權(quán)的理想，即為了盡可能全面收錄并保留書(shū)信原貌，應(yīng)該不顧通信另一方著作權(quán)，將雙方通信一并收入，并且可以公開(kāi)通信雙方隱私，供人們批評(píng)研究。在這里，令人驚訝地出現(xiàn)了一種全集編纂標(biāo)準(zhǔn)高于著作權(quán)、隱私權(quán)的傾向。為了“使讀者看到魯迅原信的全貌”，2005年版《魯迅全集》在收錄《兩地書(shū)》之余，又收入魯迅致許廣平原信68封。在這一趨勢(shì)中，出現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代作家和書(shū)信的重新想象：現(xiàn)代作家（主要是去世的經(jīng)典作家），被定義為“透明人”［26］，即使其思想意識(shí)最深層、最隱秘之處，也可以徹底公開(kāi)；而書(shū)信，被想象成可以幫助現(xiàn)代作家“走下神壇”“回到復(fù)雜而完整”的人［27］。更為激進(jìn)的做法，如《臺(tái)靜農(nóng)全集》（2015）第十二冊(cè)，題為《臺(tái)靜農(nóng)往來(lái)書(shū)信》，收入他人致臺(tái)靜農(nóng)書(shū)信60封，竟然多過(guò)臺(tái)靜農(nóng)本人書(shū)信53封。在這些全集的編纂者眼中，盡可能全面收錄書(shū)信并保留原貌是第一位的，因此一并收入通信另一方的書(shū)信，“從而將全集只收集主一人所作、兼收其合作作品的一般理解‘再問(wèn)題化’，為我們打開(kāi)了重新想象、定義‘全集’的空間”［28］。

四?書(shū)信所含詩(shī)詞的入集

中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)一直隱隱相傳著“引詩(shī)”習(xí)慣，文人書(shū)信亦如此。中國(guó)現(xiàn)代作家書(shū)信的“引詩(shī)”有兩種情況：一種是引錄他人之詩(shī)；另一種是引錄本人之詩(shī)。限于篇幅和題旨，這里只說(shuō)第二種。胡適、郭沫若、徐志摩、郁達(dá)夫等現(xiàn)代作家書(shū)信，都有不少包含詩(shī)詞，約略可分兩種情況：一種是隨信附錄詩(shī)詞，另一種是書(shū)信正文夾雜詩(shī)詞。這兩種情況自古就有，是古代文人交際在現(xiàn)代社會(huì)的遺緒。近年發(fā)現(xiàn)的胡適早年致胡近仁信，引詩(shī)頗多。其中，多數(shù)詩(shī)詞作為書(shū)信附錄，今見(jiàn)胡適致胡近仁詩(shī)詞稿十二件，都是隨信附錄。詩(shī)詞夾雜在書(shū)信正文的情形也常見(jiàn)，如1941年老舍、王冶秋致吳組緗的信中夾雜的人名詩(shī)［29］。還有一種特殊情況需要提及，有的書(shū)信本身以詩(shī)詞形式寫(xiě)成，也就是說(shuō)，以詩(shī)詞代信。1938年9月30日《燕京新聞》“文藝副鐫”第一期上，刊出了“藏暉居士”（胡適）與周作人的《方外唱和詩(shī)鈔》。藏暉居士的來(lái)信，只有八行詩(shī)，既無(wú)題目，也無(wú)上下款，但這首詩(shī)“借夢(mèng)境來(lái)勸駕”，規(guī)勸周作人盡快南下。以詩(shī)詞代信，常見(jiàn)于現(xiàn)代作家題寫(xiě)的字幅、簽名本、明信片等。這一類(lèi)題寫(xiě)贈(zèng)人的詩(shī)詞，具備書(shū)信的基本要素，同樣是向特定對(duì)象傳遞信息、交流思想感情的應(yīng)用文書(shū)，應(yīng)視為一種特殊的書(shū)信。比較而言，現(xiàn)代作家書(shū)信所含詩(shī)詞的整理入集，至今尚未引起應(yīng)有的重視。鑒于其作為文本在“公”“私”之間轉(zhuǎn)換的復(fù)雜性，以下兩種情況需要仔細(xì)斟酌：

第一，見(jiàn)之于現(xiàn)代作家書(shū)信的詩(shī)詞，能否以及如何作為單獨(dú)的詩(shī)詞作品入集。

書(shū)信所含詩(shī)詞，有的在作者生前已經(jīng)編入作品集，后來(lái)所發(fā)現(xiàn)的詩(shī)詞，在編入文集和全集時(shí)，即參照這些作品集將它們輯錄。表面看，此事頗簡(jiǎn)單，其實(shí)尚需酌情辨析，分別處理。

仍以魯迅為例。魯迅的詩(shī)作，絕大部分本人未曾交付發(fā)表。1935年楊霽云收集魯迅詩(shī)作十三題十四首，經(jīng)魯迅修飾后，編入《集外集》。其余的魯迅詩(shī)作，均為《魯迅全集》編者多方輯佚所得，編入《集外集拾遺》和《集外集拾遺補(bǔ)編》。這些魯迅詩(shī)作，以舊體詩(shī)居多，大都屬于“以詩(shī)詞代信”類(lèi)型。于是，問(wèn)題隨之而來(lái)。一是要不要單獨(dú)成篇入集；二是從信中摘錄出來(lái)、單獨(dú)成篇后，既脫離書(shū)信語(yǔ)境而成為獨(dú)立文本，也容易造成作品之于《魯迅全集》而言的重復(fù)輯錄，那么，該如何入集？

首先，編纂《魯迅全集》有一個(gè)最基本的原則，即，全集收錄的作品以作者生前編訂的各個(gè)集子為依據(jù)和底本，所以，我們應(yīng)該可以這樣確定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：凡是魯迅本人編訂或得到魯迅審閱修飾后才編入集子的書(shū)信所含詩(shī)詞，就不要另外摘錄單獨(dú)成篇。因?yàn)樵隰斞干耙淹瓿闪藦摹八健钡健肮钡霓D(zhuǎn)換，它們不再是集外之作。

其次，隨信詩(shī)作能否摘錄出來(lái)、“以詩(shī)詞代信”的篇目能否單獨(dú)成篇入集呢？應(yīng)該可以，因?yàn)槎叨际囚斞冈?shī)歌創(chuàng)作的重要內(nèi)容。這些書(shū)信里的詩(shī)詞，如果不能以詩(shī)詞形式單獨(dú)成篇，無(wú)論從閱讀還是研究的角度來(lái)看，它們實(shí)際上都會(huì)被淹沒(méi)。事實(shí)上，就現(xiàn)代作家書(shū)信附錄的詩(shī)詞和“以詩(shī)詞代信”的篇目而言，書(shū)信不過(guò)是一個(gè)殼、一個(gè)載體，作者附錄的詩(shī)詞和“以詩(shī)詞代信”的篇目，本來(lái)就為的是單獨(dú)抄示、披露給收信方，故而可將其作為詩(shī)詞稿入集。如《哀范君三章》最初發(fā)表于1912年8月21日紹興《民興日?qǐng)?bào)》，詩(shī)后有致周作人短箋，此詩(shī)后來(lái)收入《集外集拾遺》。

最后，須酌情摘錄夾在書(shū)信正文中的詩(shī)詞。夾在書(shū)信中正文中的詩(shī)詞，哪些可以單獨(dú)成篇摘出，哪些不可以？這當(dāng)然是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，但應(yīng)該有一個(gè)基本的原則。凡是具有完整、獨(dú)立審美意象、審美表達(dá)和審美價(jià)值的詩(shī)詞，可以摘錄出來(lái)單獨(dú)成篇。如，魯迅題贈(zèng)許壽裳的《自題小像》《答客誚》及其他數(shù)首舊體詩(shī)。如果只是為特定情節(jié)的發(fā)展、為人物形象的塑造，而以詩(shī)詞形式、詩(shī)詞語(yǔ)言所作的描寫(xiě)、敘述、詠嘆，或者詩(shī)詞本身無(wú)法脫離書(shū)信中介紹性、解釋性的文字，則不宜摘錄出來(lái)單獨(dú)成篇。如，1941年3月18日、6月7日老舍致吳組緗信中“求對(duì)”的人名詩(shī)［30］，若是單獨(dú)摘出入集，就會(huì)失去上下文的說(shuō)明和解釋?zhuān)鋵?duì)聯(lián)式的幾行人名詩(shī)，無(wú)頭無(wú)尾，讓人難解。

第二，書(shū)信所含詩(shī)詞在發(fā)表或入集過(guò)程中的修改，是應(yīng)該引起注意的又一種情況。

此類(lèi)修改包含兩種需要區(qū)分的情況：一是文字、詩(shī)句的改動(dòng)，一是詩(shī)體的改動(dòng)。詩(shī)體的改動(dòng)，又包括兩種情況：一是舊體詩(shī)改寫(xiě)或活剝?yōu)樾略?shī)，如徐志摩把李清照的詞改寫(xiě)成白話(huà)新詩(shī)，魯迅活剝張衡《四愁詩(shī)》為“擬古的新打油詩(shī)”《我的失戀》；二是舊體詩(shī)體式改變，如從絕句改作律詩(shī)。文字、詩(shī)句的改動(dòng)，是詩(shī)詞文本的局部調(diào)整、變更，而詩(shī)體的改動(dòng)，屬于一種新的創(chuàng)作，是詩(shī)詞文本根本性的變異。這樣，我們對(duì)于書(shū)信所含詩(shī)詞的入集，就可以有一個(gè)判定的標(biāo)準(zhǔn)：凡是部分文字、詩(shī)句的改動(dòng)，應(yīng)視為該詩(shī)作的異文本，一般不宜摘錄出來(lái)入集；凡是詩(shī)體的改動(dòng)，應(yīng)視為單獨(dú)成篇的詩(shī)作，可以摘錄出來(lái)入集。譬如：為編輯《集外集》，魯迅從日記里抄寫(xiě)《題三義塔》等6首詩(shī)，以書(shū)信形式轉(zhuǎn)交楊霽云，且對(duì)其中個(gè)別字詞做了改動(dòng)，形成不同于“日記版”的“書(shū)信版”。對(duì)此，在?？睍r(shí)對(duì)異文出校即可，不必另外摘出來(lái)入集。原《集外集拾遺》中多首詩(shī)作，收入《魯迅全集》時(shí)標(biāo)題做了改動(dòng)，有一些改動(dòng)甚至很明顯，比如把《無(wú)題三首》這一題目下的三首詩(shī)列出來(lái)，分別加標(biāo)題，因而將其單獨(dú)成篇入集是合適的。

書(shū)信所含詩(shī)詞在入集過(guò)程中引致的文本狀態(tài)變化，迄今尚未有人提出?？紤]到這種文本狀態(tài)變化，存在于幾乎所有現(xiàn)代作家書(shū)信的入集過(guò)程，確實(shí)有必要予以簡(jiǎn)要討論。在入集以前，書(shū)信及所含詩(shī)詞被傳遞給收信方，由收信方本人或親屬保存，不能也不會(huì)發(fā)生改變，它們?cè)谒饺丝臻g保持相對(duì)穩(wěn)定，處于文本穩(wěn)定狀態(tài)。一旦被收集起來(lái)編輯整理，就進(jìn)入文本匯集狀態(tài)。最后，通過(guò)結(jié)集發(fā)表出版，形成文本凝定。換言之，書(shū)信及所含詩(shī)詞的入集，其實(shí)是一個(gè)文本凝定過(guò)程，它“由‘文本穩(wěn)定’與‘文本匯集’兩個(gè)維度及發(fā)展階段構(gòu)成”［31］。只有結(jié)束文本穩(wěn)定狀態(tài)、進(jìn)入文本匯集狀態(tài)，書(shū)信及所含詩(shī)詞才可能實(shí)現(xiàn)由“私”轉(zhuǎn)“公”。文本穩(wěn)定是書(shū)信及所含詩(shī)詞作為交際方式的性質(zhì)使然，文本匯集則是作家社會(huì)影響、編輯出版者的刊印能力、讀者需求等多方面因素使然，不應(yīng)混為一談。書(shū)信及所含詩(shī)詞的文本匯集有兩種方式：一種是以書(shū)信集或詩(shī)詞集的形式出版，此時(shí)“文本的選錄重在體現(xiàn)編者的思想及訴求”；另一種是編入全集，這是以“全錄式文獻(xiàn)集成”為本位的編纂行為。通過(guò)這兩種方式，在私人空間原已穩(wěn)定的書(shū)信及所含詩(shī)詞文本，進(jìn)入文本匯集的新階段，發(fā)表出版后，在公共空間實(shí)現(xiàn)文本凝定。從此，它們以文獻(xiàn)而非文本的面貌，不僅在觀(guān)念史層面上，也在閱讀史層面上，參與現(xiàn)代作家形象和文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)。

余論

中國(guó)現(xiàn)代作家書(shū)信被編入文集、全集，實(shí)為“以私人之名，行共享之實(shí)”，展現(xiàn)了私密文本轉(zhuǎn)向公共文本的復(fù)雜過(guò)程。這一過(guò)程的主要影響或重要意義，在于重塑現(xiàn)代作家形象。我們需要了解作家的全貌，但文學(xué)史展現(xiàn)的只是依據(jù)作家主要作品構(gòu)建的作家形象。比如魯迅，他被文學(xué)史塑造成面目嚴(yán)峻、橫眉冷對(duì)的斗士。私人書(shū)信由于直面現(xiàn)象直接表達(dá)觀(guān)點(diǎn)而隨心隨性，因此書(shū)信里的魯迅，感性、風(fēng)趣、可愛(ài)。一旦私人書(shū)信編入文集、全集，發(fā)生變異，成為公共文本，進(jìn)入文學(xué)研究者視野后，被整合到文學(xué)史真相和細(xì)節(jié)的敘述之中，使作家形象更為豐富和復(fù)雜，有的甚至影響作家形象塑造。這一現(xiàn)象，某種程度上具有重寫(xiě)文學(xué)史的意義。有鑒于此，大量發(fā)掘、整理出版現(xiàn)代作家書(shū)信，在學(xué)術(shù)界受到文學(xué)研究者普遍贊同和期待。然而，在社會(huì)層面，作家書(shū)信尤其原信的披露和出版，往往要面對(duì)侵權(quán)處罰和道德譴責(zé)。2013年夏北京某拍賣(mài)公司未經(jīng)楊絳同意，拍賣(mài)并公布“錢(qián)鍾書(shū)書(shū)信手稿”，“楊絳很受傷”，有媒體質(zhì)問(wèn)：“拍賣(mài)書(shū)信還是拍賣(mài)倫理？”［32］楊絳控告收信人和拍賣(mài)公司侵犯著作權(quán)和隱私權(quán)，最后法院判決兩被告賠償20萬(wàn)元并賠禮道歉。通過(guò)這起案件的判決可知，即使書(shū)信原件所有權(quán)人也不能侵犯寫(xiě)信人的著作權(quán)、隱私權(quán)、發(fā)表權(quán)、接觸權(quán)、追續(xù)權(quán)。但所有權(quán)人享有合理處理書(shū)信原件的權(quán)利，如出售、贈(zèng)與。寫(xiě)信人與收信人的分離，導(dǎo)致此權(quán)利二分法。如何區(qū)分界定著作權(quán)人、所有權(quán)人的權(quán)利和義務(wù)，爭(zhēng)議頗多，有待深入探討。現(xiàn)代作家書(shū)信由“私”轉(zhuǎn)“公”，所涉及的侵權(quán)問(wèn)題的復(fù)雜性，遠(yuǎn)非普通文學(xué)作品可比。即使不存在侵權(quán)問(wèn)題，也要符合社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)。2005年版《魯迅全集》編委會(huì)曾為要不要收入《兩地書(shū)》原信猶豫不決。有人贊同，有人明確反對(duì)，反對(duì)的理由是：“《兩地書(shū)》原信屬于隱私，原作者不愿披露全貌，才在公開(kāi)出版前做了修訂。如果公開(kāi)出版，是否有違作者生前意愿？”［33］2013年出版的《張愛(ài)玲給我的信件》，收錄張愛(ài)玲103封信件。這些信件涉及張愛(ài)玲大量隱私，包括其晚年在美國(guó)的窘迫生活，對(duì)此，有許多“張迷”公開(kāi)表示不滿(mǎn)，認(rèn)為“張愛(ài)玲是個(gè)愛(ài)面子的人，應(yīng)該尊重她的隱私，而不是過(guò)度消費(fèi)”，更斥責(zé)編者夏志清的這種行為“踐踏了張愛(ài)玲交付的情誼”［34］。顯然，現(xiàn)代作家書(shū)信由“私”轉(zhuǎn)“公”，還要接受社會(huì)倫理和道德的檢驗(yàn)。由于有法律和倫理道德兩方面的把關(guān)，現(xiàn)代作家書(shū)信結(jié)集出版、進(jìn)入公共空間后，往往能產(chǎn)生典型示范作用，成為一種春風(fēng)化雨、潤(rùn)物無(wú)聲的道德力量。亦因此，《兩地書(shū)》《愛(ài)眉小札》《海外寄霓君》等現(xiàn)代作家情書(shū)能夠影響幾代人的愛(ài)情觀(guān)。而近年來(lái)電視、互聯(lián)網(wǎng)上各種書(shū)信誦讀類(lèi)專(zhuān)題節(jié)目，也才能夠跨越歷史時(shí)空，傳遞特定的思想道德文化內(nèi)涵，受到觀(guān)眾喜愛(ài)。

書(shū)信蘊(yùn)含的道德力量，可以從其特征得以詮釋。非虛構(gòu)性是現(xiàn)代作家書(shū)信的基本特征。特別是其非虛構(gòu)性與日常生活息息相關(guān)，注重讀者與語(yǔ)言行為的功能，使書(shū)信成為一種生活的藝術(shù)或政治的藝術(shù)而非審美的藝術(shù)。再者，因書(shū)信特性，現(xiàn)代作家書(shū)信編入全集、文集，比其他文字更需要附加注釋?zhuān)@些注釋不單是對(duì)書(shū)信文字的解釋?zhuān)舶岛司幷叩囊?jiàn)解和思想觀(guān)念，由此在公共閱讀空間對(duì)讀者產(chǎn)生規(guī)訓(xùn)，即注釋向讀者提供規(guī)訓(xùn)的文本，其中大多隱含著規(guī)訓(xùn)與教化的強(qiáng)加。因此，現(xiàn)代作家的身份符號(hào)與書(shū)信文本，一旦由“私”轉(zhuǎn)“公”，往往成為文明之體、教化之力，作為推動(dòng)現(xiàn)代文明形成與發(fā)展的一只看不見(jiàn)的手，在社會(huì)治理、政治生活以及日?；顒?dòng)中，構(gòu)成一種毛細(xì)管式的道德文化力量。

為何現(xiàn)代作家書(shū)信與全集、文集編纂，會(huì)勾連出錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系？筆者認(rèn)為，這主要緣于現(xiàn)代書(shū)信保留了諸多中國(guó)古代書(shū)信的特性。在古代中國(guó)，書(shū)信是文或文章的一種體類(lèi)。古代的書(shū)、尺牘、簡(jiǎn)、函等，不僅是信息傳遞與人際溝通的途徑，也是一種社會(huì)教化的手段。雖然“五四”文學(xué)革命以來(lái)的新文學(xué)，以西方的“文學(xué)文體”粗疏地代替中國(guó)傳統(tǒng)的“文章文體”，西方的詩(shī)歌小說(shuō)戲劇散文“四分法”及與此相應(yīng)的文學(xué)觀(guān)、文學(xué)思潮，把中國(guó)文學(xué)套入了“西裝馬甲”中，但是現(xiàn)代書(shū)信卻異乎尋常地從格式到常用語(yǔ)，都保留古代書(shū)信風(fēng)格特色，有的（如公函）甚至除內(nèi)容之外，與古代書(shū)信無(wú)異?，F(xiàn)代作家書(shū)信于是具有新文學(xué)文體所罕見(jiàn)的一些價(jià)值和功能，如時(shí)序遷化、人倫規(guī)范、政治標(biāo)準(zhǔn)、情感溝通、群體認(rèn)同、是非辨別等。既有感性的私情，也有理性的大義；既涉及上層，也關(guān)聯(lián)下層；既有人事，也有超人事。因此，現(xiàn)代作家書(shū)信一旦入集，從私人空間走向公共空間，或者從公共空間隱退到私人空間，難免涉及社會(huì)的方方面面、生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，總能勾連出相關(guān)人際關(guān)系。

注釋?zhuān)?/strong>