內(nèi)容提要：毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》經(jīng)過(guò)80年的闡釋和傳播，已經(jīng)從一種戰(zhàn)時(shí)文藝?yán)碚摪l(fā)展為貫穿社會(huì)主義革命和建設(shè)整個(gè)過(guò)程的“人民性”文藝思想體系。這個(gè)思想體系的確立不只是其自身發(fā)展的結(jié)果，更是與其生生不息的跨時(shí)代闡釋、傳播、發(fā)展及其體制化過(guò)程緊密相關(guān)。《講話》文藝思想既來(lái)自馬列主義的理論資源，也來(lái)自中國(guó)革命和變革的社會(huì)實(shí)踐，二者共同構(gòu)成了這一思想體系生成發(fā)展和實(shí)踐傳播的邏輯基礎(chǔ)?！吨v話》是一種歷史事實(shí)和現(xiàn)實(shí)精神的互動(dòng)存在，我們需要對(duì)其歷史價(jià)值和當(dāng)代意義做進(jìn)一步的確認(rèn)和理解。這種確認(rèn)和理解不能只限于對(duì)其文獻(xiàn)本身的評(píng)價(jià)，而是應(yīng)將其置于中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)和思想文化發(fā)展的過(guò)程之中，從歷史邏輯、政治邏輯、倫理邏輯的層面進(jìn)行歷時(shí)性和現(xiàn)實(shí)性的客觀評(píng)價(jià)。

關(guān)鍵詞：《講話》；人民性；歷史邏輯；政治邏輯；倫理邏輯

任何重要的思想都是有慣性的，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的闡釋、實(shí)踐和傳播，一種思想最終構(gòu)成了一個(gè)傳承性的思想體系。這個(gè)思想體系一經(jīng)形成，其本身也就具有了自在的生命力，激勵(lì)或規(guī)約社會(huì)思想文化的發(fā)展與變革。如果思想體系進(jìn)而轉(zhuǎn)化為一種政策法規(guī)，則更具實(shí)踐性與影響力。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）作為一種重要的文藝思想，經(jīng)過(guò)80年的不斷闡釋、實(shí)踐與傳播，已經(jīng)從一種戰(zhàn)時(shí)文藝?yán)碚摪l(fā)展為占主導(dǎo)地位的社會(huì)主義文藝思想體系。這個(gè)思想體系的確立不只是自身發(fā)展的結(jié)果，更是與其生生不息的跨時(shí)代闡釋、傳播及其體制化過(guò)程緊密相關(guān)。80年來(lái)，這一思想和理論通過(guò)黨的一系列文藝方針加以固化，影響力愈加擴(kuò)大和深入，不斷引導(dǎo)和規(guī)約著廣大作家思想與創(chuàng)作的發(fā)展方向，產(chǎn)生了一批批適應(yīng)時(shí)代需要的“紅色經(jīng)典”作品。這樣一種體制機(jī)制和創(chuàng)作實(shí)績(jī)，證明了一個(gè)普遍的事實(shí)與共識(shí)：《講話》始終是中國(guó)當(dāng)代文藝生產(chǎn)和傳播的主流價(jià)值觀，它貫穿整個(gè)文藝發(fā)展過(guò)程，與時(shí)俱進(jìn)，成為一種具有傳承性的社會(huì)主義文藝思想體系和指導(dǎo)方針。盡管某一階段可能有人對(duì)此有所質(zhì)疑，盡管不同時(shí)代有不同的闡釋者，但其基本思想價(jià)值及權(quán)威性地位從未發(fā)生真正的動(dòng)搖和改變，在不同階段的文藝實(shí)踐中始終發(fā)揮著巨大的作用。這也是《講話》精神成為具有傳承性機(jī)制的文藝思想體系的重要原因。

從基本思想和影響機(jī)制來(lái)看，《講話》明顯不是毛澤東的個(gè)人文藝思想和歷史文獻(xiàn)，而是貫穿社會(huì)主義革命和建設(shè)整個(gè)過(guò)程的“人民性”文藝思想體系，是中國(guó)共產(chǎn)黨思想理論的重要組成部分和馬克思主義中國(guó)化的重要成果?！叭嗣裥浴蔽乃囁枷爰燃橙×笋R列主義的理論資源，也來(lái)自中國(guó)革命和變革的社會(huì)實(shí)踐，二者共同構(gòu)成了這一思想體系生成發(fā)展和實(shí)踐傳播的邏輯基礎(chǔ)。

一

歷史的邏輯與時(shí)代的選擇?

一種思想是否有價(jià)值，主要看其與社會(huì)時(shí)代的適應(yīng)程度。歷史的發(fā)展具有重復(fù)性或相似性，產(chǎn)生于相似的歷史語(yǔ)境中的思想就會(huì)在相似的時(shí)刻發(fā)揮相似的作用。因此，《講話》作為一種歷史事實(shí)和現(xiàn)實(shí)精神的存在，其歷史價(jià)值需要得到進(jìn)一步的確定，其當(dāng)代意義需要得到進(jìn)一步的理解。無(wú)論是歷史價(jià)值還是當(dāng)代意義的評(píng)價(jià)，都是從對(duì)象本身的內(nèi)容及其影響實(shí)踐的角度作出的一種理解，這種理解不能限于對(duì)其文獻(xiàn)本身的評(píng)價(jià)，而應(yīng)將其置于中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)和思想文化發(fā)展的過(guò)程之中，從歷史邏輯、政治邏輯、倫理邏輯的層面進(jìn)行歷時(shí)性和現(xiàn)實(shí)性考量，從中體會(huì)《講話》作為一種體系性的文藝思想所具有的理論機(jī)制和實(shí)踐意義。

任何歷史產(chǎn)物都有其產(chǎn)生的必然性，這種必然性是一個(gè)時(shí)代思想與實(shí)踐交互作用的自然結(jié)果，進(jìn)而構(gòu)成一種歷史的邏輯，雖說(shuō)這種邏輯往往不是即時(shí)和通暢的。通俗地講，歷史邏輯往往就是人類社會(huì)發(fā)展應(yīng)該如此于是就果然如此的過(guò)程。由于社會(huì)和歷史的某種重復(fù)性與共通性，某種思想的歷史價(jià)值會(huì)通過(guò)實(shí)踐主體的理解而不斷轉(zhuǎn)化為當(dāng)下意義，進(jìn)而發(fā)展成為一種具有傳承性和有機(jī)性的思想體系。

歷史邏輯最重要的原則就是要求評(píng)價(jià)者對(duì)歷史進(jìn)行還原性的理解，而歷史價(jià)值的批評(píng)首先是一種事實(shí)的陳述，然后在陳述事實(shí)的過(guò)程中努力透析其產(chǎn)生的必然性，從而在事實(shí)和評(píng)價(jià)之間構(gòu)建一種邏輯關(guān)系。邏輯是自在的，也是批評(píng)者發(fā)現(xiàn)的?！吨v話》的基本思想，是闡釋者從中國(guó)政治斗爭(zhēng)和民族解放需要的視角出發(fā)，對(duì)中外無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚摰睦^承和實(shí)踐的總結(jié)?！耙话倌陙?lái)，黨領(lǐng)導(dǎo)文藝戰(zhàn)線不斷探索、實(shí)踐，走出了一條以馬克思主義為指導(dǎo)、符合中國(guó)國(guó)情和文化傳統(tǒng)、高揚(yáng)人民性的文藝發(fā)展道路，為我國(guó)文藝繁榮發(fā)展指明了前進(jìn)方向。”［1］《講話》的核心命題是文藝“為什么人”的問(wèn)題，也就是時(shí)代需要什么樣的文藝的問(wèn)題，這是“人民的文藝”亦即文藝的“人民性”思想的源流與初衷。這不只是從當(dāng)下文藝實(shí)踐中得出的一種切身感受，也是對(duì)“五四”以來(lái)中國(guó)新文學(xué)和革命文藝歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)與理論的強(qiáng)化。從“人的文學(xué)”“大眾文學(xué)”到“普羅文學(xué)”和“工農(nóng)兵文藝”，不是邏輯的中斷過(guò)程，而是聯(lián)系發(fā)展不斷具體化的過(guò)程。這也反映出“人的發(fā)現(xiàn)”與“人的解放”、個(gè)人的解放與階級(jí)和民族解放之間，存在著殊途同歸的內(nèi)在歷史邏輯。

“五四”新文學(xué)“人的解放”是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史中的基本主題。作為一種人的全面變革的訴求，人的解放包括思想、經(jīng)濟(jì)和政治等多層面的內(nèi)容，這個(gè)基本主題在30年不同的歷史階段表現(xiàn)出不同的側(cè)重，“人的解放”主題與當(dāng)時(shí)中國(guó)整個(gè)社會(huì)思想文化的潮流是一致的。“五四”時(shí)期，相繼出現(xiàn)了“勞工小說(shuō)”、“問(wèn)題小說(shuō)”和“鄉(xiāng)土文學(xué)”等思潮。20世紀(jì)30年代，在蘇聯(lián)文學(xué)的影響下，中國(guó)文學(xué)進(jìn)一步融入世界文學(xué)“紅色的三十年代”文學(xué)潮流，魯迅及“左聯(lián)”對(duì)“大眾文學(xué)”的內(nèi)容進(jìn)行了重新闡釋，通過(guò)“普羅文學(xué)”理論主張與文藝實(shí)踐，使“人的解放”主題與“階級(jí)的解放”的歷史邏輯相契合。魯迅直接將“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”稱為“革命的勞苦大眾”的文學(xué)［2］，蔣光慈認(rèn)為“革命文學(xué)”是“以被壓迫的群眾做出發(fā)點(diǎn)的文學(xué)”［3］。這種闡釋來(lái)自魯迅等人對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)處境、作家意識(shí)和文學(xué)屬性一體化的理解，這不只是一種對(duì)文學(xué)發(fā)展的判斷，更是對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)歷史走向的判斷，標(biāo)志著“人的解放”主題的“個(gè)人的解放”階段開(kāi)始向“階級(jí)的解放”階段進(jìn)行轉(zhuǎn)換，并且成為中國(guó)思想文化領(lǐng)域中普遍的認(rèn)識(shí)。

“人的解放”主題的轉(zhuǎn)換是中國(guó)社會(huì)發(fā)展的歷史邏輯在文藝思想和創(chuàng)作中的必然顯示，特別是1937年全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，民族國(guó)家的生存境遇構(gòu)成了一種新的歷史邏輯，動(dòng)員民眾，投身抗戰(zhàn)，成為廣大作家的一種共同使命。毛澤東在《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》中鄭重指出，“只有為著保衛(wèi)祖國(guó)而戰(zhàn)才能打敗侵略者，使民族得到解放”，而“只有民族得到解放，才有使無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民得到解放的可能”［4］。《講話》也開(kāi)宗明義說(shuō)出召開(kāi)文藝座談會(huì)的目的：“研究文藝工作和一般革命工作的關(guān)系，求得革命文藝的正確發(fā)展，求得革命文藝對(duì)其他革命工作的更好的協(xié)助，借以打倒我們民族的敵人，完成民族解放的任務(wù)。”［5］這里對(duì)民族解放與階級(jí)解放的關(guān)系做了非常明確的闡釋。

毛澤東關(guān)于文藝大眾化理論的理解，直接受到李大釗、魯迅等新文化先驅(qū)者思想和馬列主義的影響，更來(lái)自于他親身參與和領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。這種理論與實(shí)踐結(jié)合的歷史邏輯，構(gòu)成了《講話》的“人民性”文藝思想體系的基礎(chǔ)。歷史的邏輯推動(dòng)著中國(guó)人學(xué)思想的演變和文學(xué)主題的轉(zhuǎn)換，在全面抗戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，歷史邏輯又把“人的解放”主題推進(jìn)到“民族的解放”的新階段。于是“大眾文學(xué)”“農(nóng)民文學(xué)”“普羅文學(xué)”思潮轉(zhuǎn)換為“抗戰(zhàn)文學(xué)”主潮。毛澤東指出：“對(duì)于日本帝國(guó)主義和一切人民的敵人，革命文藝工作者的任務(wù)是在暴露他們的殘暴和欺騙，并指出他們必然要失敗的趨勢(shì)，鼓勵(lì)抗日軍民同心同德，堅(jiān)決地打倒他們?！保?］而他所強(qiáng)調(diào)的“工農(nóng)兵”不僅是民族救亡的主力，也是抗戰(zhàn)文藝的形象主體和接受主體，“工農(nóng)兵文藝”的發(fā)生是一種十分自洽的歷史邏輯演進(jìn)結(jié)果。從全民抗戰(zhàn)與全面抗戰(zhàn)的需要出發(fā)，《講話》動(dòng)員文藝工作者參與抗戰(zhàn)，這是文藝介入社會(huì)生活的時(shí)代選擇。

在尖銳復(fù)雜的形勢(shì)下，毛澤東出于政治斗爭(zhēng)的緊迫需要，強(qiáng)調(diào)文藝的階級(jí)性和民族性，否定了個(gè)人性和抽象的“人類之愛(ài)”，這是一種時(shí)代的選擇，也是一種政治的邏輯。后來(lái)有人著眼于一種純粹學(xué)理邏輯，為突出個(gè)人性和人類性而質(zhì)疑文藝的階級(jí)性和民族性，是對(duì)歷史邏輯和政治邏輯的相對(duì)忽視。十分明顯，闡釋者都注意到了從“個(gè)人的解放”到“階級(jí)的解放”的主題變化，卻沒(méi)有關(guān)注人之本體發(fā)展的內(nèi)在聯(lián)系，而是將其視為一種相克相生的具體過(guò)程。也就是說(shuō)，闡釋者的重點(diǎn)沒(méi)有放在二者內(nèi)在構(gòu)成的相關(guān)性上，而是集中凸顯二者的差異性甚至取舍關(guān)系，對(duì)于從“個(gè)人的解放”到“階級(jí)的解放”的歷史邏輯沒(méi)有給予足夠的注意。洪靈菲的小說(shuō)《流亡》中主人公沈之菲的話點(diǎn)明了二者的關(guān)系：“人之必需戀愛(ài)，正如必需吃飯一樣。因?yàn)閼賽?ài)和吃飯這兩件大事，都被資本制度弄壞了，使到大家不能安心戀愛(ài)，和安心吃飯，所以需要革命！”［7］應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，《講話》是以當(dāng)下政治斗爭(zhēng)為著眼點(diǎn)而建構(gòu)起來(lái)的文藝思想體系，其對(duì)五四新文學(xué)的“人的文學(xué)”主題截取的是由個(gè)人意識(shí)到階級(jí)、民族意識(shí)和人類意識(shí)的中間環(huán)節(jié)，即階級(jí)解放和民族解放。在這一事實(shí)的基礎(chǔ)上，關(guān)鍵是應(yīng)該如何對(duì)此做一種歷史邏輯的理解。如果將五四新文化運(yùn)動(dòng)至全面抗戰(zhàn)爆發(fā)作為一個(gè)長(zhǎng)線納入到歷史邏輯的進(jìn)程之中，就可以發(fā)現(xiàn)“人的解放”與“個(gè)性解放”、“階級(jí)解放”和“民族解放”之間的緊密聯(lián)系。這種聯(lián)系不只是思想的，也是社會(huì)實(shí)踐的，是中國(guó)社會(huì)發(fā)展和人的發(fā)展歷史邏輯所決定的必然過(guò)程。

從歷史邏輯的角度看，《講話》的核心問(wèn)題還是“人的解放”問(wèn)題——由個(gè)人解放到階級(jí)解放和民族解放轉(zhuǎn)向的問(wèn)題。說(shuō)到底，階級(jí)解放和民族解放也是人的解放的內(nèi)容，“人的解放”是一個(gè)完整的全面的概念，所以從原初的思想啟蒙轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)翻身和政治救亡的啟蒙，實(shí)質(zhì)就是人的解放全面實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，也是中國(guó)社會(huì)時(shí)代中心任務(wù)的發(fā)展轉(zhuǎn)換過(guò)程。這一過(guò)程表明，“人的解放”作為中國(guó)文學(xué)一個(gè)總的主題，在社會(huì)發(fā)展的不同階段有不同層面的側(cè)重和變化。最終，文學(xué)的發(fā)展與社會(huì)的發(fā)展形成一種十分完整的邏輯自洽。

歷史邏輯的發(fā)展總是要尋找適應(yīng)自己的標(biāo)的物，五四文學(xué)中“個(gè)體的人”、革命文學(xué)中的“群體的人”、抗戰(zhàn)文學(xué)中的“民族的人”，最終轉(zhuǎn)換為“人民”或“工農(nóng)兵”，是一系列合乎歷史邏輯和政治邏輯的標(biāo)的物。這里并不是簡(jiǎn)單的“人”的內(nèi)涵的逐步轉(zhuǎn)換，而是包含著更具政治意義的屬性變化，亦即“人”的政治立場(chǎng)和社會(huì)身份的變化?！叭恕弊詈蟊粴v史邏輯具體化為《講話》中所說(shuō)的“人民”：“最廣大的人民，占全人口百分之九十以上的人民是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級(jí)?！彪S后，毛澤東對(duì)文藝的“人民性”做了具體的本質(zhì)規(guī)定：“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的。”［8］于是，“人民性”概念具有了更加鮮明的階級(jí)性。這既是中國(guó)社會(huì)政治力量的事實(shí)陳述，也是毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨人對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的把握和判斷。從此之后，“人民”和“人民性”便成為中國(guó)文藝思想體系的基本立場(chǎng)和主要評(píng)價(jià)尺度。我們不能簡(jiǎn)單地從政治權(quán)力話語(yǔ)對(duì)文藝?yán)碚摵蛣?chuàng)作實(shí)踐的強(qiáng)力介入來(lái)評(píng)價(jià)這種變化過(guò)程，而更要從中國(guó)社會(huì)本身發(fā)展的事實(shí)來(lái)理解其中必然性的歷史邏輯演進(jìn)過(guò)程。20世紀(jì)40年代，在闡釋者尚未具有全面政治影響力的情況下，《講話》之所以廣泛傳播并成為一種被文學(xué)界認(rèn)同的創(chuàng)作和批評(píng)原則乃至政治立場(chǎng)，最為重要的原因是這種理論與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)需要之間所具有的極大的適應(yīng)性和顯著的有效性。

在《講話》中，毛澤東從歷史邏輯和中國(guó)現(xiàn)實(shí)出發(fā)，從“最廣大的人民”論及了文藝的“人民性”問(wèn)題。結(jié)合之后的創(chuàng)作實(shí)踐，可以看到“人民性”文藝最大限度地發(fā)揮了文藝的社會(huì)功能，積極參與社會(huì)的進(jìn)程，改變和提升了民眾的意識(shí)形態(tài)，體現(xiàn)了歷史的邏輯?！叭嗣裥浴蔽乃囁枷胝Q生于一個(gè)民族危機(jī)和階級(jí)對(duì)立尖銳的時(shí)刻，其發(fā)生發(fā)展是和中國(guó)的政治格局、社會(huì)發(fā)展實(shí)踐緊密相關(guān)的，它是一個(gè)邏輯自洽過(guò)程，也是中國(guó)政治實(shí)踐過(guò)程的一個(gè)必然結(jié)果。

文藝的“人民性”是社會(huì)歷史邏輯要求文藝所做出的必然選擇，不只是表現(xiàn)在政治斗爭(zhēng)尖銳對(duì)立的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，也表現(xiàn)在后來(lái)的社會(huì)主義革命和建設(shè)的實(shí)踐過(guò)程中。中國(guó)共產(chǎn)黨的階級(jí)屬性和執(zhí)政理論，決定了文藝的“人民性”要求始終是中國(guó)文藝思想體系的基本綱領(lǐng)。在改革開(kāi)放之初，鄧小平重新闡釋文藝的“人民性”問(wèn)題，指出“我們的文藝屬于人民”，“人民是文藝工作者的母親”，“人民需要藝術(shù)，藝術(shù)更需要人民”，“這就是我們社會(huì)主義文藝事業(yè)興旺發(fā)達(dá)的根本道路”［9］。這種正常的文藝?yán)碚摰幕九袛?，在中?guó)社會(huì)歷史又一次關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折階段具有特殊的意義，它是對(duì)過(guò)去特殊時(shí)期文藝偏向的糾正，顯示出對(duì)歷史邏輯的尊重。其后，江澤民、胡錦濤繼續(xù)堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)文藝的“人民性”原則，強(qiáng)調(diào)與時(shí)俱進(jìn)，科學(xué)發(fā)展，把文藝創(chuàng)作與人民日益增長(zhǎng)的文化需求結(jié)合起來(lái)。進(jìn)入新時(shí)代，習(xí)近平主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)，多次發(fā)表文藝問(wèn)題的系列講話，更加強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)與人民的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)文藝工作在中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)中的作用，他指出：“文藝要反映好人民心聲……以人民為中心，就是要把滿足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，把人民作為文藝表現(xiàn)的主體，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評(píng)判者，把為人民服務(wù)作為文藝工作者的天職。”［10］從毛澤東的《講話》到習(xí)近平的系列論述，都表明了“人民性”文藝思想體系努力契合歷史發(fā)展的邏輯而不斷強(qiáng)化的過(guò)程。這一歷史邏輯使百年中國(guó)文學(xué)不斷做出時(shí)代的選擇，體現(xiàn)了百年中國(guó)文學(xué)的基本屬性和特征。

二?

政治的邏輯與“黨性”的選擇 ?

文學(xué)與政治的關(guān)系對(duì)中國(guó)文學(xué)家來(lái)說(shuō)，是一個(gè)簡(jiǎn)單又復(fù)雜、興奮又嚴(yán)峻的世紀(jì)性難題，毛澤東在《講話》中以政治性的思維和話語(yǔ)對(duì)這一問(wèn)題做出了歷史性的闡述。這種政治意識(shí)不只是闡釋者的主觀強(qiáng)化，更是百年中國(guó)社會(huì)政治邏輯在文學(xué)史中的必然反映。

在民族救亡和社會(huì)政治格局的背景下，《講話》主要從三個(gè)層面對(duì)政治邏輯與文學(xué)藝術(shù)及作家的關(guān)系進(jìn)行了論述。第一個(gè)是對(duì)政治本身的闡釋：“政治，不論革命的和反革命的，都是階級(jí)對(duì)階級(jí)的斗爭(zhēng)，不是少數(shù)個(gè)人的行為?！保?1］毛澤東在這里指出政治是階級(jí)斗爭(zhēng)，而且是多數(shù)人的行為。這一觀點(diǎn)與前面所說(shuō)的歷史邏輯中的“人民性”問(wèn)題相勾連。這種闡釋具有一般政治學(xué)的性質(zhì)。十幾年后，他在一次談話中，通過(guò)對(duì)英國(guó)的培根和霍布斯、法國(guó)的“百科全書派”、德國(guó)和俄國(guó)的唯物論哲學(xué)家普遍持有階級(jí)立場(chǎng)的判斷，進(jìn)一步闡釋了這種政治邏輯：“資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)家都是為他們當(dāng)前的政治服務(wù)的，而且每個(gè)國(guó)家，每個(gè)時(shí)期，都有新的理論家，寫出新的理論?！保?2］階級(jí)意識(shí)和階級(jí)分析的方法貫穿于毛澤東政治思想和人生觀的始終，已經(jīng)成為其評(píng)價(jià)歷史與現(xiàn)實(shí)的基本邏輯和思維方式。第二個(gè)是對(duì)政治與思想文化及文學(xué)藝術(shù)關(guān)系的闡釋：“在現(xiàn)在世界上，一切文化或文學(xué)藝術(shù)都是屬于一定的階級(jí)，屬于一定的政治路線的。為藝術(shù)的藝術(shù)，超階級(jí)的藝術(shù)，和政治并行或互相獨(dú)立的藝術(shù)，實(shí)際上是不存在的?！蔽乃嚰热粡膶儆谝欢ǖ碾A級(jí)和政治路線，那“革命的思想斗爭(zhēng)和藝術(shù)斗爭(zhēng)，必須服從于政治的斗爭(zhēng)，因?yàn)橹挥薪?jīng)過(guò)政治，階級(jí)和群眾的需要才能集中地表現(xiàn)出來(lái)”［13］。毫無(wú)疑問(wèn)，這一政治邏輯相對(duì)于中國(guó)文藝特別是近代以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的本質(zhì)來(lái)說(shuō)，具有獨(dú)特而有效的闡釋權(quán)。這種闡釋權(quán)是中國(guó)社會(huì)的政治倫理和傳統(tǒng)文學(xué)觀念賦予中國(guó)文學(xué)和中國(guó)作家的。第三個(gè)是對(duì)黨員作家的黨性原則的闡釋：“我們是站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的和人民大眾的立場(chǎng)。對(duì)于共產(chǎn)黨員來(lái)說(shuō)，也就是要站在黨的立場(chǎng)，站在黨性和黨的政策的立場(chǎng)。”［14］這是毛澤東從一般政治邏輯的角度對(duì)政黨屬性和黨員意識(shí)的一種規(guī)約，是一種思想原則，也是一種組織原則。對(duì)延安等解放區(qū)作家特別是黨員作家來(lái)說(shuō)，黨性原則就是堅(jiān)定黨的意識(shí)，堅(jiān)守黨的立場(chǎng)?！包h的文藝工作，在黨的整個(gè)革命工作中的位置，是確定了的，擺好了的；是服從黨在一定革命時(shí)期內(nèi)所規(guī)定的革命任務(wù)的。反對(duì)這種擺法，一定要走到二元論或多元論。”［15］這是政治邏輯的規(guī)約，而且具有既定性和自主性，不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。如果說(shuō)政治對(duì)文藝創(chuàng)作有某種強(qiáng)制性，可能就是指這種政治邏輯支配下的黨員作家黨性原則。黨性原則是馬列主義政黨的共同政治倫理，列寧認(rèn)為：“非黨性是資產(chǎn)階級(jí)思想。黨性是社會(huì)主義思想?！保?6］1941年毛澤東主持召開(kāi)會(huì)議，專門研究增強(qiáng)黨性的問(wèn)題，同年7月政治局通過(guò)了《中共中央關(guān)于增強(qiáng)黨性的決定》：“要求全黨黨員，尤其是干部黨員更加增強(qiáng)自己黨性的鍛煉，把個(gè)人利益服從于全黨的利益，把個(gè)別黨的組成部分的利益服從于全黨的利益，使全黨能夠團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人一樣?！保?7］由此可見(jiàn)，黨性已經(jīng)從一種政治意識(shí)強(qiáng)化為組織紀(jì)律。也正因此，這種政治邏輯與作家思想個(gè)性之間必然發(fā)生程度不同的沖突。毛澤東明確指出：“任何一項(xiàng)凡是我們要做的工作和事情中都有黨性，也有個(gè)性。這種個(gè)性必須是與黨性統(tǒng)一的?！保?8］這一回答對(duì)黨員作家來(lái)說(shuō)，具有特別的針對(duì)性，也表明了日后對(duì)作家思想的基本要求。

對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，革命文藝如何體現(xiàn)“黨性”是一個(gè)前所未有的新課題。毛澤東強(qiáng)調(diào)：“要使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)?！保?9］毛澤東所說(shuō)的“革命的文學(xué)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，在十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期有了大的發(fā)展”［20］，應(yīng)該主要是指“左聯(lián)”的文藝?yán)碚摮珜?dǎo)和創(chuàng)作實(shí)踐。左聯(lián)作家特別是黨員作家的作品，都具有十分強(qiáng)烈的黨性意識(shí)。蔣光慈小說(shuō)《咆哮了的土地》中農(nóng)民赤衛(wèi)大隊(duì)政委李杰在革命和親情之間的選擇，洪靈菲小說(shuō)《流亡》中沈之菲對(duì)于愛(ài)情耽擱工作的自責(zé)，殷夫詩(shī)歌《別了，哥哥》中對(duì)于救助自己的哥哥的階級(jí)訣別等，都是這種強(qiáng)烈黨性意識(shí)的體現(xiàn)。

黨性是一種政治邏輯，政治邏輯要求文藝具有政治功利性，直接為階級(jí)和政黨服務(wù)。毛澤東將此視為世界的普遍政治邏輯：“世界上沒(méi)有什么超功利主義，在階級(jí)社會(huì)里，不是這一階級(jí)的功利主義，就是那一階級(jí)的功利主義。”［21］作為具有遠(yuǎn)大政治理想的政治家，毛澤東如此強(qiáng)調(diào)文藝的當(dāng)下價(jià)值，不僅是可以理解的，而且是政治邏輯需要的。“文藝服從于政治，今天中國(guó)政治的第一個(gè)根本問(wèn)題是抗日，因此黨的文藝工作者首先應(yīng)該在抗日這一點(diǎn)上和黨外的一切文學(xué)家藝術(shù)家（從黨的同情分子、小資產(chǎn)階級(jí)的文藝家到一切贊成抗日的資產(chǎn)階級(jí)地主階級(jí)的文藝家）團(tuán)結(jié)起來(lái)”，只有這樣，“我們的文藝的政治性和真實(shí)性才能夠完全一致”［22］。其實(shí)，這是對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期文藝“黨性”原則的明確闡釋，擴(kuò)大了原來(lái)階級(jí)性理解的范疇。延安文藝是革命文藝，也應(yīng)該是抗戰(zhàn)文藝。實(shí)事求是地講，由于環(huán)境和生活的局限，當(dāng)時(shí)的相關(guān)創(chuàng)作并沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)理論的要求，大量以抗日為題材的優(yōu)秀作品是在20世紀(jì)50年代之后出現(xiàn)的。

毛澤東無(wú)論談及現(xiàn)實(shí)生活還是藝術(shù)原則，都是緊緊圍繞著文藝的政治功利性展開(kāi)的。文學(xué)的功利性訴求具體體現(xiàn)在其主張的“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”的原則上。這一原則具有政治邏輯的合理性，是提出者社會(huì)身份、文學(xué)功能與時(shí)代需要之間相契合的結(jié)果。這里首先不是一種個(gè)人文學(xué)價(jià)值觀的選擇，而是中國(guó)文學(xué)所處時(shí)代對(duì)作家作品的自然要求。長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)這一原則標(biāo)準(zhǔn)給予了最多的關(guān)注，在高度肯定之中也不無(wú)質(zhì)疑。的確，一部作品本身就是一個(gè)藝術(shù)整體，即使可以做出這種二元結(jié)構(gòu)區(qū)分，也應(yīng)該首先以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)作為第一標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槿绻麤](méi)有達(dá)到藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)也就稱不上藝術(shù)作品，就不在文藝批評(píng)的范圍之內(nèi)了。但是，這種評(píng)價(jià)邏輯的最大偏誤在于兩點(diǎn)：第一，脫離了當(dāng)下民族國(guó)家救亡圖存的危急形勢(shì)，弱化了作家在此之中不可推卸的歷史責(zé)任和文藝作品最主要和急迫的社會(huì)功能；以抽象和常態(tài)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)否定特定歷史時(shí)期應(yīng)該堅(jiān)持的具體藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，是不太符合百年中國(guó)的歷史邏輯與政治邏輯的。第二，忽略了《講話》中提出此標(biāo)準(zhǔn)的完整含義：“我們的要求則是政治和藝術(shù)的統(tǒng)一，內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一。缺乏藝術(shù)性的藝術(shù)品，無(wú)論政治上怎樣進(jìn)步，也是沒(méi)有力量的?！保?3］當(dāng)然，后一點(diǎn)在創(chuàng)作與批評(píng)實(shí)踐中并沒(méi)有被充分認(rèn)識(shí)和落實(shí)。

在階級(jí)斗爭(zhēng)和民族戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下，政治家身份的價(jià)值取向、民族危亡的歷史時(shí)刻、文學(xué)和作家的使命責(zé)任、鼓勵(lì)民眾政治覺(jué)悟的有效手段等多種訴求等，都傾向于將政治立場(chǎng)和思想傾向作為作品評(píng)價(jià)的第一標(biāo)準(zhǔn)。政治邏輯是文藝創(chuàng)作的基本語(yǔ)境，單純的藝術(shù)或者個(gè)人邏輯必須服從于這一大的邏輯。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，不同的人類社會(huì)活動(dòng)有不同的邏輯標(biāo)準(zhǔn)：歷史的邏輯是真?zhèn)?，?jīng)濟(jì)的邏輯是利害，道德的邏輯是善惡，藝術(shù)的邏輯是優(yōu)劣。有時(shí)候越界或錯(cuò)位，就會(huì)得出不準(zhǔn)確或不合適的評(píng)價(jià)。政治邏輯是大邏輯，可能包括以上人類活動(dòng)的所有邏輯，但其還具有自身的邏輯，那就是政治需要。因時(shí)代和環(huán)境的不同，可以采取不同的政治實(shí)踐方式。20世紀(jì)40年代初，是中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為艱辛和復(fù)雜的時(shí)期，民族精神和社會(huì)情緒從全面抗戰(zhàn)初期高度一致昂揚(yáng)向上的激憤狀態(tài)，進(jìn)入一個(gè)相對(duì)低迷甚至悲觀的時(shí)期。而且值得注意的是，從1927年之后中國(guó)社會(huì)積累的政治矛盾抑或階級(jí)矛盾，在各方力量的角力下，進(jìn)入了一個(gè)膠著緊繃的復(fù)雜階段，社會(huì)形成了一種潛伏巨大矛盾沖突的張力。這種態(tài)勢(shì)預(yù)示著中國(guó)知識(shí)分子繼1927年之后，將要再一次做出自己的政治選擇和人生選擇。這種復(fù)雜的思想狀況也不同程度地反映在延安等解放區(qū)文學(xué)界和知識(shí)分子群體之中：“黨內(nèi)小生產(chǎn)者及知識(shí)分子的成分占據(jù)很大的比重，容易產(chǎn)生某些黨員的‘個(gè)人主義’、‘英雄主義’、‘無(wú)組織的狀態(tài)’、‘獨(dú)立主義’與‘反集中的分散主義’等等違反黨性的傾向?！保?4］應(yīng)該說(shuō)，毛澤東對(duì)知識(shí)分子和作家在政治上的作用是基本肯定的。1939年他就多次強(qiáng)調(diào)，知識(shí)分子“在現(xiàn)階段的中國(guó)革命中常常起著先鋒的和橋梁的作用”，“革命力量的組織和革命事業(yè)的建設(shè)，離開(kāi)革命的知識(shí)分子的參加，是不能成功的”［25］。隨著時(shí)間的推移，正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越證明這是一個(gè)十分正確的判斷。延安知識(shí)分子和作家與民眾的隔閡根本不是政治立場(chǎng)的對(duì)立，只是思想意識(shí)、情感方式的矛盾亦即文化沖突：傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與都市、本土與外來(lái)、大眾與精英等文化價(jià)值觀、審美觀和人生觀的不協(xié)調(diào)不一致，甚至可能我們?cè)诖擞谩皼_突”來(lái)概括這種差異都顯得有些過(guò)重。知識(shí)分子從國(guó)統(tǒng)區(qū)走入解放區(qū)，從都市走入鄉(xiāng)村，從繁華走入貧瘠，這種選擇本身就足以證明知識(shí)分子們已經(jīng)解決了政治立場(chǎng)和人生道路的根本問(wèn)題，剩下的只是情感性、習(xí)慣性和個(gè)人性的問(wèn)題。而且隨著政治教育和自我思想改造，他們?cè)絹?lái)越以一種純真的政治情感來(lái)面對(duì)新的生活和社會(huì)。從政治的認(rèn)同、道德的認(rèn)同到情感的認(rèn)同，是中國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子的共同選擇。因此，毛澤東說(shuō)：“這些同志的輕視工農(nóng)兵、脫離群眾，和國(guó)民黨的輕視工農(nóng)兵、脫離群眾，是不同的?！保?6］當(dāng)然，如何從戰(zhàn)時(shí)的政治功利觀轉(zhuǎn)化為正常的價(jià)值觀，仍然是我們需要思考的重要課題。

文學(xué)的政治功利性的價(jià)值觀，始終在百年文藝思想發(fā)展史中占據(jù)主導(dǎo)地位，它來(lái)自中國(guó)社會(huì)的政治結(jié)構(gòu)功能以及作家和知識(shí)分子構(gòu)成的歷史傳統(tǒng)，它使百年文學(xué)史的評(píng)價(jià)不再是單純的藝術(shù)史學(xué)術(shù)史的評(píng)價(jià)，而成為中國(guó)革命史政治史的評(píng)價(jià)。如果真的背離了這種政治邏輯，也就疏離了這一時(shí)期中國(guó)文學(xué)的本質(zhì)。

三?

倫理的邏輯與“人民性”的選擇?

需要說(shuō)明的是，無(wú)論我們?nèi)绾螐?qiáng)調(diào)黨性，也并不代表否定人性，至少不是以否定人性為前提的。那種“只要人性不要黨性”的批評(píng)，是對(duì)黨性與人性關(guān)系的曲解。人性是黨性的基礎(chǔ)，沒(méi)有基本人性也不可能有真正的黨性，脫離了人性的所謂黨性很難持久和深入人心。二者相輔相成，而不是取舍或?qū)α⒌年P(guān)系。準(zhǔn)確地說(shuō)，黨性既包含人性，又是人性的粹化和升華。從歷史上看，主張為大多數(shù)人謀幸福、為廣大人民群眾利益做犧牲，這是中國(guó)共產(chǎn)黨的初心所在，也是最普遍和最崇高的人性表述。在血雨腥風(fēng)的年代，中國(guó)共產(chǎn)黨人作為一個(gè)思想集團(tuán)，堅(jiān)守自己的信仰，具有“大多數(shù)人倫理”性質(zhì)的道德立場(chǎng)，在實(shí)踐政治理想中體現(xiàn)出一種目的的崇高和過(guò)程的崇高。

我們用“大多數(shù)人倫理”這一概念指稱“人民性”文藝思想的道德立場(chǎng)，是為了確認(rèn)和強(qiáng)調(diào)《講話》中所包含的群體性道德情感?！按蠖鄶?shù)人倫理”實(shí)際上是一種群體倫理，《講話》中所表現(xiàn)出來(lái)的“大多數(shù)人倫理”明確地指向了勞苦大眾抑或底層大眾，并且具體化為“工農(nóng)兵”階層?！吨v話》從這一倫理境界出發(fā)，力圖去建構(gòu)一個(gè)適應(yīng)于大多數(shù)人利益、情感以及審美需求的文藝思想體系。回首“五四”以來(lái)新文學(xué)思潮的發(fā)展，“大多數(shù)人倫理”的文藝思想是有著連續(xù)性的，并且存在著一個(gè)日漸具體化的過(guò)程?！叭嗣裥浴蔽乃囁枷胝钦驹诖蠖鄶?shù)人民的立場(chǎng)上，為大多數(shù)人實(shí)現(xiàn)整體的解放而確立的一種思想主張和藝術(shù)倫理，因此是有廣泛倫理邏輯基礎(chǔ)的。

與“五四”新文化新文學(xué)中西方人道主義和個(gè)性主義思想有所不同，“人民性”文藝的倫理邏輯，主要是“哀民不幸”的中國(guó)古代文學(xué)道德傳統(tǒng)的延續(xù)和馬列主義階級(jí)情感的表述：“一方面是人們受餓、受凍、受壓迫，一方面是人剝削人、人壓迫人，這個(gè)事實(shí)到處存在著，人們也看得很平淡；文藝就把這種日常的現(xiàn)象集中起來(lái)，把其中的矛盾和斗爭(zhēng)典型化，造成文學(xué)作品或藝術(shù)作品，就能使人民群眾驚醒起來(lái)，感奮起來(lái)，推動(dòng)人民群眾走向團(tuán)結(jié)和斗爭(zhēng)，實(shí)行改造自己的環(huán)境?！倍澳撤N作品，只為少數(shù)人所偏愛(ài)，而為多數(shù)人所不需要，甚至對(duì)多數(shù)人有害，硬要拿來(lái)上市，拿來(lái)向群眾宣傳，以求其個(gè)人的或狹隘集團(tuán)的功利”。《講話》直接引述列寧《黨的組織與黨的出版物》的論斷：寫作“不是為飽食終日的貴婦人服務(wù)，不是為百無(wú)聊賴、胖得發(fā)愁的‘幾萬(wàn)上層人’服務(wù)，而是為千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)人民”服務(wù)。毛澤東進(jìn)一步明確指出，“我們是以占全人口百分之九十以上的最廣大群眾的目前利益和將來(lái)利益的統(tǒng)一為出發(fā)點(diǎn)的”［27］。這也就是“大多數(shù)人倫理”的具體闡釋。

倫理邏輯的核心原則是道德的崇高，文藝的崇高不僅是把崇高的人和事作為文藝描寫的對(duì)象，更要把崇高境界作為藝術(shù)家自身的道德追求。作為文藝家，如果面對(duì)社會(huì)重大問(wèn)題不能表現(xiàn)出與人民休戚相關(guān)的道德情感，產(chǎn)出具有正義倫理的文藝作品，則是令人遺憾的，至少他的個(gè)體人格應(yīng)該受到懷疑。“人民性”文藝思想體系要具有激勵(lì)和鼓舞人民的功能，同時(shí)也必須敢于批判和揭露社會(huì)丑惡現(xiàn)象，杜絕虛假和惡俗文藝的生產(chǎn)和傳播。批判也是一種崇高道德的表現(xiàn)，是一種推動(dòng)社會(huì)向前發(fā)展的正能量，更是作家人格和情感的體現(xiàn)。當(dāng)然由于特定時(shí)期的特殊需要，《講話》對(duì)“歌唱與暴露”關(guān)系的理解體現(xiàn)出了時(shí)代的側(cè)重點(diǎn)，并沒(méi)有做一種平衡的論述。在“百年未遇之大變局”的今天，如何“用理性之光、正義之光、善良之光照亮生活”［28］，則更是對(duì)作家思想道德與藝術(shù)能力的進(jìn)一步檢驗(yàn)。

“為什么人的問(wèn)題”的提出是時(shí)代政治邏輯的需要，也是時(shí)代倫理邏輯的需要。時(shí)代對(duì)作家的文藝觀念、情感道德、審美趣味等提出了新的要求：在“為工農(nóng)兵”服務(wù)的同時(shí)，作家思想感情和個(gè)性趣味必須做出適應(yīng)時(shí)代政治需要的自我改變。倫理邏輯不只是精神性的，也是實(shí)踐性的。不能僅僅把作家的自我改造看成是一種思想意識(shí)的要求，更應(yīng)該將其看成是一種道德情感的要求。毛澤東通過(guò)自身對(duì)知識(shí)分子和農(nóng)民“干凈”與否的情感變化過(guò)程，來(lái)證明這種倫理邏輯的合理性。他因此認(rèn)為：“我們知識(shí)分子出身的文藝工作者，要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來(lái)一個(gè)變化，來(lái)一番改造。沒(méi)有這個(gè)變化，沒(méi)有這個(gè)改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的?！保?9］這種現(xiàn)身說(shuō)法極具效果，極大地增強(qiáng)了邏輯的權(quán)威性和思想的影響力。在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，毛澤東突出強(qiáng)調(diào)自我批評(píng)的問(wèn)題，認(rèn)為自我批評(píng)就好像我們“天天要洗臉，天天要掃地一樣”［30］。

“人民性”問(wèn)題包括作家與人民的感情問(wèn)題。情感和倫理是一種文化品位，比政治意識(shí)方面的差異更具普遍性。而有些作家在此方面明顯缺少政治認(rèn)知，甚至認(rèn)為只有堅(jiān)守這種文化品位才能夠“化大眾”。《講話》提出“我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片”，“一切革命的文學(xué)家藝術(shù)家只有聯(lián)系群眾，表現(xiàn)群眾，把自己當(dāng)作群眾的忠實(shí)的代言人，他們的工作才有意義。只有代表群眾才能教育群眾，只有做群眾的學(xué)生才能做群眾的先生。如果把自己看作群眾的主人，看作高踞于‘下等人’頭上的貴族，那末，不管他們有多大的才能，也是群眾所不需要的，他們的工作是沒(méi)有前途的”［31］。這是中國(guó)政治邏輯與倫理邏輯的共同需要，是“人民性”文藝思想體系闡釋者的共同主張。習(xí)近平指出，“有沒(méi)有感情，對(duì)誰(shuí)有感情，決定著文藝創(chuàng)作的命運(yùn)”［32］，“文藝要塑造人心，創(chuàng)作者首先要塑造自己。養(yǎng)德和修藝是分不開(kāi)的”［33］，“除了要有好的專業(yè)素養(yǎng)之外，還要有高尚的人格修為，有‘鐵肩擔(dān)道義’的社會(huì)責(zé)任感”［34］。當(dāng)下文藝生產(chǎn)的模式化、虛假化和玄幻化的根本原因，就在于許多作家文藝家缺少“‘鐵肩擔(dān)道義’的社會(huì)責(zé)任感”，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)離大眾，沒(méi)有生活體驗(yàn)和正義倫理。文藝創(chuàng)作內(nèi)容既違背人性邏輯也違背生活真實(shí)，虛假敘事與虛偽主題成為一種普遍模式。露骨的拜金主義、極度的娛樂(lè)主義、虛假的歷史主義盛行，職場(chǎng)攻略、宮廷權(quán)謀、歷史戲說(shuō)、玄幻穿越、抗日神劇、諜戰(zhàn)神劇泛濫，“灰姑娘”逆襲上位和“窮小子”咸魚翻身等“白日夢(mèng)”模式充斥熒屏和網(wǎng)絡(luò)。這些現(xiàn)象的發(fā)生，除了生活體驗(yàn)不足之外，作家的倫理境界也不無(wú)問(wèn)題。

在延安文藝座談會(huì)召開(kāi)之前，毛澤東給曾經(jīng)想離開(kāi)延安的蕭軍寫信，勸誡他“注意自己方面的某些毛病，不要絕對(duì)地看問(wèn)題，要有耐心，要注意調(diào)理人我關(guān)系，要故意地強(qiáng)制地省察自己的弱點(diǎn)，方有出路，方能‘安心立命’。否則天天不安心，痛苦甚大”［35］。毛澤東是有預(yù)見(jiàn)性的。由于文藝思想已經(jīng)成為政策機(jī)制，在文藝從屬于政治的大時(shí)代要求下，特殊時(shí)期對(duì)作家的思想改造和文藝創(chuàng)作不可避免地帶有某種強(qiáng)制性。特別是伴隨著政治上的“搶救運(yùn)動(dòng)”，對(duì)某些作家進(jìn)行了簡(jiǎn)單粗暴的不當(dāng)處理。在整風(fēng)開(kāi)始，毛澤東就曾經(jīng)明確提出黨內(nèi)思想斗爭(zhēng)的宗旨是“懲前毖后，治病救人”［36］，從而“達(dá)到既要弄清思想又要團(tuán)結(jié)同志這樣兩個(gè)目的”。毛澤東強(qiáng)調(diào)，“對(duì)于人的處理問(wèn)題取慎重態(tài)度，既不含糊敷衍，又不損害同志，這是我們的黨興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志之一”［37］。其實(shí)，從全面抗戰(zhàn)開(kāi)始后，為了吸引更多的知識(shí)分子到延安來(lái)，毛澤東就多次強(qiáng)調(diào)“要保護(hù)革命知識(shí)分子，不蹈過(guò)去的覆轍。沒(méi)有革命知識(shí)分子革命不能勝利”［38］。實(shí)事求是地說(shuō)，毛澤東的初衷在后來(lái)并沒(méi)有得到全面的踐行。以否定個(gè)性意識(shí)為前提的自我改造運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致了后來(lái)知識(shí)分子在政治運(yùn)動(dòng)中的自我糾結(jié)和社會(huì)批判。

“人民性”不僅僅是中國(guó)當(dāng)代文藝思想的核心觀念，也是中國(guó)現(xiàn)代文化的重要內(nèi)容，并且包含“全人類共同價(jià)值”［39］。文化傳統(tǒng)是倫理邏輯構(gòu)成的精神資源，毛澤東在《講話》中提到，“我們決不可拒絕繼承和借鑒古人和外國(guó)人，哪怕是封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的東西”，“對(duì)于中國(guó)和外國(guó)過(guò)去時(shí)代所遺留下來(lái)的豐富的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)和優(yōu)良的文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)，我們是要繼承的，但是目的仍然是為了人民大眾”［40］。十分明顯，《講話》在闡釋“人民性”問(wèn)題時(shí)，對(duì)文學(xué)的人類性問(wèn)題并沒(méi)有充分展開(kāi)，也沒(méi)有做出肯定性的評(píng)價(jià)。當(dāng)然，這是階級(jí)斗爭(zhēng)民族矛盾白熱化時(shí)期的一種歷史選擇的結(jié)果。我們今天在構(gòu)建中國(guó)特色社會(huì)主義文藝批評(píng)話語(yǔ)體系過(guò)程中，必須重視對(duì)這一問(wèn)題的理解和辨析，這在當(dāng)下國(guó)內(nèi)外的思想文化環(huán)境和文藝創(chuàng)作、傳播中顯得格外重要。“創(chuàng)新性轉(zhuǎn)化是中國(guó)文化自身發(fā)展的內(nèi)在需求，也是為中國(guó)傳統(tǒng)文化原有的價(jià)值體系適應(yīng)新時(shí)代的時(shí)代需求而做出的努力，這種轉(zhuǎn)化是在與中國(guó)傳統(tǒng)文化的銜接中產(chǎn)生的，也是從中國(guó)與世界的現(xiàn)實(shí)關(guān)系出發(fā)，并以中國(guó)和世界的現(xiàn)實(shí)需要為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的?！保?1］要將改革開(kāi)放之后形成的人類意識(shí)、“世界文學(xué)”概念融入“人民性”文藝思想體系之中，使其成為新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義文藝思想新階段的重要內(nèi)容。習(xí)近平提出的“人類命運(yùn)共同體”意識(shí)和“全人類共同價(jià)值”學(xué)說(shuō)，為中國(guó)文學(xué)的人類性和世界性價(jià)值提供了重要的邏輯基礎(chǔ)和思想資源。這種觀念是基于國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的歷史經(jīng)驗(yàn)和全球化的發(fā)展態(tài)勢(shì)而提出的，它突破了傳統(tǒng)單一的意識(shí)形態(tài)及其對(duì)世界問(wèn)題的思考，形成了人類意識(shí)的大視野，為中國(guó)文藝的世界性意識(shí)的產(chǎn)生及國(guó)際化傳播增添了重要的動(dòng)力。在“全人類共同價(jià)值”觀念引領(lǐng)下，“人民性”文藝思想體系作為馬克思主義中國(guó)化的成果，要努力接受優(yōu)秀的人類精神文明，使之成為世界文藝思想的“中國(guó)話語(yǔ)”和“人類話語(yǔ)”。中國(guó)百年文藝創(chuàng)作實(shí)踐所表達(dá)的人的主題，從五四時(shí)期的“個(gè)人的文學(xué)”、30年代左翼文學(xué)的“階級(jí)的文學(xué)”和紅色蘇區(qū)的大眾文學(xué)，再到《講話》時(shí)期人民的文學(xué)——“工農(nóng)兵文藝”，直到今天的人類性文學(xué)、人性文學(xué)，是與世界文學(xué)進(jìn)行平等對(duì)話交流、促使中國(guó)文學(xué)文化走出去的思想動(dòng)因與內(nèi)在邏輯。沒(méi)有這種人類意識(shí)和國(guó)際視野，中國(guó)文學(xué)不會(huì)具有巨大的影響力和思想穿透力。

隨著時(shí)代政治的發(fā)展，現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文藝的社會(huì)價(jià)值取向幾乎是亦步亦趨不斷調(diào)整變化?！吨v話》生成的“人民性”文藝思想具有這一時(shí)代的歷史、政治和倫理的邏輯基礎(chǔ)，是毛澤東政治哲學(xué)和政治實(shí)踐理論的集中體現(xiàn)。在長(zhǎng)期的政治歷史邏輯演進(jìn)中，《講話》的基本精神得到不斷的闡釋和發(fā)展，形成一種系統(tǒng)性、制度性的文藝思想體系，對(duì)中國(guó)文藝實(shí)踐產(chǎn)生了巨大的影響。當(dāng)然，任何歷史的產(chǎn)物都有其歷史的局限性，也正因此才具有更大的發(fā)展空間。無(wú)論有多少艱難險(xiǎn)阻，歷史總是要合邏輯的。從學(xué)術(shù)史和藝術(shù)實(shí)踐中進(jìn)一步去理解、完善和發(fā)展“人民性”文藝思想體系，創(chuàng)作出真正的不忘初心、不負(fù)人民的文藝作品，才是文藝“人民性”訴求的真正體現(xiàn)，才是對(duì)歷史邏輯、倫理邏輯和藝術(shù)邏輯的尊重。

注釋?

［1］習(xí)近平：《在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開(kāi)幕式上的講話》，《人民日?qǐng)?bào)》2021年12月15日。

［2］魯迅：《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》，《魯迅全集》第4卷，第282—283頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版。

［3］蔣光慈：《關(guān)于革命文學(xué)》，《太陽(yáng)月刊》1928年第2期。

［4］毛澤東：《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》，《毛澤東選集》第2卷，第519頁(yè)、第521頁(yè)，人民出版社1991年版。

［5］［6］［8］［11］［13］［14］［15］［19］［20］［21］［22］［23］［26］［27］［29］［31］［40］毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，第847頁(yè)，第848—849頁(yè)，第855頁(yè)、第863頁(yè)，第866頁(yè)，第865頁(yè)、第866頁(yè)，第848頁(yè)，第866頁(yè)，第848頁(yè)，第847—848頁(yè)，第864頁(yè)，第867頁(yè)，第869—870頁(yè)，第858頁(yè)，第864頁(yè)、第878頁(yè)，第851—852頁(yè)，第851頁(yè)、第864頁(yè)，第860頁(yè)、第855頁(yè)，人民出版社1991年版。

［7］洪靈菲：《流亡》，第59頁(yè)，上?，F(xiàn)代書局1933年版。

［9］鄧小平：《在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝詞》，《鄧小平文選》第2卷，第211—212頁(yè)，人民出版社1983年版。

［10］［32］［34］習(xí)近平：《在文藝工作座談會(huì)上的講話》，《人民日?qǐng)?bào)》2015年10月15日。

［12］中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949—1976）》第 4卷，第250—251頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2013年版。

［16］列寧：《社會(huì)主義政黨和非黨的革命性》，《列寧選集》第1卷，第676頁(yè)、第678頁(yè)，人民出版社2012年版。

［17］［24］《中共中央關(guān)于增強(qiáng)黨性的決定》，《建黨以來(lái)重要文獻(xiàn)選編（1921—1949）》第18冊(cè)，中共中央文獻(xiàn)研究室編，第443頁(yè)，第444頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年版。

［18］毛澤東：《在中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)上的結(jié)論》，《建黨以來(lái)重要文獻(xiàn)選編（1921—1949）》第22冊(cè)，中共中央文獻(xiàn)研究室編，第525頁(yè)。

［25］毛澤東：《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》，《毛澤東選集》第2卷，第641頁(yè)，人民出版社1991年版。

［28］［33］習(xí)近平：《在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話》，《人民日?qǐng)?bào)》2016年12月1日。

［30］毛澤東：《組織起來(lái)》，《毛澤東選集》第3卷，第935頁(yè)。

［35］毛澤東：《致蕭軍》，《毛澤東論文藝》，第132頁(yè)，人民文學(xué)出版社1992年版。

［36］毛澤東：《整頓黨的作風(fēng)》，《毛澤東選集》第3卷，第827頁(yè)。

［37］毛澤東：《學(xué)習(xí)和時(shí)局》，《毛澤東選集》第3卷，第938頁(yè)。

［38］毛澤東：《反投降提綱》，《毛澤東文集》第2卷，第233頁(yè)，人民出版社1993年版。

［39］《激蕩五洲四海的時(shí)代強(qiáng)音——習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的世界性貢獻(xiàn)述評(píng)》，新華社2022年2月7日。

［41］于小植：《“中國(guó)形象”的他塑歷程與自塑路徑》，《華夏文化論壇》第26輯，吉林大學(xué)出版社2021年版。