歷史上最著名的那場永和九年的雅集，其目的，是詩。以修禊為主題的詩。修禊，是源于周代的一種古老習(xí)俗，即農(nóng)歷三月上旬“巳日”這一天，到水邊嬉游，以消除不祥。蘭亭雅集，即是王羲之、謝安等人在蘭亭這個地方，舉行修禊活動。那個惠風(fēng)和暢的日子，大家放下心頭的憂慮，顧盼著溪水里飄來的杯盞，醞釀心中的詩文。如若遲疑，便要受罰。既是交流，又帶有游戲的性質(zhì)。

那一天，微醺之后的王羲之心情極好，透明和暖的陽光照在他身上，如此真實，又如夢似幻。這令他產(chǎn)生了生命流逝的淡淡的憂傷。他為此次雅集撰序，筆隨心走——“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期于盡?！边@永不停息的時光啊，俯仰之間便帶走了一切。盡管這種感慨已經(jīng)并不新鮮，但仍忍不住由此抒懷。并且，他預(yù)言，“后之覽者，亦將有感于斯文”。果然，一千六百多年過去，我們的心跳，跟永和九年那個春日的心跳，依然在同一頻率。我們的歡喜，我們的憂慮，都被王羲之在春日的陽光里看透。悠悠蕩蕩的杯盞，順?biāo)魈?，是對“逝者如斯夫”婉轉(zhuǎn)的注腳。

《蘭亭序》詩文本身，以優(yōu)雅的方式觸及了終極問題。天下第一行書，又將繁復(fù)的情感抽象。言，到此而盡；意，無有窮盡。千年來，除了書家，畫家們亦成為這種“意味”的揣摩者，各種版本的《蘭亭修禊圖》應(yīng)運而生。不著一字，雅集之雅，人生之快意與無奈，鋪陳于筆墨色彩中。給時空，以美學(xué)的方式重新上了一把鎖。

我曾偏執(zhí)地認(rèn)為，蘭亭修禊這一題材之所以適合入畫，與晉人的衣著有關(guān)。他們的服飾寬大飄逸，走起路來像是有風(fēng)，如在云端。畫里，這身衣服的線條格外優(yōu)美流暢。據(jù)說，他們那般穿著，是與魏晉時期士人多有服散有關(guān)。服食五石散之后大量出汗，寬大衣袖利于排汗。同時，這身穿著又是與禮教、規(guī)矩束縛抗衡的隱喻，想起王羲之當(dāng)年“坦腹東床”的典故，那性情，灑脫自在。服飾，成為魏晉風(fēng)流的符號代言。當(dāng)然，真相絕非如此。

本文關(guān)注的，便是歷史上與雅集有關(guān)的畫。我作為一個愛畫人，某天，莽撞地遇見這一話題。翻閱典籍，曲曲折折很久，迷途而不知返。想努力梳理出一個頭緒，發(fā)現(xiàn)一本書的容量仍不能窮盡，只能精簡濃縮至此。

畫者，文之極也

時光流轉(zhuǎn)至大唐，洛陽。

“空門寂靜老夫閑，伴鳥隨云往復(fù)還。家釀滿瓶書滿架，半移生計入香山。”晚年的白居易，終于有資格也有覺悟，徹底放下兼濟天下的仕途理想，帶著一身的書香，回歸山林。經(jīng)過勘察，他為自己選擇的安身之地是洛陽香山寺。從這首詩可以看出，他對這種生活狀態(tài)相當(dāng)滿意。

會昌五年（845年），白居易七十四歲。他召集胡杲、吉皎、劉真、鄭據(jù)、盧貞、張渾、李元爽及禪僧如滿八位七十歲以上的老人，集結(jié)“九老會”。聚會的方式已不再像蘭亭雅集那樣單調(diào)了，而是以詩文酒會的形式，令參會的老人們有歌聽、有舞看、有酒喝，并鼓動這些老人們復(fù)歸嬰兒，徹底釋放天性，能歌則歌，能舞則舞，玩得盡興之后，再來賦詩。白居易當(dāng)然是很懂浪漫的人，他錦上添花，又請來畫工，為老人們寫真畫像，然后在每幅畫像上題詩。當(dāng)時，文人畫還未盛行，詩書畫一體的形式，自白居易始，是無意之舉。

“九老會”揚名，主要仰仗于白居易的詩壇地位。再者，九，不是尋常數(shù)字，指《易》中的陽爻，代表至陽。九老，如九個為世人指點迷津的神仙?！断闵骄爬蠄D》成為繪畫題材，既是對白居易等文人的崇拜，又深含民間對于長壽的祈愿。歷代文人，在仕途磨礪之余，常艷羨著這九位老人的聚會——人生最大的快樂，不就是功成名就之后放下束縛，有酒喝，有知心朋友盡情玩耍嗎？前提是，健康長壽。

文人夢，大多是以詩文傳世，千古留其名。有了蘭亭雅集和香山九老會的經(jīng)驗，后世文人聚會，除了留下詩文，也意欲留下畫作。

比如，元末名士顧瑛，將文人雅集當(dāng)成自己畢生的事業(yè)。他在家鄉(xiāng)修建二十四處景點，精心雕琢成園林，三十三年中主持雅集一百八十多次，參加的人有兩百多人，幾乎囊括了元代后期所有的知名人士。倪瓚、黃公望、王蒙、張雨等人都是座上賓。有一次，他竟在自己的墳前舉辦雅集。那一次，他像是攤出了自己的底牌，對著前來聚會的十二位文友大發(fā)感慨：人生終究難免一死啊，與其等死后故友們到墳前哭泣祭拜，不如活著的時候大家對著好山好水痛飲賦詩！眾人嘩然。

為了打造“玉山雅集”品牌，顧瑛邀請著名畫家張渥，繪《玉山雅集圖》?；蛟S有人會問，既然有黃公望、倪瓚、王蒙等畫界巨擘參與，為什么不請他們來畫《玉山雅集圖》，那樣會更容易傳世。一則，“元四家”都是清高派，元末的亂世將他們鑄成了冷面孔，筆下多是枯山遠(yuǎn)水。對于雅集的題材，他們難免不屑。二則，文人畫家多不擅長人物畫。他們的心思不在技巧上雕琢。相形之下，張渥更像職業(yè)畫家，他將李公麟的白描畫法繼承得相當(dāng)傳神，曾有《九歌圖》《雪夜訪戴圖》。

遺憾的是，張渥的《玉山雅集圖》原作已不存。只能從楊維楨的《玉山雅集圖記》中追尋約略樣貌：

右玉山雅集圖一卷，淮海張渥用李龍眠白描體之所作也。玉山主者，為昆山顧瑛氏，其人青年好學(xué)，通文史及聲律鐘鼎古器法書名畫品格之辨。性尤輕財喜客，海內(nèi)文士未嘗不造玉山所。其風(fēng)流文采出乎流輩者，尤為傾倒，故至正戊子二月十又九日之會，為諸集之最盛。冠鹿皮，衣紫綺，據(jù)案而伸卷者，鐵笛道人會稽楊維楨也。執(zhí)笛而侍者，姬翡翠屏也。岸香幾而雄辯者，野航道人姚文奐也。沉吟而癡坐，搜句于景象之外者，苕溪漁者剡韶也……

根據(jù)楊維楨的描述得知，張渥用的是白描畫法。所畫雅集情境，時間是至正戊子年，即公元1348年農(nóng)歷二月十九日。楊父將參會者一一點名，文首對于主人顧瑛難免有點吹噓。文章很長，結(jié)尾，楊維楨發(fā)了一番感慨，將玉山雅集的地位提升了兩個臺階：蘭亭過于清則隘，西園過于華則靡；清而不隘也，華而不靡也，若今玉山之集者非歟？

楊維楨認(rèn)為，蘭亭雅集味道趨于寡淡，西園雅集歸于華麗，而玉山雅集的氣氛恰到好處。楊維楨在圖記里描寫了幾個女人，俗欲的氣息彌漫紙上。我想起，楊維楨曾用舞姬的鞋子當(dāng)酒杯，有潔癖的倪瓚因此與之絕交。這是一個插曲。

玉山雅集舉辦的十幾年，正是元朝氣數(shù)將盡的年代。墻外，農(nóng)民起義的廝喊聲不斷；墻內(nèi)，文人飲酒作詩，賞畫聽?wèi)?。玉山雅集是文人們以超現(xiàn)實的方式，面對一個王朝終結(jié)。

讓時光倒流一下，回到北宋。楊維楨提到的西園雅集，在繪畫史乃至于整個中國文化史上，都稱得上耀眼。

北宋駙馬王詵的西園，是一個讓無數(shù)文人念念不忘的地方。蘇東坡在《水龍吟》中留有：“不恨此花飛盡，恨西園，落紅難綴?！鼻赜^在《望海潮》里回憶：“西園夜飲鳴笳。有華燈礙月，飛蓋妨花。蘭苑未空，行人漸老，重來是事堪嗟！”落紅、夜飲、風(fēng)花雪月，西園，是美好故事的發(fā)生地。

宋神宗元豐初，一個祥瑞的日子，王詵邀請?zhí)K軾、蘇轍、黃庭堅、米芾、秦觀、李公麟以及日本圓通大師等當(dāng)代十六位文人名士，在自己府第的西園游園聚會。著名畫家李公麟用白描畫法記錄當(dāng)時場景，繪《西園雅集圖》，米芾根據(jù)畫作，創(chuàng)作《西園雅集圖記》，既是美文，又是行書中的經(jīng)典。大約，藝術(shù)家遇到高水平的同行，內(nèi)在的潛力會被大大激發(fā)，靈感噴薄而達(dá)到創(chuàng)作巔峰狀態(tài)。

其烏帽黃道服，捉筆而書者為東坡先生。仙桃巾紫裘而坐觀者為王晉卿?！掠写笫?，陳設(shè)古器，瑤琴芭蕉，圍繞坐于石盤旁道帽紫衣右手倚石，左手執(zhí)卷而觀書者為蘇子由。團(tuán)巾繭衣，手秉蕉箑而熟視者為黃魯直。幅巾野褐，據(jù)橫卷畫淵明歸去來者為李伯時?！恤卖淖褕F(tuán)而說無生論者為圓通大師。旁有幅巾褐衣而諦聽者為劉巨濟。二人并坐于怪石之上，下有激湍潨流于大溪之中……

文中，除去作為服務(wù)人員出現(xiàn)的童子侍女，共十六人。十六個在中國文化史上熠熠閃光的名字，姿態(tài)，神情，米芾一一描述。要畫好人物，必須要參透其內(nèi)心，蘇軾、蘇轍、黃魯直、秦觀、李公麟、米芾等，要了解這些人，準(zhǔn)確表現(xiàn)他們的風(fēng)神、情態(tài)，需要深厚的學(xué)養(yǎng)，不是民間畫匠所能企及的。

其次，米芾文中，對于風(fēng)景有如此描述：“水石潺湲，風(fēng)竹相吞，爐煙方裊，草木自馨，人間清曠之樂，不過于此?！笨諝庵须硽柚娨?。有人說，歷史上，這十六人很難在同一時間齊聚西園，《西園雅集圖》只不過是李公麟的美好想象，是一種藝術(shù)的虛構(gòu)。但，后世文人不管不顧，真與假，已經(jīng)不再是問題的核心。

《西園雅集圖》的存在，像是框定出雅集圖式的標(biāo)準(zhǔn)模塊：觀書、作畫、操琴、題石、講經(jīng)……

傳說，當(dāng)年宋徽宗為宣和畫院招攬英才，曾親自出題。他將繪畫中的詩意，定為關(guān)鍵的考量標(biāo)準(zhǔn)，以古人詩句為題——“深山藏古寺”“踏花歸去馬蹄香”“竹鎖橋邊賣酒家”“嫩綠枝頭紅一點”……稱量畫家的巧思。無獨有偶，當(dāng)李公麟的《西園雅集圖》不幸遺失之后，米芾的文章便成了歷代畫家“看文作圖”最現(xiàn)成的考題。

應(yīng)試者層出不窮。其心理，一是炫技，二是對于西園雅集的追慕之情，恨不能早生幾百年，親臨雅集現(xiàn)場，漫步于竹林中，聽蘇軾高談闊論，看“米癲”在石頭上恣意題詩，或者，與秦少游一同聽曲探討音律……趙伯駒、錢選、趙孟頫、唐寅、仇英，直至現(xiàn)當(dāng)代的傅抱石、張大千等人，歷代畫家都描繪過自己心中的雅集情境。此題材經(jīng)久不衰。

劇情繁復(fù)的西園雅集，像是為長卷而生。在宋代小品盛行的時代，李公麟繪長卷，是對自己才華的恣情傾吐。試想，賞畫者焚香沐手，徐徐將長卷展開，風(fēng)景若隱若現(xiàn)，像是書法的藏鋒，先是一枝竹、一方石，漸漸，人物出現(xiàn)，再展開，劇情綿綿鋪陳，直至花團(tuán)錦簇，高士往來其中，既相互獨立，又彼此顧盼勾連。節(jié)奏的跳躍，氣息的連綴，情境的交融……舒展的長卷，賦予空間以流淌的音律之美。

或許，顧瑛當(dāng)年正是被這種時空交錯的神秘感所吸引，才將雅集付以生死之托，將雅集圖的傳世，看作別樣的永生之法。

眾工之事，不能高也

《西園雅集圖》最常見的是南宋劉松年的版本，忠誠于米芾描述，中規(guī)中矩。劉松年擅長畫茂林修竹，作品人稱“小景山水”。人物與山水的比例均衡，松，芭蕉，盛開的木槿花，呈現(xiàn)自然景物之美好。美中不足的是，人物情態(tài)不夠灑脫適意。比如，題石的米芾，一本正經(jīng)，顯得拘謹(jǐn)，風(fēng)韻不足。

“南宋四家”之一馬遠(yuǎn)，有了新的構(gòu)思。馬遠(yuǎn)擅畫船和水。右端第一段的起筆，溪水，行人，石橋，類似代表作《踏歌圖》，有民間的熱鬧。其后，一小童在舟中欲撐篙而去，讓人聯(lián)想到《寒江獨釣圖》?？此婆c雅集內(nèi)容不相關(guān)，但氣不外泄，意蘊含蓄。第二段，蘇軾策杖而來，心事重重。馬遠(yuǎn)的年代，蘇軾已經(jīng)故去了半個多世紀(jì)。此時，世人對蘇軾的品格和才學(xué)更加敬仰。將蘇軾與其他文人隔離開來，無疑是抬高其地位。第三段，米芾作書，全場觀摩，為高潮部分。最后一段，聽琴。卷末，兩名小童正燒火烹茶，余韻不絕……

馬遠(yuǎn)將李公麟的畫作結(jié)構(gòu)進(jìn)行了調(diào)整，又將自己熟悉的江浙山水融入畫面。最精彩的部分，是開篇的水。但總體氣息是蕭瑟的。令人聯(lián)想到“蘇門四學(xué)士”的坎坷際遇。雅集，截取了他們?nèi)松凶钜鄣钠?，有傷懷之美?/p>

文徵明也有《西園雅集圖》，素樸的風(fēng)格，是寫出來，遠(yuǎn)近中景，看得出，畫得很慢，也很淡，情緒平穩(wěn)沉靜如他的小楷。

石濤總是出人意料。他一舉推翻前人經(jīng)驗，生造了一個西園。園中迷迷蒙蒙，渾然一片，白衣高士們暢懷其中。他用潦草的筆法，幾乎是掃出了人物風(fēng)神。欲醉欲醒，半人半仙。尤其最末一場戲，圓通大和尚身著袈裟，坐在蒲團(tuán)上講“無生論”，一旁的劉巨濟聽得入神。兩個蒲團(tuán)，懸掛天地間，旁邊流淌的說不清是霧氣還是水汽，亦或是云。寫意，就是寫出那個意思。那個意思，是石濤心里的意思。所謂別開生面，即是在完全陌生的地方，開出了新的面貌。石濤的膽識幾乎要沖破皮囊，難怪可以喊得出“今問南北宗，我宗耶？宗我耶？一時捧腹曰：我自用我法”這樣驚世駭俗的言論。

八大山人如果畫《西園雅集圖》，會是何種面貌呢？沒見過。只有行書《西園雅集圖記》傳世。

思緒行走于此，我想重點描述的，是一個人——仇英。

仇英曾多次以工筆重彩繪制《西園雅集圖》。雅集這種繁復(fù)的場景，對別人是考驗，對他則是展示才華的機遇。李公麟、劉松年、趙伯駒等人的風(fēng)格筆致，他曾下了多年苦功臨摹，因此各種筆法熟稔于心。山、石、竹林、庭院、欄桿、水榭，在他筆下常畫常新。

讀仇英的《西園雅集圖》，見不到對蘇軾的仰望，讀不到米芾等名士狂怪的性情，只看到熱鬧精彩的故事。仇英獲得了一種完全理性的創(chuàng)作狀態(tài)。畫面處處好看，無論哪一處的光景，色彩、形態(tài)，都經(jīng)得起推敲。仇英的畫，重在博古。

仇英，繪畫史上最沒有故事的巨匠，卻反而由此引來眾多探尋的目光。

仇英的故事，可以從雅集掀開一角。

晚明，蘇州經(jīng)濟繁榮，文化發(fā)達(dá)，文人想要對抗黑暗政治生態(tài)，排遣精神苦悶，于是，富麗堂皇的雅集頻頻舉辦?！懊魉募摇敝坏某鹩?，是雅集的?？汀?/p>

比如，暮春三月的一天，江南某私家園林的主人邀約三五知己，在竹院中賞玩古董，烹泉品茗，仇英是受邀者之一。對于古董，仇英并沒有深入研究。然而這樣的場景，仇英卻經(jīng)歷很多。所以，在他畫《竹院品古圖》的時候，除了主人和客人玩賞古董的場景之外，腦海中還有無數(shù)細(xì)節(jié)作為他的甄選素材——遠(yuǎn)景，竹林中頂著鮮綠的春筍、太湖石的孔洞背后隱藏的瘦鶴；近景，案上、案前擺放的各種青銅器和古董、禪椅上斑斑的竹痕……憑技藝，仇英做到了心手合一。

品古，是一項高端的娛樂。明代文人對于“雅”字的框定與雕琢，近乎病態(tài)。董其昌曾在《骨董十三說》中說：“骨董非草草可玩也，先治幽軒邃室。雖在城市，有山林之致，于風(fēng)月晴和之際，掃地焚香，烹泉速客。與達(dá)人端士談藝論道，于花月竹柏間盤桓久之。飯余晏坐，別設(shè)凈幾，輔以丹罽，襲以文錦，次第之出其所藏，列而玩之。若與古人相接欣賞，可以舒郁結(jié)之氣，可以斂放縱之習(xí)，故玩骨董有助于卻病延年也?！币呀?jīng)形成了成熟的理論。

正如董氏所言，品玩古董，需要客觀環(huán)境和心境。出身寒門的“工匠”仇英，兩種條件都不具備。他只是這門貴族藝術(shù)的描繪者、記錄者，因為他有一身絕技。他的繪畫技藝，是文人雅集的通行證。他的使命，是為那個時代的富貴文人留下鮮活而美好的細(xì)節(jié)。

仇英成長的大明王朝中期的蘇州，是手藝人的天堂。作為漆工的仇英，履歷并不復(fù)雜。由于漆工出色，他偶然被大畫家周臣相中，學(xué)習(xí)畫畫。周臣有兩個著名的學(xué)生，一個是仇英，另一個是唐寅。后來，仇英結(jié)識了收藏家項元汴，在他家里一住就是十幾年，臨摹了大批古畫真跡，畫工越來越精，整天出入文人雅士圈子，名氣越來越大。

清代褚人鑊的《堅瓠集》里，曾記載仇英受雇于人的履歷：“周六觀吳中富人，聘仇十洲主其家凡六年，畫《子虛上林圖》為其母慶九十歲，奉千金，飲之半逾于上方，月必張集女伶歌宴數(shù)次?！睘榱藙?chuàng)作一幅慶生畫，仇英在主雇家里寄居了六年。報酬的豐厚，更是坐實了仇英“畫工”的身份。

歷史上，關(guān)于仇英的記載不多。雖然與沈周、文徵明、唐寅并稱“明四家”，但仇英畢竟不是文人，他不擅長以文抒情。他的一生，似乎是沉默的。他對畫面的雕琢有著強迫癥般的執(zhí)著，連署名都覺得是破壞畫面效果?！睹鳟嬩洝分^其“發(fā)翠豪金，絲丹縷素，精麗艷逸，無慚古人”。

仇英的代表作《漢宮春曉圖》用手卷的形式描述宮闈中的日?，嵤?，共畫一百多人，衣著情態(tài)各異?！肚迕魃虾訄D》描繪明時蘇州城遠(yuǎn)近郊情境，畫面人物共兩千多，令人嘆為觀止。

貧寒的仇英，一生都在描繪富貴。

在江南文人雅集的聚會中，精湛的繪畫技藝意味著尊嚴(yán)。仇英的《蘭亭修禊圖卷》，角度是純粹的審美。竹林、花草、怪石，天地間的色彩，妍麗明快。水中飄蕩流淌的杯盞，似乎富有彈性，浪漫而有韻致。士人們次第盤坐于岸邊，他們長衣的線條婉轉(zhuǎn)流暢，像是王羲之的行書，字與字之間有墨氣的呼應(yīng)和連帶。

“蘭亭修禊”這一題材，共有多少畫家手摩心追，無從統(tǒng)計。但仇英，無疑是最有能力描繪文人雅集題材的畫家之一。

試想，仇英在描繪《蘭亭修禊圖》的時候，心態(tài)，是充滿享受和羨慕的。他全身心融入畫作之中。他不會作詩，倘若杯盞漂流到面前，一定羞得面紅耳赤，只能遭受罰酒的窘態(tài)。這令他自卑?，F(xiàn)實生活中，他雖然出入眾多文人雅集，精神卻游離于雅集之外。他無法收獲如顧瑛那般的暢快感受，只能刻苦提升技藝，在雅集中收獲掌聲和贊美。他極盡能事，將曲水流觴的場景描繪得令人神往。他最拿手的，便是以色彩、線條呈現(xiàn)美感。他成功地掩蓋了某種尷尬。令人相信，歷史上那些著名的雅集，與他的心性相合。

幾天前，見到江南畫家劉二剛的《蘭亭雅集圖》，畫家將魏晉名士們畫成幾個粗線條的老頭，在山林溪水邊恣意玩耍。劉二剛用筆稚拙老辣，像簡筆畫，卻透著大智若愚的氣象。心里歡喜的同時，又為仇英唏噓感慨——你其實不必畫得那么辛苦的。雅集，本來就是一起玩耍。如果仇英也將繪畫當(dāng)作一種玩耍，或許，就不會五十多歲便離世了。

夫畫者，從于心者也

明武宗正德十三年（1518年）清明，文徵明與好友蔡羽、湯珍、王守等六人，在無錫惠山舉行茶會。這場品茶的小型聚會，因《惠山茶會圖》的傳世，成為又一場著名的雅集。名士們將自己安置于自然，全然沉寂于山水中，品茶。山水為主，人為客。文徵明是一個性情內(nèi)斂的人，因而惠山的茶會，是偏于靜默的。他們不再以吟誦詩文為主要目的。他們將泡茶這樁事，變成一個敬重山水的儀式。謙遜的姿態(tài)，流露出一種真正的“閑”。有了閑暇，從而誕生了好的藝術(shù)。

唐代茶圣陸羽曾將天下水分為二十等，惠山泉為天下第二。文徵明素來不擅長飲酒，卻十分喜歡喝茶。他說，“吾生不飲酒，亦自得茗醉”，又曾作詩：少時閱茶經(jīng)，水品謂能記。如何百里間，慧泉未能試……也就一百里的距離，怎么就不能去品嘗聞名遐邇的惠山泉呢？

據(jù)蔡羽敘述，他們早就有惠山之行的計劃。這一天，終于動身了，似乎天公也特別作美：“……戊子為二月十九，清明日，少雨，求無錫未逮惠山十里，天忽霽。日午，造泉所。乃舉王氏鼎，立二泉亭下；七人者，環(huán)亭坐，注泉于鼎，三沸而三啜之。識水品之高，仰古人之趣，各陶陶然，不能去矣！”

文章簡練，清新，有畫面感。文末沒發(fā)感慨，只有小情懷的陶陶然。幾位品嘗了“天下第二泉”的清冽，喜滋滋的，怎么也不舍得離開。

惠山歸來的文徵明非常高興，回憶起來，數(shù)次作詩，其中一首寫道：妙絕龍山水，相傳陸羽開。千年遺志在，百里裹茶來。洗鼎風(fēng)生鬢，臨闌月墮懷。解維忘未得，汲取小瓶回。

跑了一百里，畢竟不容易，文徵明用小瓶子裝了惠山泉水回來。這個小故事，應(yīng)該是圓滿地講完了。

畫《惠山茶會圖》的過程，是文徵明作快樂的追憶。作品既是紀(jì)游，又是重新創(chuàng)作。蒼郁的松，秀麗的石，古樸的亭，悠然的賢士……未必是還原當(dāng)時的現(xiàn)場，而是呈現(xiàn)他心中理想的雅集的樣貌。

理想，是在低迷的現(xiàn)實土壤中努力伸張的枝杈。

文徵明創(chuàng)作這幅畫的時候，是在正德十三年左右。當(dāng)時，他已經(jīng)九次參加南京的鄉(xiāng)試。九次的科場挫折，已經(jīng)將他的盛年之氣壓服。文徵明有韌性，雖然沒有消沉，但這種沉穆的有些抑郁的情緒無法掩藏。筆墨即心跡，《惠山茶會圖》因而具有多重情緒的內(nèi)涵。

畫卷自右向左展開。畫面里，除三位書童之外，共有五人，有人在井邊取泉水，有人在山徑信步。緊挨著井亭，松樹下的茶桌上擺放著精致茶具，桌邊方形竹爐上置有茶壺，一童子在取火，另一童子備器。文徵明對青綠山水題材情有獨鐘，作品視覺上令人眼前明亮，如入雨后山林。

雅集的最高形式，是文人們各自悠悠然的閑態(tài)。沒有語言上的攀附、迎合，沒有行為上的整齊劃一，他們?nèi)涡郧榱髀叮椒ド⒙湓谏搅种小?/p>

人無媚態(tài)，是“雅”。精神的高度契合，是“集”。

這些人的相聚，是為了品泉水。清貧，清高，清雅，清狂，都是泉水之清。科舉失敗的傷痛，可以此泉水來洗滌。清風(fēng)明月無價，也似這種清，與濁相對。

文徵明的人生，不濁。他中年以后成為蘇州最熱門的畫家，求購作品者絡(luò)繹不絕。但文徵明有自己的規(guī)矩，“生平三不肯應(yīng)”：一是不給藩王作畫，二是不給太監(jiān)作畫，三是不給外夷作畫，秉持儒家正統(tǒng)士大夫操守。如此，像是一個隱喻，惠山泉令他動情。然而，他的性格底色，仍舊是沉郁的。人生的悲涼感，歷史的蒼茫感，盡在《惠山茶會圖》中。這一點，是不可言說的意味。

蔡羽小楷題《惠山茶會圖》曰：惠麓煙中見，名泉拄杖尋。蔽虧多翠木，宛轉(zhuǎn)向云林。世有煎茶法，人無飲水心。清風(fēng)激修竹，山谷得余音。

“世有煎茶法，人無飲水心?！鄙焦鹊挠嘁?，只有全然放下功利心的人才聽得到。這群人帶著茶具，赴一場百里之外的品泉之約，一路抖落風(fēng)塵，只剩下一顆赤子心。文徵明的畫，澄凈和沉郁兩種相反的氣質(zhì)交織，令敏感的人為其深深著迷。

文徵明是一個極富耐心的人，八十多歲還能寫一手娟秀的小楷。他和沈周都是文人圈子里的領(lǐng)袖人物，筆下多有雅集題材。他骨子里不是個愛喧囂的人，所以他的這類畫，是青綠山水風(fēng)格的小寫意，詮釋靜穆與崇高。

再看文徵明的《蘭亭修禊圖》，參加雅集的人并不多，八名高士相隔很遠(yuǎn)，像是彼此間并不交流。如何聽得見對方作詩呢？繪畫畢竟是視覺藝術(shù)，畫面因此舒朗。人在天地間，顯得身形渺小卻不羸弱。最美好的是周邊景色，樹林蓊郁，空氣潔凈。那是文徵明心中的晴朗與明凈。

水邊飲宴、郊外游春，文人聚會千古不絕，最難得的，是站在時空的高處，俯瞰大地蒼生，清澈的眼神與時光的無情流轉(zhuǎn)碰撞出絢爛的火花。

翻閱這些名作，容易生出野心——能否打造雅集圖的全新題材，留名青史？顯然，急功近利的時代，不乏有勇氣制造煙火的人，但這樣的人，恰恰最容易落入中國畫道的陷阱。石濤曾說，“嘔血十斗，不如嚙雪一團(tuán)”，費心打磨，不如澡雪精神。禪意，通向真理。

有一個例子。清康熙三十四年（1695年），工部郎中江藻在京城南部修筑了一座小亭，常邀他的好友飲酒賦詩。他們羨慕白居易的風(fēng)雅，取其詩“更待菊黃家醞熟，共君一醉一陶然”句中的“陶然”二字為亭命名，人亦多直呼為“江亭”，意在打造一場與香山九老會相仿的雅事。雍正年間，陶然亭成為了江浙士人入京參加會試后舉辦“老鄉(xiāng)會”的首選之地。

嘉道年間，京城重要文人齊聚陶然亭，無論春夏秋冬，不間斷雅集，甚至形成了人員相對固定的“江亭雅集圈”。

1925年初，八十歲的老詩人樊樊山很有雅興，在陶然亭廣邀名流才俊，精心挑選上巳日，組織了一次規(guī)模空前的聚會。參加的有正在清史館中修史的趙爾巽、熊希齡、嚴(yán)復(fù)的高徒侯毅等，共一百零九人。曾創(chuàng)作《霜天碧》《滄桑艷》等傳奇劇本的丁傳靖為雅集撰序。這篇指定的作業(yè)《江亭序》寫得中規(guī)中矩，平淡無奇。

雖然這次的江亭雅集運用現(xiàn)代技術(shù)存照，但雅集圖作為程序必不可少。由當(dāng)天到會的賀履之、林彥博、李雨林三位畫家，各作三幅《江亭修禊圖》。

然而，我通過各種途徑查找《江亭修禊圖》，均無果。彈出的信息，都是《蘭亭修禊圖》。是否，永和九年王羲之的名篇，最迷人之處，便是“無意為之”的真誠和純粹？

前幾日，在陶然亭公園閑逛，市民健步走、踢毽子，昔日的風(fēng)雅集會場所，成為了親民的大眾休閑游樂場。江亭修禊，若非有心在故紙堆里淘故事，是很難追溯到的。

文人雅集的魅力，關(guān)乎人與自然的能量場，關(guān)乎時代背景，關(guān)乎時空密碼。

對于雅集圖的解讀，如同分析史書中的省略號，或者捕捉歷史巨石激起的漣漪，吉光片羽，零碎卻絢爛。重述它們，如同在人流紛雜的綠皮火車車廂里，彎腰拾起一枚金幣。

胡煙，原名胡俊杰，山東龍口人，魯迅文學(xué)院第27屆高研班學(xué)員，現(xiàn)居北京。散文、小說作品散見于《中國作家》《散文選刊》《青年文學(xué)》等刊物。曾獲冰心散文獎、三毛散文獎、《廣西文學(xué)》年度散文獎、《北京文學(xué)》年度散文獎。