《草原》2022年第4期|楊仕芳:陽(yáng)光明媚的早晨
吳夢(mèng)娜醒了,她確信自己醒了,被從窗外涌進(jìn)來(lái)的晨光照醒了,雙眼稍稍睜了一下,確認(rèn)是窗簾拉開(kāi)了一角,陽(yáng)光乘虛而入。她迅速地把眼睛閉起來(lái),讓思緒重新回到夢(mèng)境里。她又做了一個(gè)夢(mèng),在夢(mèng)里與一群梅花鹿不期而遇,那是一群體形健美的梅花鹿,正在郁郁蔥蔥的松樹(shù)林里憩息。它們并不驚慌,也沒(méi)逃竄,甩了甩頭上閃著光澤的鹿角,歪著腦袋投來(lái)溫柔的目光。她順著那片目光走去,如同踩在一片薄薄的雪地上,腳下發(fā)出“吱吱哎哎”的輕響。她走到它們中間,聞到一股桂花清香,不由閉上雙眼貪婪地吸著,當(dāng)她睜開(kāi)眼時(shí)發(fā)現(xiàn)自己也變成一頭梅花鹿。那群梅花鹿像迷路的孩子聚到她身旁,神色迷茫,不由對(duì)它們心生憐憫,于是轉(zhuǎn)身帶著它們走出松樹(shù)林。它們浩浩蕩蕩地越過(guò)田野和河流,抵達(dá)繁華的都市,肆無(wú)忌憚地朝著嘈雜的街道走去。馬路上汽車(chē)在奔馳,路人步履匆匆,始終沒(méi)人在意她們。她們爬到街邊墻壁上,化身成壁畫(huà),栩栩如生,此時(shí)路人才注意到它們,無(wú)不驚嘆。
她不明白那群鹿為什么要爬到墻上,或者說(shuō)她不明白自己為什么帶領(lǐng)鹿群爬到墻上,成為供陌路人觀賞的壁畫(huà)。這是夢(mèng)境,沒(méi)有規(guī)律可循,這是她所能找到的答案,即便不是這個(gè)原因,那也沒(méi)有什么關(guān)系,因?yàn)檫@樣的夢(mèng)境總讓她沉迷其間,心情舒暢。她喜歡沉浸在這樣的睡夢(mèng)里,感覺(jué)整個(gè)人漂浮在平靜的海面上,周身普照著明亮而溫暖的陽(yáng)光,灰色的海鷗快速地從頭頂掠過(guò),在不遠(yuǎn)處抖落貼在背上的夕陽(yáng),留下一片涂著橙色油漆似的天空。她從十歲那年開(kāi)始渴望在每個(gè)夜晚都能深入夢(mèng)境,虛無(wú)縹緲的夢(mèng)境帶她走向未知的世界,無(wú)論是美好的,還是糟糕的,都讓她感到找到靠山般的踏實(shí)。那年她父親病逝,她渴望在夢(mèng)境里見(jiàn)到父親,尤其在被別的孩子孤立和欺負(fù)時(shí),她特別想念她父親。奇怪的是,她從來(lái)沒(méi)有在夢(mèng)境里遇見(jiàn)過(guò)父親。這令她無(wú)比困惑和憂傷。更奇怪的是,她進(jìn)入師范學(xué)校念書(shū)那幾年,陪伴她成長(zhǎng)的夢(mèng)境毫無(wú)預(yù)兆地遠(yuǎn)離她的夜晚,直到畢業(yè)來(lái)到林蔭小鎮(zhèn)當(dāng)上老師不久,闊別數(shù)年的夢(mèng)境才再度與她重逢。后來(lái)她讀到一個(gè)哲人說(shuō)的話:我從夢(mèng)中醒來(lái),卻依然在夢(mèng)中,內(nèi)心一陣震顫,卻對(duì)夢(mèng)境更加迷戀。
等夢(mèng)境潮水般退卻,她才心有不甘地慢慢睜開(kāi)眼,窗外鋪灑著潮濕的陽(yáng)光。她不清楚此時(shí)的陽(yáng)光為什么留下的感覺(jué)是潮濕的,有悖于常理。窗外的天際洗滌過(guò)似的潔凈,幾只鳥(niǎo)雀飛向青天,對(duì)面山坡長(zhǎng)滿杉樹(shù),常年翠綠,樹(shù)葉折射著瑣碎而耀眼的光芒。她在被窩里伸了伸懶腰,像從冬天里蘇醒過(guò)來(lái)的蛇,又像鉆出春天大地的種子,慵懶而充滿生命力。她還想躺在床上懶幾分鐘,左手摸到一張小字條,抓起來(lái)看:親愛(ài)的,起來(lái)用早餐。旁邊畫(huà)上一顆心,盡管那顆心畫(huà)得不怎么好,但并不影響內(nèi)心奔涌而來(lái)的愉悅。她立即蹦跳起來(lái),邊穿衣服邊輕輕哼歌,嘴里竟然吹出了口哨。她不由深感迷惑,想不起什么時(shí)候?qū)W會(huì)吹口哨,她從來(lái)就沒(méi)有學(xué)過(guò)這玩意,從來(lái)沒(méi)有。她從來(lái)都覺(jué)得這玩意不應(yīng)該屬于她。她是個(gè)時(shí)刻注意形象的女人,那么到底在什么時(shí)候?qū)W會(huì)的呢?或許是在夢(mèng)境中學(xué)會(huì)的吧,抑或這玩意與生俱來(lái),不動(dòng)聲色地藏在她身上,只不過(guò)她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)罷了。她愿意理解這種莫名其妙的意念,因?yàn)楹芏鄷r(shí)候她并不了解自己,有些明明不喜歡的虛假的東西,然而當(dāng)她投身其中,卻遺忘了初衷似的樂(lè)此不疲,甚至還能真切地感受到內(nèi)心的歡喜。實(shí)在搞不懂那些情緒。她不禁懷疑這只是個(gè)夢(mèng),于是又試了試,清脆的口哨再度從嘴里飄出來(lái),宛如鳥(niǎo)雀在清晨里啼叫。她對(duì)著鏡子里的自己搖了搖頭,嘴角還泛上一絲微笑,微笑里摻雜著些許驚訝和無(wú)奈,干脆盡情地吹起口哨來(lái),鏡子里的那張臉蛋因而更加美麗動(dòng)人。
她洗漱完吹著口哨來(lái)到客廳,白色的飯桌上擺放著一碗粥,一杯牛奶,一個(gè)煎蛋,這是她喜歡的早餐。旁邊還有一杯白咖啡,這是馬來(lái)西亞白咖啡,起初她喜歡越南咖啡,后來(lái)有個(gè)朋友到越南旅游出車(chē)禍身亡,從此改喝馬來(lái)西亞咖啡。她并不覺(jué)得咖啡有多好喝,還不如深山老樹(shù)茶,但她喜歡喝咖啡的感覺(jué),那種感覺(jué)很帶勁。她把早餐吃完后,抽出紙巾擦了擦嘴,才端起那杯白咖啡,杯底現(xiàn)出一張字條,寫(xiě)著:親愛(ài)的,左邊衣柜。旁邊又畫(huà)上一顆心,還是畫(huà)得不怎么好,但看得出態(tài)度端正,畫(huà)得差那是水平問(wèn)題,其是有著本質(zhì)的區(qū)別。職業(yè)病又犯了,她邊走向衣柜邊自我嘲諷,但可以肯定的是,如若在教室里發(fā)現(xiàn)這樣的學(xué)生,她定會(huì)認(rèn)真而耐心地糾正如何畫(huà)才好看。她在鎮(zhèn)上小學(xué)當(dāng)了八年老師,自從畢業(yè)就來(lái)到這所學(xué)校,先是當(dāng)起學(xué)科帶頭人,沒(méi)出幾年就順順當(dāng)當(dāng)?shù)禺?dāng)上校長(zhǎng),是全縣最年輕的鎮(zhèn)中心小學(xué)校長(zhǎng),多次參加表彰會(huì)并在會(huì)上做報(bào)告。對(duì)著臺(tái)下黑麻麻的腦袋,她一點(diǎn)也不緊張,在中學(xué)時(shí)就有了登臺(tái)的經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)她成績(jī)好而家庭貧困,被選入“未來(lái)之星”工程培養(yǎng)計(jì)劃,該工程承擔(dān)她所有的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),直到大學(xué)畢業(yè)參加工作。最為深刻的經(jīng)驗(yàn)是,上臺(tái)做的報(bào)告,不是她寫(xiě)的,只需照稿子念即可。起初,她為對(duì)嘴里發(fā)出的聲音不是自己想說(shuō)的話感到困惑,后來(lái)發(fā)現(xiàn)臺(tái)下的人都認(rèn)真地聽(tīng)著,還像模像樣地做筆記,似乎所有人共同陷入虛空里,迫使虛假成了最后的真實(shí)。這種感覺(jué)困擾著她,直到參加工作后才得以釋?xiě)?,相信那是生活的另一種真相。按“未來(lái)之星”工程要求,她畢業(yè)后必須回到小鎮(zhèn)任職,由“未來(lái)之星”工程培養(yǎng)成才,自然應(yīng)該回饋“未來(lái)之星”工程,因?yàn)檫@個(gè)工程還在持續(xù)。她成了縣里樹(shù)立的一個(gè)品牌,金光閃閃,接受過(guò)數(shù)十次記者采訪,現(xiàn)在沒(méi)等記者張嘴,她都能猜得到要問(wèn)什么,因?yàn)槟切┨釂?wèn)墨守成規(guī),毫無(wú)新意。
對(duì),新意,她忽然想起這個(gè)詞,這個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨就充滿新意,內(nèi)心頓然涌起一股久違的暖流,似乎找到了那件丟失已久的珍貴的東西,所以走向衣柜時(shí)感覺(jué)像踩在云端之上,整個(gè)人輕飄飄的。
她打開(kāi)衣柜,一件紅色的連衣裙掛在那里,衣架上貼著字條:親愛(ài)的,穿上這套裙子就出門(mén),車(chē)站里有車(chē)等。同樣畫(huà)上不怎么好看的心。這套裙子價(jià)格不菲,以她的工資根本支付不起,現(xiàn)在卻真真切切地掛在面前,真真切切地屬于她。那么他肯定是在乎她的,肯定是深?lèi)?ài)她的,不然理解不了她的心。她小心地把紅裙子套在身上,柔軟的布料像清涼的秋水滑過(guò)肌膚,直沁她的心脾。她在鏡子前左右照看,真是個(gè)漂亮而優(yōu)雅的女人,像接拍廣告的平面模特,那是多少男人夢(mèng)想娶回家的對(duì)象啊。她終于相信他有難言之隱,也終于確信他沒(méi)說(shuō)出口的那句話:除非你自己砍倒,不再是榜樣之樹(shù),而甘當(dāng)個(gè)全職太太。確實(shí),她越來(lái)越不愿當(dāng)榜樣,言行舉止都是事先設(shè)定似的,無(wú)論是自己還是與她關(guān)聯(lián)的人,都沒(méi)人能突破某種看不見(jiàn)的規(guī)范,但要讓她當(dāng)上全職太太,更是難以接受的活法,遠(yuǎn)不是她所渴望活著的模樣。那么,現(xiàn)在,這個(gè)深?lèi)?ài)著她的男人到底在搞什么名堂呢?或許,今天深?lèi)?ài)她的男人策劃一個(gè)天大的驚喜,應(yīng)該是,絕對(duì)是,她越想越興奮。
她邁著貓步走出門(mén)外,路人投來(lái)驚嘆和詫異的目光。她理解這些目光,平日里她穿著制服上下班,今天卻打扮得像個(gè)模特,除了身上的衣服,她還是她自己呀,但是在人們眼里她已經(jīng)不是她,不是那個(gè)認(rèn)真嚴(yán)肅的校長(zhǎng),而只是一個(gè)即將走向某段故事的妙齡女郎。她喜歡這種感覺(jué),破繭成蝶,不由邁出更加自信的步子,踩著鋪滿地面的目光走向車(chē)站,不禁想起在夢(mèng)境中走向梅花鹿的時(shí)刻,頓然腳下發(fā)出“吱吱哎哎”的輕響。她豎起耳朵仔細(xì)聆聽(tīng),發(fā)現(xiàn)聲響來(lái)自內(nèi)心深處。她似乎想到了什么,嘴角現(xiàn)出一絲微笑,鎮(zhèn)上的男人們喜歡看她這樣微笑,透著成熟女性特有的味道。
街對(duì)面的女孩卻被她臉上的笑給嚇住,女孩蹲在店鋪門(mén)口吃東西,當(dāng)看到她滿臉微笑地走進(jìn)陽(yáng)光,地上拖著一條曼妙的身影,下意識(shí)地將食物藏到身后,嘴里也停止了咀嚼,鼓起腮幫緊張地望過(guò)來(lái),眼里滋長(zhǎng)著被人贓俱獲的驚恐。她注意到女孩臉上的驚恐,也熟悉這份驚恐,在不久前的全體師生大會(huì)上見(jiàn)過(guò),那天是她給女孩頒發(fā)獎(jiǎng)狀,女孩接過(guò)獎(jiǎng)狀時(shí)臉上就是這種神情。女孩為警察提供線索,當(dāng)晚警察就逮捕了逃犯。那天下著雨,女孩從菜地摘菜回來(lái),走在泥濘的小鎮(zhèn)馬路上,看到一輛失控的汽車(chē),沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái),汽車(chē)已朝她迎面飛馳而來(lái),突然身后竄出一個(gè)男人把她推開(kāi),她重重地摔到陰溝里,沒(méi)有受傷,而推開(kāi)她的男人被扭傷了腳,男人從地上爬起來(lái),看了她兩眼就走了。女孩望著男人一瘸一拐地遠(yuǎn)去,最后消失在路旁的幾棵樹(shù)下。忽然她想起貼在電桿上的逃犯圖片,她突然意識(shí)到那男人就是貼在電桿上被通緝的殺人犯,不禁渾身顫抖,頭腦發(fā)暈,似乎不知眼前發(fā)生了什么。直到警察趕到車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng),女孩才驚恐萬(wàn)分地指向遠(yuǎn)處,結(jié)結(jié)巴巴地告訴警察:逃犯往那邊逃了。她明白女孩為什么告訴她這些,因?yàn)樗切iL(zhǎng),是值得信賴的人,她也明白女孩心里擔(dān)憂什么,她該做的是保護(hù)這個(gè)心有余悸的女孩,于是不打算大張旗鼓地召開(kāi)表彰會(huì)。鎮(zhèn)長(zhǎng)卻不以為然,還責(zé)備她對(duì)這種好人好事不及時(shí)表彰,是瀆職,更是對(duì)善良的褻瀆。她找不到拒絕的理由,她始終沒(méi)有告訴別人,那個(gè)逃犯救過(guò)女孩。這個(gè)秘密壓在女孩的心里,也壓在她的心底,當(dāng)她把獎(jiǎng)狀遞給女孩時(shí),她們都感覺(jué)被什么捆住,且彼此心照不宣。她想對(duì)女孩說(shuō)幾句安慰的話,結(jié)果什么也沒(méi)有說(shuō),只對(duì)她笑了笑。她知道女孩知道她笑里的含意,她不希望笑里有什么含意,那不好玩,會(huì)使單純的事物變得復(fù)雜。
她不由加快了腳步,但還是保持著優(yōu)雅的姿態(tài),路人熱情而禮貌地跟她打招呼,親切地叫她吳校,她連忙向人們報(bào)以微笑。她忽然覺(jué)得此笑非彼笑,一股莫名的憂傷漫上心頭,不禁覺(jué)得對(duì)小女孩不公平。她停下腳步回頭望向店鋪,小女孩不見(jiàn)了,剩下一條黑狗和兩個(gè)不修邊幅的男人,兩棵毫無(wú)生氣的枯樹(shù),兩個(gè)男人直愣愣地盯著她,眼里布滿同一種呆滯。她對(duì)此早已見(jiàn)怪不怪,每當(dāng)走過(guò)這條簡(jiǎn)陋的街道,總會(huì)遇到這樣的目光,她不喜歡這種目光,但她卻在這種目光里,更加注重自身的形象。此時(shí),有個(gè)扛著麻袋的男人迎面走來(lái),額頭上冒著細(xì)微的汗珠,在陽(yáng)光里閃著細(xì)微的光亮,見(jiàn)到她便停下腳步,邊叫吳校邊退到路旁。事實(shí)上他壓根不用退讓?zhuān)置孀銐騼扇藢捑b地通行,她有些過(guò)意不去,臉上擠出微笑,那是標(biāo)準(zhǔn)化的微笑。對(duì)于這一點(diǎn),她是自信的,她曾參加過(guò)高級(jí)禮儀培訓(xùn),連老師都夸她的笑極具感染力。
鎮(zhèn)上最迷戀她臉上的微笑的人,要數(shù)從廣東回來(lái)的王國(guó)富,他是個(gè)賭徒,且逢賭必輸,屢輸屢賭,終于欠下不少賭債,被人追著屁股討要,實(shí)在混不下去才回到小鎮(zhèn)。他沒(méi)想到在小鎮(zhèn)上,也能遇到如此迷人的微笑,如同藏在深山里的珍寶。他整天無(wú)所事事,每天傍晚時(shí)分都會(huì)蹲橋頭,活像一只丑陋的雕塑。他直勾勾地盯著不遠(yuǎn)處的石階,共九十八級(jí),他數(shù)得清清楚楚。她每天都順著石階上下班,他每天蹲在橋頭上,只是為了看她下班歸來(lái)。那時(shí)夕陽(yáng)落在她臉上,映亮略帶疲憊的神色,當(dāng)發(fā)現(xiàn)在人注視她時(shí),她就會(huì)刻意掩蓋那份疲憊,反倒更讓人憐愛(ài)。她不喜歡這個(gè)叫王國(guó)富的男人,臉上總是一副刻著我是流氓我怕誰(shuí)的神情。他找各種借口跟她搭話,她從來(lái)都不理會(huì),人們就嘲笑他癩蛤蟆想吃天鵝肉,他并不氣惱,反而哈哈大笑,說(shuō)這是理想嘛。這話傳到她耳朵里,她非但不覺(jué)得好笑,反是覺(jué)得危險(xiǎn),無(wú)論去哪里總覺(jué)得背后盯著一雙眼睛。她實(shí)在受不了就當(dāng)面警告他,他竟受到恩賜似的樂(lè)得合不攏嘴,她氣得不由暴出粗話,他先是愣了愣接著哈哈大笑起來(lái)。她實(shí)在拿他沒(méi)辦法,不過(guò)除了整天盯著她看,他也沒(méi)有越過(guò)雷池一步。不久后的圩日,王國(guó)富卷著鋪蓋走進(jìn)派出所去自首,說(shuō)他強(qiáng)奸了她。警察到學(xué)校找她核實(shí)案情,她不由張大嘴巴,驚恐、憤怒在臉上交織,片刻后才意識(shí)到自己失態(tài),于是若無(wú)其事地一口否認(rèn),說(shuō)那是惡作劇,是誹謗。警察看了看她,眼神意味深長(zhǎng),這讓她莫名生氣,難不成非要她承認(rèn)被強(qiáng)奸不成?她沒(méi)有說(shuō)出這句話,反而露出標(biāo)準(zhǔn)的微笑,禮貌地把警察送走。然而她并沒(méi)有把謊言送走,她被強(qiáng)奸的消息,像南方冬天的寒氣鉆入小鎮(zhèn)的每個(gè)角落。街頭巷尾,人們無(wú)不談?wù)摯耸?,連學(xué)校里的學(xué)生也不例外。她不知如何向人們解釋?zhuān)步忉尣磺?,感覺(jué)掉進(jìn)獵人設(shè)下的陷阱。王國(guó)富最終蹲了半年牢,罪名不是強(qiáng)奸,而是誹謗。當(dāng)他從牢里回到鎮(zhèn)上,男人們看著英雄一樣看著他,盡管他也向人們解釋說(shuō),他只是開(kāi)個(gè)玩笑,沒(méi)想到把玩笑開(kāi)大了。人們沒(méi)說(shuō)信,也沒(méi)說(shuō)不信,只是曖昧地笑了笑。她發(fā)現(xiàn)在人們眼里,無(wú)不充滿同情,感覺(jué)整個(gè)小鎮(zhèn)演變成巨大的陷阱,無(wú)論她怎么努力也無(wú)法逃脫。
把我調(diào)離小鎮(zhèn)吧。
這句話她重復(fù)了三遍,那是在做愛(ài)之后說(shuō)的,那時(shí)他們累得趴在床上,房間里散發(fā)著精液的腥臭味,拉起的窗簾透著暗淡的光線,她看不清他臉上的表情,卻能感受得到他的情緒在迅速下降,直至冰點(diǎn),最后才趴在那里不動(dòng)彈。她知道他不僅因?yàn)槔郏且驗(yàn)椴幌朐匍_(kāi)口,似乎她提的要求實(shí)在過(guò)分。事實(shí)上,他完全有這個(gè)能耐,只要他愿意幫忙,她當(dāng)天就可以離開(kāi)這里。她輕輕按亮床頭燈,柔和的燈光彌漫整個(gè)房間,精液的腥臭味似乎更濃了,嗆著耳鼻。她終于看清他臉上的神情,像黃昏之后漸漸暗淡下去的夜色,他的眼皮抖動(dòng)幾下,沒(méi)有睜開(kāi)。她忽然懊悔起來(lái),想這個(gè)時(shí)候提出要求像是在交換,感覺(jué)他們之間是暗娼和嫖客的關(guān)系,糟糕的感覺(jué)立即將她吞噬,傷心的淚水滑下臉龐。她在事后思來(lái)想去,又覺(jué)得只有那個(gè)時(shí)刻說(shuō)最合適,他曾對(duì)她說(shuō)他已把這件事放在心上,不久后又告訴她縣里已經(jīng)把這件事放到議程上進(jìn)行研究,再后來(lái)他竟然反問(wèn)她,在這里不好嗎?她覺(jué)得他的話很奇怪,如果覺(jué)得好就不會(huì)提出這種要求,而且對(duì)他來(lái)說(shuō),只不過(guò)是舉手之勞。她盯著陌生人一樣盯著他,開(kāi)始懷疑他們之間的感情。
你是縣里的榜樣。
他說(shuō)出這句話后,嘴巴連續(xù)抽了五下,欲言又止。她不喜歡他這樣,話只說(shuō)一半,留著另一半讓她去猜,這種沒(méi)有謎底的猜測(cè)讓她陷入苦惱?,F(xiàn)在好了,不用猜都知道答案,他將在這個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨給她一個(gè)天大的驚喜。這是多么浪漫的事啊,她一直覺(jué)得他是個(gè)浪漫的男人,盡管在別人眼里他是個(gè)不茍言笑的人,唯獨(dú)她懂他,這讓她開(kāi)心和驕傲。
她剛走到車(chē)站,一個(gè)穿戴整齊的司機(jī)走到面前,帶她走到車(chē)旁并打開(kāi)車(chē)門(mén)。她剛坐上車(chē)就發(fā)現(xiàn)身旁擱著一只精致的橙色背包,那是他送給她的生日禮物,她沒(méi)問(wèn)那個(gè)包多少錢(qián),相信絕不便宜,誠(chéng)然她在乎的是他送的。那只包的拉鏈上,夾一張字條:親愛(ài)的,到鹿城再打開(kāi)包。她猜想著包里裝著什么,怎么也猜不到,能肯定里面裝的東西跟他們的愛(ài)情有關(guān)。車(chē)子上路了,車(chē)速并不快,陽(yáng)光在車(chē)窗外像雪花般紛紛飄落,孩子們穿過(guò)陽(yáng)光走向?qū)W校,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)通往學(xué)校的石階,墻壁上貼著醒目的標(biāo)語(yǔ),那是她昨天指導(dǎo)人貼上的。她才想起今天又有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查,身體不由繃緊起來(lái),一股使命感頓然從心底涌起。是呀,她不能就這樣一走了之,學(xué)校里的大小事務(wù)還等著她去處理,尤其是匯報(bào)材料還需要再認(rèn)真檢查,免得匯報(bào)時(shí)出現(xiàn)紕漏。
師傅,麻煩您停車(chē)。
這句話已經(jīng)溜到嘴邊,結(jié)果終于沒(méi)說(shuō)出來(lái)。司機(jī)專(zhuān)心致志地開(kāi)車(chē),從他臉上看得出來(lái)心情愉快。應(yīng)該是男人支付了足夠多的酬勞,她完全有理由相信這點(diǎn),男人不缺錢(qián)也不吝嗇。她咽下這句話,是因?yàn)榭吹杰?chē)窗外突然出現(xiàn)的笑臉,那是一張瘦小而幼稚的臉,臉的主人叫小巫。那是三年級(jí)的一個(gè)小男生,她沒(méi)給他上過(guò)課,但對(duì)他印象深刻。自從他朋友出事后,他臉上就不再有笑容,取而代之是淡淡的憂傷,想必他沒(méi)走出事故留下的陰影。而今天,在這個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨,他臉上沒(méi)有憂傷,而是掛滿笑容,那是純粹的微笑,如同落在西藏大地的雪花,潔凈得毫無(wú)挑剔。她注意到男孩手里拿著遙控器,一輛玩具跑車(chē)在陽(yáng)光里左突右竄,他的目光跟著跑車(chē)四處亂竄。她認(rèn)識(shí)那只玩具,那是他朋友小雨的玩具。她見(jiàn)過(guò)小雨拿著玩具到操場(chǎng)上玩,每回小巫都緊貼在他身旁,眼里充滿興奮和羨慕。小雨玩累了就讓小巫玩,他們的關(guān)系很好,整天形影不離。那只玩具是小雨父親從深圳買(mǎi)回來(lái),售價(jià)超過(guò)一千塊,鎮(zhèn)上沒(méi)人舍得買(mǎi)這么貴的玩具,相當(dāng)于半頭豬。可能是小雨父親覺(jué)得虧欠孩子,因?yàn)闆](méi)有時(shí)間陪伴孩子,以此彌補(bǔ)內(nèi)心的愧疚吧。她能理解那些留守的兒童,學(xué)校里將近一半的孩子是留守兒童;她也能夠理解那些外出謀生的成年人,誰(shuí)都不容易。后來(lái)小雨出事了,那天小雨和小巫在玩小木車(chē)。鎮(zhèn)上的男孩都喜歡玩小木車(chē),車(chē)身一米來(lái)長(zhǎng),用木頭鋸出三只車(chē)輪,搭上一個(gè)簡(jiǎn)易的方向盤(pán),就成了一輛可以滑行的車(chē)輛。在平地上需要靠人力推行,而在斜坡上可以借助重力和慣性往下滑行,坡度越高越陡滑行的速度就越快,要?jiǎng)x住車(chē),只能靠?jī)芍荒_板與地面產(chǎn)生摩擦。多數(shù)時(shí)候,孩子們都會(huì)弄得人仰馬翻,但樂(lè)在其中,膝蓋和手臂留下的傷疤嚇不住他們。那天他們各自扛一輛小木車(chē)來(lái)到斜坡頂端,幾米下的坡底是穿過(guò)小鎮(zhèn)的馬路,偶爾駛過(guò)一些落滿塵土的貨車(chē),天氣晴朗時(shí)車(chē)輪卷起的塵土,如同古時(shí)候激烈廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)。他們穩(wěn)穩(wěn)地坐在車(chē)上,相互叫囂對(duì)方準(zhǔn)備好了沒(méi)有,當(dāng)數(shù)到三就同時(shí)駕車(chē)往坡底沖去,誰(shuí)先到達(dá)馬路誰(shuí)贏。這是屬于他們的賽車(chē),他們時(shí)常這么干。那天他們同時(shí)數(shù)到三,小雨一下就沖下去,小巫卻按兵不動(dòng),他看到一輛貨車(chē)駛來(lái),沒(méi)等他叫出聲來(lái),小雨已經(jīng)連人帶車(chē)被卷入車(chē)輪底,當(dāng)場(chǎng)殞命。小巫無(wú)比傷心,整天抽泣,小雨父親見(jiàn)他如此悲傷,把他帶到小雨房間里,讓他想要什么就拿去,當(dāng)作紀(jì)念。小雨留下的東西,對(duì)小巫都足夠誘惑,最終他抱起遙控玩具車(chē)離開(kāi)。
但是,他怎么能這么笑呢?那么,他不應(yīng)該這么笑嗎,那又該如何笑?人不能永遠(yuǎn)活在過(guò)去,總要面對(duì)未來(lái)。該死,怎么又想起這事,她不想破壞她的心境。今天,她心情不錯(cuò),如同車(chē)窗外的陽(yáng)光如此明媚,她正滿懷歡喜地奔向男人設(shè)置的驚喜。但是,她怎么也甩不掉這些背負(fù)著的記憶,她忽然覺(jué)得自己是一棵樹(shù),這些記憶就是根系下的土壤,與她有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的,全都是她賴以生存的養(yǎng)分。她討厭這些人和事,早就討厭了,她得離開(kāi)這里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)。她腦子里冒起一個(gè)念頭:樹(shù)挪死,人挪活啊。那么她不是樹(shù),而是一個(gè)人,應(yīng)該是一個(gè)活蹦亂跳自由自在的人。她得做這么一個(gè)人,其余都是身外之物,管他是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查,管他哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)再給她戴高帽,都動(dòng)搖不了她此刻離去的決心。
師傅,開(kāi)快點(diǎn)。
她吐出這句話,擔(dān)心司機(jī)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),又提高音量說(shuō)了一遍。司機(jī)沒(méi)有應(yīng)答,像個(gè)不會(huì)說(shuō)話的啞巴,只是默默地加大油門(mén)。車(chē)窗外的電桿、樹(shù)木、田野和河流,依次在陽(yáng)光里退去,小鎮(zhèn)被拋在身后越來(lái)越遠(yuǎn),學(xué)校里的上課鈴聲也聽(tīng)不到。她終于不管不顧地離開(kāi)這個(gè)早就想離開(kāi)的小鎮(zhèn),然而車(chē)子走得越遠(yuǎn)心底越虛空,雙手不安地搓起來(lái),似乎想抓住什么,又什么也抓不住,一狠心就打開(kāi)身旁的背包,已等不及到鹿城,她想知道男人留下什么。包里空蕩蕩的,什么也沒(méi)有,連張紙條也沒(méi)有。她忽然覺(jué)得上當(dāng)受騙,又覺(jué)得如夢(mèng)初醒,整個(gè)人坐在那里不敢動(dòng)彈,想張嘴大聲呼喊,又擔(dān)心驚嚇什么似的,最后輕輕地閉上雙眼,任由兩行淚水淌下臉龐,在陽(yáng)光映照下變得晶瑩剔透。
楊仕芳,侗族,1977年出生,廣西三江人,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)《花城》《山花》等刊,部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等選刊選載。曾獲《廣西文學(xué)》獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)。著有《白天黑夜》等多部小說(shuō)集。