1

都凌晨一點(diǎn)了，天空仍電閃雷鳴，估計(jì)短時(shí)間內(nèi)飛機(jī)起飛不了啦。你瞇會(huì)兒吧，行李我給你看著。你盡管放心。我是濱海昆曲學(xué)校的，唱小生。哈哈，不像？你看，這是我的證件，微信頭像是演出劇照，扮的是《牡丹亭》中的柳夢梅。

你不困？喜歡昆曲？那太好了，難得有知音呀，來，握握手。想聽我的故事？也好，嘮嗑起來，時(shí)間就縮短了。你是干什么工作的？讓我猜？看你穿著，挺有特色的，麻棉也是我所愛，肯定文化人，對不對？作家？好好好，作家理解人，又是夜貓子。我倒見過幾個(gè)，男人腦后扎個(gè)馬尾巴，借著談文學(xué)勾引小姑娘。女人嘛，大肆抽煙、喝酒，離婚或單身，要么穿旗袍，要么著道袍，把自己整得不食人間煙火，俯視紅塵蒼生。當(dāng)然，不是絕對的，你嘛，就不像，至少表面上還正常。不好意思，你看我這嘴，老愛得罪人，我自打一下。你看著人挺隨和，那我就開講了。你若不想聽了，隨便打斷。反正這長夜漫漫，四處嘈雜，我剛才到機(jī)場休息廳看了，門都鎖著，咱們只好邊聊邊等了。

要不，你躺在椅子上聽吧，不要不好意思。反正大廳里誰也不認(rèn)識誰，到了咱們這歲數(shù)，舒服第一，看你年紀(jì)，跟我差不多，你五十二？我比你小兩歲。你這么鄭重其事地坐著，倒讓我不能信口開河了，那我得好好想想從何說起。隨意？好，你的要求我明白了，就是保持故事的天然風(fēng)貌，杜麗娘一生愛好是天然，那我也就把我的故事原汁原味地講給你聽。我活到這歲數(shù)，啥風(fēng)光有過，名利也淡了，不怕丟丑。哈哈！

那就從一年前的一個(gè)下午說起吧。那天我讀完先生短箋，雙手輕拍，大聲念白：這就好了。這就好了！說著，我眼前瞬間浮現(xiàn)出杜麗娘的影子，又想念白，望望臥室，忙掩住嘴，這次聲音壓低了：這就好了！一個(gè)圓場到客廳的大合影前，那時(shí)我們十八，先生四十出頭。

先生是我的開蒙之師，亦是終生恩師。從舞臺退下來后，她除了教學(xué)，一直練習(xí)書法。短箋紙張甚是講究，上好的宣紙，紅色豎格暗紋，左下角落款“朵云齋”，清秀的蠅頭小楷，頗有幾分顏真卿的影子，只一頁紙，可字字皆見功力，落款還蓋了淡淡的鈐?。?/p>

菁兒愛徒：

多年未見，甚是想念。家里都好吧，想必兔兒也有女朋友了。想起那年你帶他到古鎮(zhèn)來看我，他把我叫老妖怪的情景，不禁莞爾。人已老邁，承蒙錯(cuò)愛，中秋之夜，我將在古鎮(zhèn)彩唱《占花魁·受吐》。若有余暇，可否一觀乎？余話甚多，可惜手指哆嗦不止，怕詞不達(dá)意，難述衷腸，見面細(xì)敘。今夜余暉甚美，好想與你們分享。

純梅

庚子年六月廿四

快八十歲的先生要登臺演出，請我們這些做學(xué)生的前去觀看。先生三十多年沒登臺彩唱了，這樣的歲數(shù)出山，在手機(jī)網(wǎng)絡(luò)盛行的時(shí)代，又以這樣典雅的方式邀請她的學(xué)生，我豈能不去。再說濱江離古鎮(zhèn)坐高鐵也就三四個(gè)小時(shí)。

先生一向細(xì)致，信尾忽然冒出“你們”，指的是誰？難道是她？肯定是她。

我打開手機(jī)通信錄，馬上找到那個(gè)熟悉的電話，同是愛徒，先生一定也請了她，否則怎么有了“你們”之說?？伤⒌降谑畟€(gè)號碼時(shí)，我放棄了。

先生演出那天，我早早給她打電話，希望陪她去，可電話關(guān)機(jī)，演出前兩小時(shí)我趕到劇場后臺，一問才知先生已進(jìn)了化妝間，門關(guān)著，誰也不見。我知道，這是先生多年的習(xí)慣，她肯定只吃了簡單的幾口。她說演出前，不能吃得過飽，也不跟人說話，她要早早醞釀情緒入戲。

后臺人來人往，記者更是絡(luò)繹不絕。昆劇三大閨門旦之一的楊純梅三十年沒有登臺，八十歲復(fù)出，當(dāng)然是新聞點(diǎn)了。

我不便打擾，信步走出劇場大門。大街上人來人往，綠化帶上三角梅開得正盛。我一會(huì)兒望望街右，一會(huì)兒瞅瞅巷東，不能確定她從哪條路來，但我確信她會(huì)來。

“柳夢梅，來得早呀?！倍犚宦暎颐仡^答道，剛來。回答完，才啞然失笑，人家問的不是我。被懷抱一束鮮花的漂亮姑娘喚作柳夢梅的是個(gè)帥氣的小伙子。可能晚上有演出，他帶著大包小包的東西，拉著姑娘的手說，快點(diǎn)快點(diǎn)，要遲了。

我以為人家會(huì)笑話我，可他們連看我一眼都沒有。也是，我小十年不登臺了，觀眾，甚至圈子很少有人再認(rèn)識我，有限的演出，也只是給學(xué)生示范時(shí)，唱幾折。彩唱嘛，再也沒有。

2

離開場還有二十分鐘，我邁入劇場，為避免遇上熟人，戴上了墨鏡。演員不上臺，觀眾早把你忘記了，倒也不難為情。反正在古鎮(zhèn)誰也不認(rèn)識。最痛苦的是同行，明知道你不演戲了，還不時(shí)會(huì)問，最近有什么戲呀？演新作別忘了通知我一聲，我們要去看的。搞得你很是尷尬，卻不知人家是存心揭傷疤，還是真不曉事。

落座后，我又掃視了一下全劇場，也沒找到要找的人，倒是前排貴賓席上陸續(xù)就座的有幾個(gè)熟悉的人，不是戲劇界大腕，就是當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)，我忙低下頭。但是讓我落寞的是，人家根本就沒看我，要么盯著舞臺緊閉的太陽紅天鵝絨指指點(diǎn)點(diǎn)，要么一個(gè)個(gè)當(dāng)紅名角跑來跟領(lǐng)導(dǎo)拍照留電。

然后我閉著眼，想象先生出場時(shí)的情景。因?yàn)閯霾淮?，又倚水涘，笛聲聽起來，特別地清爽。

先生的戲放在最后，壓軸。跟她上場的扮賣油郎秦鐘的巾生看起來比她小，顯然多年沒登臺，出場時(shí)，先生停步了，巾生還走了半步。先生頭上的步搖晃了一下，他忙止步。中間，男的開腔時(shí)有些猶豫，聲音小了些，先生展了一下水袖，他便大聲唱起來。先生唱腔優(yōu)美，身段婉轉(zhuǎn)如一幅幅仕女圖，讓我想起了“若有風(fēng)雅藏在心，歲月從不敗美人”。

可仔細(xì)瞧，她舉扇時(shí)，右臂有些晃，雖然她在極力用水袖掩飾，可瞞不過我的眼睛。站在舞臺上，你的一絲喘息，觀眾都看得清清楚楚，一絲都不可馬虎。這是多年前先生給我們說的。先生唱完，兩次在不絕的掌聲中優(yōu)雅謝幕，我才知道，她的胳膊前不久動(dòng)了手術(shù)，剛拆了鋼板，還沒有完全恢復(fù)。

劇場燈光一亮，我立即站起來，朝身后再瞧，很想找到她?？墒潜娙思娂姵鲩T，沒有我要找的人。恰在這時(shí)，電話響了，我以為是先生，卻是她的短信。

我一直想跟她聯(lián)系，可主動(dòng)聯(lián)系的卻是她。她還在牽掛著我，我有些小激動(dòng)，但不欣喜，因?yàn)樗话l(fā)來一則短短的信息：明晚六點(diǎn)到“水云間”聚。還有先生。

水云間是這個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的私家菜館，環(huán)境優(yōu)美安靜。先生退休后，遠(yuǎn)離省城，居住在老家古鎮(zhèn)，跟她恬靜的性格甚是吻合。

我提前到飯店，一路想象她會(huì)穿什么衣服、跟她第一句該說些什么，興奮得到了地方要不是司機(jī)提醒，還不知道下車。

年輕漂亮的服務(wù)員把我領(lǐng)到寫著“虞美人”包間門口，邊推門邊大聲說，女士好，請進(jìn)，已有人點(diǎn)菜了。我一看到她，心就撲通跳個(gè)不停，很想上前狠狠地打她一拳，責(zé)怪她為什么這么多年都不主動(dòng)跟我聯(lián)系，每次我打電話過去，她雖然熱情，可總有這事那事攪著。一會(huì)兒說稍等，我關(guān)下火；一會(huì)兒說不好意思，我接個(gè)電話。這讓我熱情頓時(shí)到了冰點(diǎn)，慢慢就不再與她聯(lián)系了。她看見我，笑著說，菁菁來了，快坐，服務(wù)員，倒茶。你先歇著，我點(diǎn)菜。她仍然坐著，仍然那樣波瀾不驚，即便在舞臺上忘了詞，她也做得讓人覺得劇情就該如此。我訕訕地說，好久不見，你仍是那么漂亮。

她抬起頭來，笑道，老了，你也年輕，眼角也沒皺紋呀。說著，又低頭點(diǎn)起菜來。

我日思夜想的二十年相見，平淡得好像我們天天見面。

......

原載《花城》2022年第3期  

文清麗，1986年入伍，陜西長武人，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京大學(xué)藝術(shù)系和魯迅文學(xué)院第三屆中青年作家高級研討班和魯院第二十八屆高研班深造班。曾在《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《花城》《北京文學(xué)》《作家》《大家》等全國文學(xué)刊物發(fā)表作品五百余萬字，多篇作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載，出版有散文集《瞳孔灣湖》《月子》《愛情總是背對著我》，小說集《紙夢》《回望青春》《我愛桃花》，長篇非虛構(gòu)《渭北一家人》、長篇小說《愛情底片》《光景》。獲《長江文藝》方圓杯小說獎(jiǎng)、《廣州文藝》第四屆都市小說雙年獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。《小說月報(bào)》第十九屆百花獎(jiǎng)，《小說選刊》第四屆中駿杯年度獎(jiǎng)。作品登《北京文學(xué)》作品排行榜及各種年選等，現(xiàn)為《解放軍文藝》主編。