《琴聲飛過(guò)曠野》，徐貴祥著，明天出版社2022年4月出版，36.00元

寫一本適合孩子看的書，是軍旅作家徐貴祥的夢(mèng)想。只是他沒(méi)想到，寫了四十年之后的今天，夢(mèng)想才變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。今年5月，徐貴祥出版首部?jī)和膶W(xué)作品《琴聲飛過(guò)曠野》。小說(shuō)講述新四軍文藝隊(duì)一個(gè)特殊的童子班在火熱革命歲月里的成長(zhǎng)，戰(zhàn)火硝煙中飛揚(yáng)的琴聲與唱腔。

依然是軍旅題材，依然有英雄主義情結(jié)。雖然徐貴祥自陳這是一部“比《歷史的天空》和《英雄山》難寫得多”的作品，但以作家對(duì)黨史、軍史的深入了解和深厚的文學(xué)功底，以他幽默生動(dòng)的語(yǔ)言為這部革命戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇的書寫，注入了靈動(dòng)而昂揚(yáng)的少年氣。

尤值一提的是，書里插入的紅軍小分隊(duì)行動(dòng)路線圖，由徐貴祥親手繪制。這是他“最拿手的手藝”。正是在繪制地圖的過(guò)程中，徐貴祥發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)：這么多年來(lái)，自己寫了很多軍事題材的小說(shuō)，越寫越順，并且產(chǎn)生了一定的影響，原來(lái)是它在暗中幫助——“我的貫山，它一直悄無(wú)聲息地校正著我的筆尖，不動(dòng)聲色地修正著我的創(chuàng)作方向。它奠定了我的知識(shí)結(jié)構(gòu)，它讓我有了一技之長(zhǎng)。正是它在背后支撐我成為一名‘正面強(qiáng)攻’的軍事文學(xué)作家，正是它在源源不斷地給我提供專業(yè)知識(shí)，從而保證我的作品既有軍事文化特色，又不因?yàn)槌ＷR(shí)錯(cuò)誤而露怯。”

中華讀書報(bào)：《琴聲飛過(guò)曠野》寫童子班的孩子們?nèi)绾纬砷L(zhǎng)為新四軍文藝隊(duì)?wèi)?zhàn)士的過(guò)程，從書名到內(nèi)容，和您之前的創(chuàng)作相比風(fēng)格大變，既溫暖又輕盈，既沉著又靈動(dòng)，非常引人，愛(ài)不釋手。如果不看署名，很難想象是您的作品。很想知道您是如何下決定創(chuàng)作這樣一部作品的？

徐貴祥：創(chuàng)作《琴聲飛過(guò)曠野》，有很多緣由。十年前，作為全國(guó)政協(xié)委員，我接觸到一些有關(guān)教育的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)，我是解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任，面對(duì)的是從地方應(yīng)屆高中畢業(yè)生中招收的學(xué)生，在同他們的交往中我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前的家長(zhǎng)和學(xué)校，確實(shí)一定程度地存在“望子成龍”“重學(xué)歷輕能力”的問(wèn)題。教育的目的，是讓孩子們成為有用、健康快樂(lè)的人，而不是成為書呆子。這次應(yīng)約創(chuàng)作《琴聲飛過(guò)曠野》，我在大別山革命戰(zhàn)爭(zhēng)的故事堆里一遍一遍地耕耘，有兩個(gè)發(fā)現(xiàn)，一是在中國(guó)革命早期，紅軍在大別山里開(kāi)辦的列寧小學(xué)；二是在改革開(kāi)放之初，大別山里率先建立的希望小學(xué)。我把這兩個(gè)純粹巧合撞在一起的小學(xué)結(jié)合起來(lái)思考，想象那個(gè)時(shí)代的教育理想和這個(gè)時(shí)代的教育希望，很快就明確了創(chuàng)作方向，寫一部為了健康成長(zhǎng)而不是單純追求成功的小說(shuō)，寫好革命時(shí)期的教育。

“寫什么”決定下來(lái)之后，就要考慮“怎么寫”。作品的受眾主要是孩子，必須提供正能量，能夠讓孩子們?cè)陂喿x故事、關(guān)注人物命運(yùn)的過(guò)程中，不知不覺(jué)地受到一次精神的洗禮，受到向上向善向美的影響。你說(shuō)如果不看署名，很難想象是我的作品，這句話對(duì)我是一個(gè)很大的鼓勵(lì)，我確實(shí)下了功夫，力求改變以往大刀闊斧的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事風(fēng)格，避免故弄玄虛和炫技。我定下的目標(biāo)有三句話，回到孩子們的身邊，給孩子們講個(gè)好故事，把好故事講到孩子們的心里?；谶@個(gè)目標(biāo)，我反復(fù)揣摩，力求結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔清晰，故事引人入勝，語(yǔ)言風(fēng)格明快。在創(chuàng)作這部作品的過(guò)程中，我本人同樣受到一次洗禮。

中華讀書報(bào)：您提到小時(shí)候記憶最深刻的是一本連環(huán)畫，名叫《草上飛》。以至于在您的整個(gè)童少年時(shí)期，腦海里都“奔馳著兩大理想”，一個(gè)是當(dāng)一個(gè)英雄，一個(gè)是當(dāng)一個(gè)作家，寫一本連環(huán)畫。這兩大理想您都實(shí)現(xiàn)了，參加了兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然沒(méi)寫連環(huán)畫，但也寫了很多好作品，獲獎(jiǎng)?lì)H多。《草上飛》是一部什么樣的作品？ 您覺(jué)得什么樣的作品是好的兒童文學(xué)作品？

徐貴祥：我小時(shí)候看到的《草上飛》，只是一本薄薄的連環(huán)畫，很難說(shuō)它是一部經(jīng)典，但是，它對(duì)我的影響還是很大的。從這個(gè)例子也可以看出，一個(gè)孩子的早期閱讀至關(guān)重要，它可能會(huì)決定孩子一生的閱讀方向?？匆粋€(gè)人讀什么書，就能看出這是一個(gè)什么人。在眾多的少兒讀物中，或許我讀到的第一本不是《草上飛》，但是我記住了《草上飛》，在我心目中，它就是好作品。凡是讓我們留下深刻記憶的，都是有價(jià)值的。好的少兒讀物，就是你在很多年后還能記住它。

中華讀書報(bào)：作為創(chuàng)作了四十年的成熟作家，寫《琴聲飛過(guò)曠野》是否信手拈來(lái)？

徐貴祥：首先講一點(diǎn)體會(huì)。讀中學(xué)的時(shí)候，練毛筆字，發(fā)現(xiàn)一個(gè)奧秘，但凡寫繁體，就比較容易寫得好看一點(diǎn)，橫豎撇捺點(diǎn)彎鉤，材料越多，越方便設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)，“百俊遮一丑”嘛。可是，最難寫的就是“一”字，一筆成型，一目了然，很難布局。寫作也是這樣，越短越難寫，越短的作品越要求精致。你看那些大作家的作品，長(zhǎng)篇小說(shuō)可以洋洋灑灑，而短篇小說(shuō)則是惜墨如金——當(dāng)然，我這樣說(shuō)，并不是說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)就可以摻水，只是想強(qiáng)調(diào)短篇小說(shuō)更需要錘煉的功夫。《琴聲飛過(guò)曠野》不僅不是信手拈來(lái)，而且是多次放下多次撿起，從主要人物到核心故事，一遍一遍地設(shè)計(jì)、修正、取舍，推倒重來(lái)，另辟蹊徑，被切割掉的將近百萬(wàn)字。坦率地說(shuō)，還是成人的故事好寫，戰(zhàn)爭(zhēng)故事好寫，比如作品中的紅軍支隊(duì)司令員韋思源、紅軍干部李桐和葉晨霞，在我的腦子里栩栩如生，寫他們的故事，可以說(shuō)得心應(yīng)手。但是不行，出版社認(rèn)為他們的故事越是精彩，越會(huì)沖淡孩子們的精彩，必須彰顯孩子們的精彩。即便是孩子們的故事，也盡量集中在勵(lì)志、學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)這條主線上。就這樣磋商、修改了七八次，幾乎每次都以我的妥協(xié)告以結(jié)束。

中華讀書報(bào)：時(shí)代不同了，當(dāng)下的孩子和您小時(shí)候的閱讀興趣也會(huì)不同吧？ 在如何寫一本適合孩子閱讀的書上，您做了哪些努力和嘗試？

徐貴祥：是的，當(dāng)下的孩子們生活在和平時(shí)期，有必要對(duì)孩子們進(jìn)行歷史知識(shí)普及，進(jìn)行傳統(tǒng)教育。無(wú)論時(shí)代怎樣進(jìn)步，生活方式發(fā)生了多么大的變化，但是有一條，要讓我們的孩子知道我們的歷史，特別要告訴我們的孩子，在幾十年前，一百年前，我們中國(guó)人是個(gè)什么生存狀態(tài)，要知道我們今天的發(fā)展來(lái)之不易，要讓孩子們樹(shù)立克服困難、培養(yǎng)應(yīng)對(duì)挫折的堅(jiān)強(qiáng)意志。我們這一代人有責(zé)任和義務(wù)讓孩子們過(guò)上好日子，但是我們不能保證在未來(lái)的漫長(zhǎng)歲月里，永遠(yuǎn)不會(huì)再有艱難困苦，我們更重要的責(zé)任是讓我們的后代強(qiáng)大起來(lái)。

中華讀書報(bào)：《琴聲飛過(guò)曠野》中對(duì)于孩子們的教育筆墨充裕，是否有一定的理想主義？ 在當(dāng)時(shí)的情況下，對(duì)孩子的教育有這么重視嗎？

徐貴祥：首先，可以肯定地是，任何一部文藝作品，都寄托著作者的理想，文藝作品就是理想的產(chǎn)物，沒(méi)有理想的作品是不存在的。其次，《琴聲飛過(guò)曠野》的背景是革命時(shí)期的大別山，據(jù)我所知，這里的早期革命者，多數(shù)都是知識(shí)分子，還有魯迅的學(xué)生，都是彪炳史冊(cè)的人物，作品中支隊(duì)司令員韋思源的原型，就來(lái)自于他們。再次，雖然作品是理想的產(chǎn)物，但不是空穴來(lái)風(fēng)，不是幻想，而是建立在真實(shí)的基礎(chǔ)之上的。

大別山文風(fēng)昌盛，重視教育，革命時(shí)期尤其如此。距離我家不遠(yuǎn)的地方，就有一所列寧小學(xué)，建于上個(gè)世紀(jì)30年代，據(jù)說(shuō)這個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)是個(gè)小腳老太太，她的女兒在學(xué)校當(dāng)教員。老太太并不識(shí)字，她常常拿一根竹杖坐在學(xué)校門口，防止地痞搗亂。后來(lái)得知，老太太的一個(gè)兒子，是中國(guó)共產(chǎn)黨早期重要領(lǐng)導(dǎo)人之一，她的女兒后來(lái)也到了延安。后來(lái)我又得知，中國(guó)最早的希望小學(xué)也在這個(gè)地方，兩地相距不過(guò)二十公里，眾所周知的“大眼睛”女孩蘇明娟就是從這里生長(zhǎng)起來(lái)的。這兩所特殊的學(xué)校讓我產(chǎn)生了豐富的聯(lián)想，為什么又是大別山，為什么會(huì)是這些人首先覺(jué)醒，因?yàn)樗麄冇形幕?，文化使他們成為星星，從山坳里升起，照亮了大別山的天空。在創(chuàng)作《琴聲飛過(guò)曠野》的時(shí)候，寫到韋思源、葉晨霞等人，我會(huì)想到那一代人的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，寫到韓子路、秋子、白兒扎等孩子的時(shí)候，我會(huì)想到他們的童年。他們既是孩子又在成長(zhǎng)，他們既是革命者又是文化人。

中華讀書報(bào)：作品也延續(xù)了您的英雄主義。但是和《歷史的天空》《馬上天下》《英雄山》的“英雄主義”又有不同，您認(rèn)為怎樣才能寫出適合孩子們的“英雄主義”？

徐貴祥：每個(gè)讀者、特別是男孩子，都有英雄理想，都有追求能力的愿望，甚至希望成為大力士，成為無(wú)所不能的超人。當(dāng)然，童年的思想火花，很多屬于不切實(shí)際的幻想，需要正確地引導(dǎo)。如今的孩子需要什么？ 需要理想信念。特別是高年級(jí)小學(xué)生和中學(xué)生，樹(shù)立正確的人生觀和價(jià)值觀，是迫在眉睫的任務(wù)。怎么培養(yǎng)理想信念？ 僅靠說(shuō)教遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到理想的效果。而文學(xué)藝術(shù)，具有潛移默化的功能，能夠寓教于樂(lè)，能夠通過(guò)精美的故事，攜帶積極向上的精神，達(dá)到潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的神奇效果。所以我把《琴聲飛過(guò)曠野》的主題確定為向上向善向美向真向英雄——我希望我們的孩子成為英雄，不一定是戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，也不一定是青史留名的英雄，只要他們受過(guò)良好的教育，把自己的生活過(guò)得完美，給社會(huì)增加一縷陽(yáng)光，他們就是英雄，平凡的英雄也是英雄。