陸春祥，筆名陸布衣等，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長，浙江省作家協(xié)會(huì)副主席，浙江省散文學(xué)會(huì)會(huì)長，浙江傳媒學(xué)院客座教授。已出散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《樂腔》《筆記的筆記》等近三十余種。主編《浙江散文年度精選》《風(fēng)起江南》散文系列等二十多部。作品曾入選幾十種選本，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、上海市優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等。

 

這年好大雪

陸春祥

1

淳熙七年（1180）十一月的一天上午，撫州，提舉江南西路常平茶鹽公事的陸游正緊張地處理公務(wù)，突然接到了朝廷通知：到京城去見皇上！此時(shí)，他接下驛吏的文件，心里一時(shí)五味雜陳，不過依然有些開心，他估摸著，皇帝又想起他，應(yīng)該會(huì)有好事，但情緒瞬間又調(diào)整了過來。入蜀的情景仿佛就在昨天，當(dāng)時(shí)他也是希望會(huì)有一個(gè)好的平臺(tái)，卻不想遠(yuǎn)去夔州，而且一去就是九年。這幾年，在建安、撫州，他都踏實(shí)努力工作，但心中收復(fù)河山的念頭并沒有就此消沉，他多么希望能有一次面圣陳情的機(jī)會(huì)呀！

不敢多耽擱，陸游日夜兼程，幸好，此地去京城并不遠(yuǎn)，從撫州到弋陽，再取道衢州，不久就進(jìn)入了嚴(yán)州的壽昌縣境內(nèi)。這一日的清晨，在壽昌的江邊小村，剛剛歇息了一夜，朝廷的命令又追著到了（驚嘆于南宋政府驛路的發(fā)達(dá)及傳遞信息的迅捷）：不必到京城面見圣上了，許免入奏，仍除外官。這突如其來的變化，陸游似乎有預(yù)感，卻又說不清楚原因，唉，還是用詩來表達(dá)吧：

曉傳尺一到江村，

拜起朝衣漬淚痕。

敢恨帝城如日遠(yuǎn)，

喜聞天語似春溫。

翰林惟奉還山詔，

湘水空招去國魂。

圣主恩深何力報(bào)，

時(shí)從天末望修門。

——（《劍南詩稿》卷十三《行至嚴(yán)州壽昌縣界得請(qǐng)?jiān)S免入奏仍除外官感恩》）

他真的不知道原因，他寧可這樣想：皇帝事太多，這次不見就不見了吧，我那滿腹的想法，確實(shí)想和圣上當(dāng)面講呀。其實(shí)，是朝廷里有人不想讓他見皇上，這個(gè)人就是趙汝愚。不過，此時(shí)罷免令還沒下達(dá)，只是不讓他進(jìn)京，讓他在家等著，到時(shí)候，會(huì)通知他去哪里任職。

走吧，走吧，我們先去嚴(yán)州，從那兒泛舟富春江，順流而下，順道去拜望一下嚴(yán)子陵，不事王侯的嚴(yán)先生，想必會(huì)給他一些力量。他知道，一百三十多年前，他的高祖陸軫，曾知睦州（后改嚴(yán)州），并留下了好名聲。但他不知道，六年后，他將和嚴(yán)州這個(gè)地方結(jié)下大緣。他更不知道，許多年后，他的小兒子遹會(huì)再知嚴(yán)州。

到了嚴(yán)州碼頭他才知道，無法行船。此時(shí)正值冬季，自梅城以下到桐廬縣城這一帶的富春江，稱“七里瀨”，兩山挾岸，峰巒疊嶂，水枯灘淺。他只能通過陸路行至桐廬，然后在桐廬乘船至錢塘江，過蕭山，輾轉(zhuǎn)回山陰老家。

這期間，他在桐廬享受美酒美食，為桐廬留下了數(shù)首詩，比如：

桐江艇子去乘月，

笠澤老翁歸放慵。

一尺輪囷霜蟹美，

十分瀲滟社醅濃。

宦游何啻路九折，

歸臥恨無山萬重。

醉里試吹蒼玉笛，

為君中夜舞魚龍。

——（《劍南詩稿》卷十三《桐廬縣泛舟東歸》）

面對(duì)如此山水，陸游的心情是放松而舒暢的，富春江有他崇敬的嚴(yán)光，嚴(yán)光是這條大江的精神核心，還有前輩范文正公知睦州修嚴(yán)陵祠的著名舉動(dòng)，這些都讓這條江充滿了神秘，他在精神的大池中自由蕩漾。

陸游還為桐廬留下了著名的廣告詩：

桐廬處處是新詩，

漁浦江山天下稀。

安得移家常住此，

隨潮入縣伴潮歸。

——（《劍南詩稿》卷十三《漁浦》）

按《南宋咸淳圖》標(biāo)記，“漁浦”，在蕭山縣西三十里、六和塔對(duì)面，但我以為，“漁浦”只是指一般的漁碼頭——桐廬的漁碼頭，不是富陽的漁碼頭，也不是蕭山的漁碼頭，否則無法解釋“桐廬處處是新詩”。蕭山屬紹興，富陽屬杭州，而桐廬屬嚴(yán)州，如果蕭山屬嚴(yán)州，則尚可一說，因?yàn)閲?yán)州又稱桐廬郡，可是，一條江的頭和尾所在的三個(gè)縣，卻是三個(gè)地區(qū)，故應(yīng)該是在桐廬縣前的碼頭候船時(shí)所感。桐廬真是個(gè)天下少有的好地方，到處都勃發(fā)著詩一樣的激情，“桐廬縣前櫓聲急，蒼煙茫茫白鳥雙”（同上卷），我真想將家安在這里！蜀地的成都也不錯(cuò)，陸游也曾有將家安在那兒的想法，這很正常嘛。

2

也好，五十六歲的陸游，一身輕松，回到了山陰老家。整整十年了，他都沒有在家過過春節(jié)，這下，新職到來之前，可以訪親探友，再去尋一尋家鄉(xiāng)的美味，痛快地喝一喝正宗的紹興酒。

淳熙八年的正月，山陰風(fēng)雪大作，連日不停，看著滿天飛舞的亂雪，陸游的思緒，似乎又回到了一年前的撫州，不過，那是異鄉(xiāng)。眼前這雪下得十分應(yīng)景，看著一大家子喝熱團(tuán)茶、飲羊羔酒，他心里暖暖的，而冒雪訪友、賞景、踏雪，則又意趣橫生。一時(shí)間，他的詩里充滿了雪的潔白：

山中看雪醉騎驢，

清賞真成十載無。

高壓孤峰增峭絕，

斜傾叢竹失枝梧。

松肪火暖眠僧榻，

芋糝羹香擁地爐。

病骨雖臞猶健在，

未應(yīng)遽作臥游圖。

——（《劍南詩稿》卷十三《正月二十八日大雪過若耶溪至云門山中》）

十年來他都沒有如此放松過，雪下得真大，酒喝得全身發(fā)熱，雖然下大雪也不覺得冷。從畜棚里牽出驢子，一路往山中行去，這是詩人和大地的交流，大雪將孤峰上下涂得全白，白白的高峰更顯孤獨(dú)，聳立的崖壁越顯陡峭。山邊的樹、竹，被雪壓彎了枝頭，或斜或殘，低低地垂著，似困極的旅人。陸游此行，其實(shí)是有方向的—前方的寺廟，寺僧是他的老朋友。雪中來友，老僧喜出望外，溫暖的僧房中，兩人聊了很久。務(wù)觀兄，今晚不用回家吧，我們抵足再臥聊！陸游點(diǎn)點(diǎn)頭：好呀，我正有此意！地爐熾熱，烤芋頭發(fā)出的香味彌漫整個(gè)僧房，僧房里又?jǐn)D進(jìn)了幾個(gè)小僧，他們都想聽聽這位官人在外面的經(jīng)歷，跑東顛西，奔南奔北，陸游身上有太多傳奇，他們喜歡聽。

這一年正月，山陰的雪鋪天蓋地，《辛丑正月三日雪》《雪中登云泉上方》《沖雪至余慶覺林雪連日不止》《雪霽歸湖上過千秋觀少留》，陸游的好心情似乎停不下腳來：

若耶溪頭朝暮雪，

鴉鵲墮死長松折。

橫飛忽已平屐齒，

亂點(diǎn)似欲妝簾纈。

放翁憑閣喜欲顛，

摩娑拄杖向渠說。

莫辭從我上嵯峨，

此景與子同清絕。

銀杯拌蜜非老事，

石鼎煎茶且時(shí)啜。

題詩但覺退筆鋒，

把酒未易生耳熱。

扶衰忍冷君勿笑，

報(bào)國寸心堅(jiān)似鐵。

漁陽上谷要一行，

馬蹄蹴踏河冰裂。

——（《劍南詩稿》卷十三《大雪歌》）

有饑鳥在河面上啄冰，突然，冰谷里傳來幾聲鶴鳴，那叫聲有點(diǎn)凄慘，唉，餓了好多天了吧；又突然，路邊高高的松樹上，忽地掉下來一只凍僵的鳥。烏鴉死了，喜鵲也死了，大自然對(duì)待萬物是平等的，壞鳥好鳥只是人們對(duì)鳥的評(píng)價(jià)，鳥本身并沒有善惡。而下雪天的陸游，卻是幸運(yùn)的，寺廟中，炭火溫暖，他和僧人都斜靠在床榻上，面前是地爐，爐內(nèi)正烤著芋頭，爐上還煮著熱湯，旁邊的石鼎上煎著滾茶，他們邊煎茶邊喝。這時(shí)，老僧捧出一小罐蜂蜜，詢問陸游：務(wù)觀兄，你要不要在熱茶里加一小勺？這可是去年山中蜂農(nóng)送來的好蜜！陸游看雪，確實(shí)詩意橫生，滿天的大雪，是一個(gè)極好的場(chǎng)景鋪設(shè)，大地因雪而變得更加堅(jiān)硬。眼前的大雪，忽地就成了南鄭山中的大雪，陸游心中那顆報(bào)國心，隨時(shí)會(huì)迸發(fā)，并不因?yàn)楣賵?chǎng)上的不如意而改變，他和這寒冬的大雪一樣，同樣堅(jiān)硬，只要君王一聲令下，他就會(huì)義無反顧，奔向戰(zhàn)斗的前方。

悠閑的日子過到了三月，等來的卻是一紙罷官令，理由與陸游的號(hào)“放翁”有關(guān)，在蜀地，因?yàn)樵蝗俗I為身形“頹放”，他索性自號(hào)“放翁”。這一回，陸游本來是任職提舉淮南路常平茶鹽公事的，結(jié)果，“給事中趙汝愚駁之”：有干部群眾反映，陸游做官不太注意自身形象，在好多地方越軌，有人說他居然從四川帶回一個(gè)尼姑！道聽和途說，居然成了罪狀！陸游無語，他已經(jīng)不是第一次吃這種虧了，誰讓他平時(shí)寫那么多詩，著那么多文章，表達(dá)那么激烈的思想，想讓他難受，分分鐘的事。

不過，陸游吃飯還是不成問題的，次年五月，他被準(zhǔn)予奉祠——主管成都府玉局觀（虛職，有俸祿），不用為油鹽醬醋茶操心，也就求得了一份寧靜。而此前幾個(gè)月的閑適生活，成了他今后的日常，他實(shí)在不知道，這樣的年紀(jì)，他的仕途還會(huì)有什么樣的起色，也許，極有可能以這樣的生活終老于此。

3

心一旦靜下來，唯一能讓他開心的事，就是讀書寫作了。

陸子既老且病，猶不置讀書，名其室曰書巢?？陀袉栐唬骸谤o巢于木，巢之遠(yuǎn)人者；燕巢于梁，巢之襲人者。鳳之巢，人瑞之；梟之巢，人覆之。雀不能巢，或奪燕巢，巢之暴者也；鳩不能巢，伺鵑育雛而去，則居其巢，巢之拙者也。上古有有巢氏，是為未有宮室之巢。堯民之病水者，上而為巢，是為避害之巢。前世大山窮谷中，有學(xué)道之士，棲木若巢，是為隱居之巢。近時(shí)飲家者流，或登木杪，酣醉叫呼，則又為狂士之巢。今子幸有屋以居，牖戶墻垣，猶之比屋也，而謂之巢，何耶？”

陸子曰：“子之辭辯矣，顧未入吾室。吾室之內(nèi)，或棲于櫝，或陳于前，或枕藉于床，俯仰四顧，無非書者。吾飲食起居，疾痛呻吟，悲憂憤嘆，未嘗不與書俱。賓客不至，妻子不覿，而風(fēng)雨雷雹之變，有不知也。間有意欲起，而亂書圍之，如積槁枝，或至不得行，輒自笑曰：‘此非吾所謂巢者邪?！蹦艘途陀^之?？褪疾荒苋?，既入又不能出，乃亦大笑曰：“信乎其似巢也。”客去，陸子嘆曰：“天下之事，聞?wù)卟蝗缫娬咧疄樵?，見者不如居者知之為盡。吾儕未造夫道之堂奧，自藩籬之外而妄議之，可乎？”因書以自警。淳熙九年九月三日，甫里陸某務(wù)觀記。

——（《渭南文集》卷十八《書巢記》）

這個(gè)書巢，就是書房，由文可以讀出，陸游讀書和藏書均在此處。大名人嘛，平時(shí)來來往往的客人朋友很多，人們都好奇，您的書房，有墻有窗，還和別的房子相連，為什么叫“巢”呢？“巢”都是在樹上的呀？對(duì)于這樣的發(fā)問，陸游覺得，有必要寫一篇文章解釋一下。

這個(gè)《書巢記》，在我讀來，客人的發(fā)問，似乎都是陸游自己的設(shè)問，問得那么有水平、有層次，這應(yīng)該是自問自答。

就如你們所見，鳥巢種類繁多，有自己精心筑巢的，也有占別人巢的，有巢氏是怎么來的？還不是因?yàn)榉孔記]有出現(xiàn)嗎？沒有房子，人民怎么生活呢？穴居應(yīng)該是常態(tài)，而穴居常會(huì)受到各種傷害，有巢氏出現(xiàn)了，他是圣人，他受鳥巢啟發(fā)，構(gòu)木為巢以避害，人民就擁戴他為王，堯筑巢也是如此，為了避水害。而以前那些在大山中的學(xué)道之人筑巢，是為了隱居；現(xiàn)今喝醉酒的人上樹，那是酒后發(fā)狂；而我的書巢，顯然不是前面所說意義上的巢，你們?cè)谕饷?，根本看不出來，需要進(jìn)入里面才能體會(huì)?，F(xiàn)在，請(qǐng)你們進(jìn)到我的書巢里來吧，隨便參觀一下。

看，我的屋子里，書柜上、桌子上、床頭、箱子里，全是書，我和這些書生活在一起，它們懂我的悲傷憂慮、憤激感嘆。我整天鉆在書堆里，妻兒也不見，刮風(fēng)、打雷、下冰雹，我也不管，有時(shí)想站起身，卻被亂書圍著，它們?nèi)缤切┒阎目輼鋪y枝，害我走不得路，看著這樣的情景，我自己都會(huì)發(fā)笑，你們看，這不就是我說的巢嗎？書巢！小心，小心，你們小心，你們進(jìn)得來，不一定出得去呢？客人也大笑：真是巢唉！

陸游寫這篇文章的目的是什么呢？天下的許多事，聽到的不如看到的，看到的不如親身了解的，如果沒有深入其中，就在外面胡亂議論，那就會(huì)不明真相。陸游說是自警，但結(jié)合他彼時(shí)的境況，我卻讀出了另一種諷諫義：對(duì)我說三道四的那些人，你們真是不了解我呀！

真正的作文高手，會(huì)利用一切來表達(dá)自己的思想，就如他的詩一樣，隨時(shí)隨地可以傾吐他的真情實(shí)感。他如此埋頭讀書寫作研究，真的是為了打發(fā)閑居的日子嗎？不完全是，他心中那顆報(bào)國的種子，依然溫漲著，遇熱隨時(shí)發(fā)芽！

什么都不怕，幸好有書，讀書串起了詩人的日常。

《劍南詩稿》中，以讀書為題的詩有八十多首，寒夜讀書、春夜讀書、夜分讀書、五更讀書、晴窗讀書、雨夜讀書，他是無時(shí)不讀，往往一讀就讀到雞鳴，最著名的當(dāng)數(shù)數(shù)首寫給小兒子的《冬夜讀書示子聿》中的那四句：“古人學(xué)問無遺力，少壯工夫老始成。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”這是一個(gè)父親對(duì)兒子的諄諄教誨，也是一個(gè)讀書人經(jīng)歷持久閱讀后的經(jīng)驗(yàn)之談，讀書是一個(gè)持續(xù)的過程，唯有積累才能有成，唯有和實(shí)踐結(jié)合才能得出真知。

淳熙九年正月，屋外雪厚如毯，陸游依然終日苦讀，有感而發(fā)：

放翁白首歸剡曲，

寂寞衡門書滿屋。

藜羹麥飯冷不嘗，

要足平生五車讀。

校讎心苦謹(jǐn)涂乙，

吟諷聲悲雜歌哭。

三蒼奇字已殺青，

九譯旁行方著錄。

有時(shí)達(dá)旦不滅燈，

急雪打窗聞簌簌。

倘年七十尚一紀(jì)，

墜典斷編真可續(xù)。

客來不怕笑書癡，

終勝牙簽新未觸。

——（《劍南詩稿》卷十四《讀書》）

我讀得還是少啊，五車書，這是必須的，陸游的父親就是個(gè)藏書家，他自己也是，到哪工作，書就買到哪、搜集到哪，蜀地回山陰，基本沒什么家產(chǎn)，只有一船書隨他回了家。三墳、五典（三皇五帝時(shí)期的典籍），《八索》《九丘》（八卦、州志），他都要讀（現(xiàn)在已讀不到，估計(jì)陸游那時(shí)也讀不到，只是指代古書而已），而《三蒼》（《蒼頡篇》《訓(xùn)纂篇》《滂喜篇》），他已經(jīng)翻譯得差不多了。他讀書常常通宵讀，雪夜苦讀時(shí)，雪子斜敲窗，正是極好的伴奏。要一直讀，一直讀，今年五十八，十二年后再讀十二年，書巢里的那些書，他是不會(huì)讓它們安寧的，他不會(huì)讓它們靜靜地躺著。

又一日午后，剛下過一場(chǎng)大雨，陸游坐在書巢中，正昏昏欲睡，忽然，一堆白云從他書巢的南窗齊齊地飄過來問候他，他一個(gè)激靈，呀，真是太驚奇了，這些白云，難道是我的老朋友嗎？它們?nèi)f里迢迢而來，詩人又思緒萬千了：

岷山千里青未了，

恨隔長江不到吳。

羈云冉冉吾舊識(shí)，

安得挽之來坐隅！

——（《劍南詩稿》卷二十《白云自西來過書巢南窗》）

嗯，這些白云一定認(rèn)識(shí)我，它們自蜀地的高山而來，它們起先沒來看我，是因?yàn)橛写蠼淖韪?，朋友情誼終歸深厚，這不，它們就來了。白云呀，既然來了，你們就到我的書房里來陪我坐坐嘛！這只是寫白云嗎？顯然不是。詩人的抱負(fù)，可以借各種景物抒發(fā)，這雨后鏡湖上空飄來的云，真是一個(gè)好喻體。

4

淳熙八年，浙東大旱和洪災(zāi)接踵而至，紹興府尤其厲害：

紹興府之饑荒，昔所未有。……不獨(dú)下戶乏食，而士子、宦族、第三等人戶有自陳愿預(yù)乞丐之列者；驗(yàn)其形骸，誠非得已。兼自秋來賣田拆屋，斫伐桑柘，鬻妻子，貨耕牛，無所不至。不計(jì)價(jià)之甚賤，而以得售為幸。典質(zhì)則庫戶無錢，舉貸則上戶無力；藝業(yè)者技無所用，營運(yùn)者貨無所售。魚蝦螺蚌，久已竭澤，野菜草根，所掘又盡。……衣不蓋形，面無人色。扶老攜幼，號(hào)呼宛轉(zhuǎn)，所在成群。

——（《朱文公文集》卷十六《奏救荒事宜狀》）

災(zāi)荒，自八月開始。此時(shí)，浙江的主官是朱熹，提舉兩浙東路常平茶鹽公事，但不知道什么原因，朱長官一直到十二月六日才開始視察西興（錢塘江對(duì)面的西陵驛）。陸游自然關(guān)注這一場(chǎng)災(zāi)難，他自己家的日子也不好過，官罷了，繼續(xù)奉祠還沒有消息，家中人口又多，床頭金盡，藜羹麥飯，寒冬無褐，白首忍窮。十月份，他寫了《蔬園雜詠》五首，菘（白菜）、蕪菁（大頭菜）、蔥、巢、芋，自種自吃，其中芋就成為度過災(zāi)荒的主要食物：陸生晝臥腹便便，嘆息何時(shí)食萬錢。莫誚蹲鴟少風(fēng)味，賴渠撐拄過兇年（《劍南詩稿》卷十三）。看著朱熹這位老朋友一直沒到任，陸游心焦呀，十一月，終于忍不住給朱熹寫了信：

市聚蕭條極，村墟凍餒稠。

勸分無積粟，告糴未通流。

民望甚饑渴，公行胡滯留？

征科得寬否，尚及麥禾秋。

——（《劍南詩稿》卷十四《寄朱元晦提舉》）

朱熹小陸游五歲。陸游在詩中，顯然表達(dá)了不滿，怎么還不到任呢，這里的災(zāi)民多么需要朝廷的救濟(jì)呀。有資料顯示，朱熹遲遲沒到任，是在籌集救災(zāi)錢款和物資。陸游和朱熹具有同樣的憂民愛國情懷和偉大的政治抱負(fù)，他們的友誼，應(yīng)該始于孝宗淳熙年初。數(shù)年來，他們彼此關(guān)注，常有詩文互動(dòng)。淳熙十年九月，陸游一口氣寫下《寄題朱元晦武夷精舍》絕句五首：“先生結(jié)屋綠巖邊，讀易懸知屢絕編。不用采芝驚世俗，恐人謗道是神仙”；“有方為子換凡骨，來讀晦庵新著書”；“天下蒼生未蘇息，憂公遂與世相忘”；“我老正須閑處著，白云一半肯分無？”（《劍南詩稿》卷十五）既是對(duì)淳熙六年過武夷山的一種追憶，更表達(dá)了對(duì)朱熹學(xué)問的贊賞、仕途的寄托、友誼的維護(hù)等多種意思。

朱熹到任，只見一片哀鴻，他努力救災(zāi)，朝廷也盡力表現(xiàn)出誠意：淳熙八年十二月朔，出南庫錢三十萬緡付朱熹賑糴；九年七月辛巳，出南庫錢三十萬緡付朱熹以備賑糴（《宋史·孝宗三》）。從史料上看，這場(chǎng)災(zāi)荒，時(shí)間和程度都超過了以往，一直持續(xù)到第二年的夏季。

5

自淳熙八年春到淳熙十三年春接到嚴(yán)州知府的任命，六個(gè)年頭，五年多時(shí)間，陸游一直在山陰蟄居。

抗金毫無希望，陸游唯有將詩篇寫在生他養(yǎng)他的山陰大地上，這一時(shí)期的詩，讀書感懷、鄉(xiāng)村風(fēng)貌、四時(shí)農(nóng)事，乃至親自務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷，許多鮮活的細(xì)節(jié)躍然紙上，《劍南詩稿》卷十三的《小園》四首，可見一斑：

小園煙草接鄰家，

桑柘陰陰一徑斜。

臥讀陶詩未終卷，

又乘微雨去鋤瓜。

歷盡危機(jī)歇盡狂，

殘年惟有付耕桑。

麥秋天氣朝朝變，

蠶月人家處處忙。

村南村北鵓鴣聲，

水刺新秧漫漫平。

行遍天涯千萬里，

卻從鄰父學(xué)春耕。

少年壯氣吞強(qiáng)敵，

晚覺丘樊樂事多。

駿馬寶刀俱一夢(mèng)，

夕陽閑和飯牛歌。

這是陸游親自務(wù)農(nóng)的生活寫照。

三山別業(yè)的院子外面，有一條小路，路那邊就是鄰家的桑田，四月的鏡湖，活脫脫一幅江南煙雨圖，連農(nóng)人的身影，都沾著田野的芬芳。詩人這段時(shí)間又重讀陶詩，現(xiàn)在讀，景和情都極合適，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣”（陶淵明《歸園田居》其三），細(xì)細(xì)品味，想著陶淵明的自在和逍遙，陸游有些自愧不如，先停下，趕緊去菜地，這一場(chǎng)雨下得真好，去瓜園鋤草吧。

五十七歲的陸游，兒女成群，重活干不了，也不用干，摘桑葉，養(yǎng)蠶，鋤草，摘瓜，摘橙，應(yīng)該可以，鵓鴣聲中，他還嘗試著下田插把秧，看著詩人笨拙種田的模樣，身上臉上都沾著田泥，鄰家大哥、老伯都笑了：官人呀，你種田不如我們，詩寫得好，多寫幾首吧！稻田里，笑聲攢成一團(tuán)。

飯牛就是喂牛，一邊喂牛一邊唱歌，人和動(dòng)物親近，和諧自然，陸游后面還寫到過“飯?！保骸榜R上元無聽雞句，原頭那有飯牛歌?！保ā秳δ显姼濉肪砥摺顿P》）

然而，詩人喂牛唱歌，又有深刻的喻意，意在表達(dá)寒士自求用世?！讹埮８琛肥枪鸥杳?，又稱《扣角歌》《牛角歌》《商歌》。屈原《離騷》中有詩“寧戚之謳歌兮，齊桓聞以該輔”，說的是，春秋時(shí)的衛(wèi)人寧戚，喂牛于齊國東門外，看見桓公出門，扣牛角而唱此歌。這寧戚，和《戰(zhàn)國策·齊策》中齊國的窮書生馮諼一個(gè)套路，馮諼做孟嘗君的門客，經(jīng)?？吭陂T邊，拿著長劍，一邊彈劍，一邊發(fā)牢騷：劍啊，我們回家吧，在這里，魚都沒得吃！劍啊，我們回家吧，在這里，車都沒得坐！劍啊，我們回家吧，在這里，我沒有辦法養(yǎng)家！而孟嘗君都笑著一一滿足，給馮諼吃魚的待遇，給馮諼配車的待遇，把馮諼的老母親接來養(yǎng)老，自然，在馮諼的幫助下，孟嘗君為相幾十年都有所作為。看起來簡簡單單的飯牛，含義卻是深刻而飽滿的，陸游想有所作為的雄心，一直沒有熄滅。

是呀，活下去，努力活得好一些，生計(jì)問題才是最重要的。九月六日午間，詩人喝了一點(diǎn)小酒，倒頭大睡，感覺天氣開始涼了，醒來后，他看著這屋子，躺著想了一會(huì)兒，立即起身寫詩八句：

短劍悲秦俠，高歌憶楚狂。

酒醒愁袞袞，香冷夢(mèng)倀倀。

屋老垣衣茂，池深石發(fā)長。

地爐須早計(jì)，衰病怯新霜。

——（《劍南詩稿》卷十三《九月六日小飲醒后作》）

照例感嘆，但現(xiàn)實(shí)問題必須面對(duì)，已經(jīng)進(jìn)入九月了，秋涼一日勝一日，作為一家之長，眼前需要解決一些重要的生活問題。這屋子，雖冬暖夏涼，但濕氣很重，日漸衰弱的身子不抗凍，地爐要趕緊修一下。

只要細(xì)細(xì)琢磨，這山水皆佳的山陰，一定不會(huì)讓他全家餓肚子的，僅那漫山遍野都長著的“薺菜”，就足以讓人胃口大開：

舍東種早韭，生計(jì)似庾郎。

舍西種小果，戲?qū)W蠶叢鄉(xiāng)。

惟薺天所賜，青青被陵岡。

珍美屏鹽酪，耿介凌雪霜。

采擷無闕日，烹飪有秘方。

候火地爐暖，加糝沙缽香。

尚嫌雜筍蕨，而況污膏粱。

炊粳及煮餅，得此生輝光。

吾饞實(shí)易足，捫腹喜欲狂。

一掃萬錢食，終老稽山旁。

——（《劍南詩稿》卷十三《食薺十韻》）

拜天所賜，冬春兩季，緩坡丘陵，田地角落，薺菜們歡歡喜喜茁壯生長，它們豐盈的“羽毛”，仿佛隨時(shí)可以飛到人們的餐桌上。而人們吃薺菜，地域不同，方法也多種多樣，涼拌，做餡，做羹，做團(tuán)子，還可以搭配其他許多菜。而詩人家的吃法，似乎更別具一格：砂鍋中放入少量米粒，在地爐上小火煮，煮成濃湯狀，再加進(jìn)適量薺菜，羹的香味充滿屋子；用薺菜做成各種餅子，比如粳米餅，鮮甜可口。詩人一口氣都已經(jīng)吃三個(gè)了，還想吃。吃完粳米薺菜餅，詩人摸著肚子，高興地和老妻商量：明天，先將餅子蒸熟，涼透，然后用油煎，會(huì)更好吃！

薺麥青青，鮮甘如飴，懂醫(yī)的詩人還知道，薺菜全身都可以入藥，藥食同源，它抵過世上最珍貴的食物，有了它，我們還怕什么？稽山和鑒水，真是一個(gè)理想的養(yǎng)老之地！

6

行走，依然是詩人的主題。日日行走在鄉(xiāng)間，他的詩中，鮮活的場(chǎng)景越來越多，幾乎都帶著濃濃的鄉(xiāng)味，這種味道，沒有親歷，在書屋里是想象不出來的。

秋日的早晨，天氣漸冷，拄一根木拐杖，有時(shí)會(huì)拿根藤杖，陸游出門了，他要去湖塘西邊的那個(gè)小村，雖只有幾戶人家，他還是去不厭，常常一家一家坐，一家一家聊，酒呢，也是一家一家喝。甚至，他會(huì)拎一壺酒，在山園草間，菊花數(shù)枝開的地方，席地獨(dú)酌，或者，遇到一個(gè)孤獨(dú)的山亭，他也會(huì)坐下來喝，花花草草陪著他，藍(lán)天青山陪著他，日斜大醉而歸。

路上那些日常，在詩人看來，都是極佳的風(fēng)景?！按逋吓Ｌづ１牵档崖曢L入云際”（《劍南詩稿》卷十三《十月旦日至近村》），詩人非常羨慕村童，羨慕那份天與地之間的無憂無慮?！吧酵嗨欤乘约遘薄皻w來月滿廊，惜踏疏梅影”（《劍南詩稿》卷十四《夜汲井水煮茶》），這里就是他的家，酒和茶，走到哪喝到哪，喝酒的菜也沒什么講究，有啥吃啥，哪怕“村居酒熟偶無肉食煮菜羹飲酒”，也照樣“午醉徑睡比覺已甲夜矣”，這樣的日子，他喜歡：“我愿一日一百二十刻，我愿一生一千二百歲，四海諸公常在座，綠酒金尊終日醉”（《劍南詩稿》卷十三《日出入行》）；“濁酒一樽聊永日，小園三畝亦新春”“門外煙波三百里，此心惟與白鷗親”（《劍南詩稿》卷十四《壬寅新春》）。

淳熙十一年秋，陸游在山陰遍地跑，那些與他相視而笑的植物，不少被他收入詩囊中。比如《劍南詩稿》卷十六的《山園草木四絕句》，“鐘鼓樓前官樣花，誰令流落到天涯”寫紫薇，“開時(shí)閑淡斂時(shí)愁”寫黃蜀葵，“木芙蓉，何事獨(dú)蒙青女力，墻頭催放數(shù)苞紅”寫木芙蓉，“數(shù)枝紅蓼醉清秋”寫蓼花。一路行，一路觀，借植物既抒感情，也言志向，信手拈來。

淳熙十二年初夏，江南的楊梅正上市，陸游去了六峰山與項(xiàng)里山，那里有溪，有樹，居民居住密集，他一連數(shù)日都在山中逗留：

綠蔭翳翳連山市，

丹實(shí)累累照路隅。

未愛滿盤堆火齊，

先驚探頷得驪珠。

斜簪寶髻看游舫，

細(xì)織筠籠入上都。

醉里自矜豪氣在，

欲乘風(fēng)露摘千株。

——（《劍南詩稿》卷十七《六峰項(xiàng)里看采楊梅連日留山中》）

楊梅是江南特有的佳果，上市時(shí)間短，如果遇上雨天，許多都會(huì)爛在樹下，若是連晴數(shù)日，對(duì)于楊梅產(chǎn)地而言便是盛大的節(jié)日。想來，陸游是被這種場(chǎng)景感染了，綠葉下的紅果，好像龍王的驪珠，豐收與喜悅寫滿果農(nóng)的臉。從詩句看，這里的楊梅質(zhì)量好，有許多直接賣到了京城，山陰至臨安，如果加急，也就一日路程，精致的竹籃，上面蓋著幾張鮮蕨葉，京城的吃客打開竹籃，口水會(huì)瞬間淌下。楊梅還可以浸酒，陸游想來也愛喝，炎熱的暑季，人身上要是哪里有點(diǎn)不舒服，十有八九與悶熱的天氣有關(guān)，打開楊梅酒壇，揀出幾顆楊梅吃下，頓時(shí)神清氣爽。

淳熙十三年春，陸游閑游到山陰縣東六十里的天華寺前，突然發(fā)現(xiàn)縣令吳祖義就在前面，看著不少陪同點(diǎn)頭哈腰的樣子，陸游厭煩地躲進(jìn)了寺廟。哈，禪房里寂靜無聲，他看到了有趣的場(chǎng)景，兩個(gè)和尚仰天躺著，呼呼大睡呢（《劍南詩稿》卷十七《天華寺前遇縣令過避之入寺僧皆晝睡》）。

不想見就不見，不管你是縣令還是別的什么人，想見的，一定要快點(diǎn)見，不管你是人還是花。淳熙十三年春的一天中午，陸游剛喝足了酒，聽說附近一個(gè)村莊的紫笑花開得極好，就如約見情人般匆匆趕去：

日長無奈清愁處，

醉里來尋紫笑香。

漫道閑人無一事，

逢春也似蜜蜂忙。

——（《劍南詩稿》卷十七《聞傅氏莊紫笑花開急棹小舟觀之》）

紫笑，就是含笑，有紫白兩種，四季都開，尤以三至六月為盛，其花常半開半合，仿佛人含笑貌。紫含笑的花邊有紫暈，花極香，聞之，有蘋果、香蕉或酒的味道。紫笑花中還有一種很特別的墨紫色，百花叢中，獨(dú)顯風(fēng)姿。世間的花太多，陸游要追的花也有好多種，追梅花（放翁頗具尋梅眼，可愛南枝愛北枝?！秳δ显姼濉肪硎濉短矫贰罚?，追荷花，追梨花。除了梅花和杏花，就數(shù)這紫笑追得有趣味：別看我閑著無事，百花盛開的春天，我也會(huì)如蜜蜂采蜜般地追花的。哈，這不，詩人急急忙忙跑到船塢，船工解開船的纜繩，操起槳，詩人一個(gè)勁地催：快劃，快劃，去傅莊看紫笑！

7

盡管如此，陸游一刻也沒有忘記自己的責(zé)任，這一時(shí)期的詩中，仍大量涉及抗金、收復(fù)失地的內(nèi)容。許多詩，都以回憶南鄭軍旅生涯為主線，愛國報(bào)國，陸游心心念念。

憶昨騎驢入蜀關(guān)，

旗亭邂逅一開顏。

氣鐘太華中條秀，

文在先秦兩漢間。

寶劍憑誰占斗氣？

名駒竟失養(yǎng)天閑。

身今老病投空谷，

回首東風(fēng)涕自潸。

——（《劍南詩稿》卷十四《獨(dú)孤生策字景略河中人工文善射喜擊劍一世奇》）

獨(dú)孤生，生平不詳，但一定是陸游的好朋友，《劍南詩稿》中寫到這位奇士的詩有五首，每想起他，陸游總是感慨萬千。淳熙九年正月，有朋友告訴他獨(dú)孤生死了，死在忠州和涪州三峽那一帶。陸游聞此消息，不禁淚流滿面，他哭獨(dú)孤生，也哭自己，工文善射能擊劍，又有什么用呢？陸游在心里哭道：獨(dú)孤生呀，想起我們第一次在劍門關(guān)的旗亭見面，真是一見如故，酒喝得開心極了。兄的文才如此好，劍術(shù)如此高，但你卻不為人所用，就如那養(yǎng)在深欄的名馬，不讓你發(fā)揮才能?，F(xiàn)如今我也老了，國家的事也無能為力，想起那些往事，只能暗自垂淚而已。

淳熙九年的八九月間，秋高氣爽的日子，陸游拄著杖，又一次去附近閑走。這一次，他坐船沿著鏡湖邊的村落順?biāo)?，晚上，索性就住在水邊的村莊：

腰間羽箭久凋零，

太息燕然未勒銘。

老子猶堪絕大漠，

諸君何至泣新亭。

一身報(bào)國有萬死，

雙鬢向人無再青。

記取江湖泊船處，

臥聞新雁落寒汀。

——（《劍南詩稿》卷十四《夜泊水村》）

我的羽箭已經(jīng)長久不用，然而，虜敵未滅，大功未成，可是，那些高居廟堂之上的位高權(quán)重者，卻一味割地求和，俯首稱臣，面對(duì)強(qiáng)敵，只能束手垂淚，讓人無語。盡管我的生命是短暫的，但為了國家，我愿意死一萬次，只是，歲月不饒人呀，我的年紀(jì)也越來越大了。唉呀呀，我還是記牢我來時(shí)泊船的地方吧，晚上睡在船艙中，靜聽那新雁，棲息在冷冷的沙洲上。

陸游那顆滾燙的報(bào)國心，不分時(shí)間，不分場(chǎng)合，只要有一點(diǎn)點(diǎn)小火星的觸動(dòng)，隨時(shí)就會(huì)迸發(fā)，《夜聞秋風(fēng)感懷》《夜觀秦蜀地圖》《哀北》《悲秋》等，或悲或感，或抒或嘆，皆激情滿懷。

陸游雖偏居鄉(xiāng)野，但他時(shí)刻關(guān)注北方，關(guān)注金朝的動(dòng)向。每當(dāng)他聽到金人失利的消息，都會(huì)歡喜地記錄下心情，盡管有不少只是誤傳的小道消息，他還是對(duì)朝廷寄予極大的希望：“煌煌九霄揭日月，浩浩萬里行風(fēng)雷。虢山多獸可游獵，汝不請(qǐng)命何歸哉”（《劍南詩稿》卷十六《聞虜酋遁歸漠北》）。虜敵朝政已經(jīng)出現(xiàn)亂局，正是我們圍獵的好時(shí)機(jī)，趕緊動(dòng)手吧！