綠皮火車穿過長(zhǎng)夜

今年坐了一次老式綠皮火車，雖然慢，雖然不停地“嗚嗚”叫著，卻忽然讓人懷起舊來。小時(shí)候在睡夢(mèng)中總是能聽到火車從南向北迢迢而過，那聲音是在我們的西邊，那邊是空曠之地，是不屬于城市的地域，是一片連著一片的莊稼地，再遠(yuǎn)處，還有在夜里依然燈火輝煌的工廠。在那寂靜的晚上，綠皮火車從遠(yuǎn)到近，再?gòu)慕竭h(yuǎn)，嗚嗚地叫著開過去了。

還記著母親在燈下坐著等父親從火車站回來，午夜的燈光有點(diǎn)白，有點(diǎn)恍惚，有點(diǎn)不太真實(shí)。給父親留的飯?jiān)诨馉t子上熱著，“嘟嘟”地冒著汽。母親說，就這趟火車，你爸要回來了。當(dāng)年糧食緊張的時(shí)候，坐火車有一個(gè)好處，就是不需要交糧票就可以買到只有火車上才會(huì)有的那種餅子，鄙鄉(xiāng)叫“油旋”，燒餅的一種。但一個(gè)人也只可以買兩個(gè)或三個(gè)，再多就不可能了。

綠皮火車的年代里，無論是什么時(shí)間，哪怕是后半夜，霜重夜寒或風(fēng)雨交加，只要車一到站，站臺(tái)上馬上會(huì)出現(xiàn)很多小販，他們戴著狗皮帽子或圍著圍巾，舉著各種小吃擁到火車的窗邊或者徑直跳上車來——帶著車廂外的霜雪與寒氣上到車上來。車再次開動(dòng)后，車廂里會(huì)有他們留下來的一攤一攤的水漬，被車廂里的燈光照得很亮。

在這樣的綠皮火車?yán)铮蟀胍?，人們大多都睡了，是各種的睡姿，各種的鼾聲，輕微的和如雷般從喉間滾動(dòng)而出的鼾聲，它們交合在一起，這可真是一種奇妙的交響，讓這午夜后的綠皮火車車廂顯得更加安靜。也有人不愿意睡，在低聲地說著話，是年輕的一男一女，他們怕別人聽到他們說話的內(nèi)容，但又不得不說，所以盡量都把聲音放低，這么一來呢，他們的話音好像是從很遙遠(yuǎn)的地方傳來，有幾分朦朧，但仍是連綿不絕，一句接著一句，雖然模糊不清，卻又實(shí)實(shí)在在存在著。

還有人在打撲克，一張牌甩出去，“啪”的一聲，又一張，又“啪”的一聲，是四個(gè)人，分兩家，他們一邊打著撲克一邊嗑著瓜子，忽然嘩然地笑起來，是某家贏了，輪到輸家洗牌了，洗牌的人必定是個(gè)高手，而那副牌也必定是副新牌，卟卟卟卟、卟卟卟卟，牌與牌互相碰擊的聲音原來竟也很好聽，紙與紙?jiān)瓉砭挂材馨l(fā)出讓人愉悅的聲音。

這各種的打鼾聲、打撲克的“啪啪”聲、坐在另一邊的小聲說話聲、綠皮火車時(shí)不時(shí)的鳴笛聲，它們夾雜在一起，形成了這綠皮火車夜晚特有的溫馨氣氛。再說那兩個(gè)一邊吃燒雞一邊喝著燒酒的乘客，空氣里，彌漫著燒雞的香氣和燒酒烈烈的酒氣，這更增加了綠皮火車的溫馨……

嚼蘿卜干

早上起來吃泡飯，照例是以蘿卜干送飯，而且必是蕭山的蘿卜干才好。許多年了，好像只要一吃蘿卜干就必是“蕭山”牌子的，蕭山的蘿卜干不是甜也不是脆，而是有一種特殊的味道，如果有人問我是什么味道，我一時(shí)還說不上來。蘿卜在古時(shí)叫“萊菔”，而鄙鄉(xiāng)的方言多是古漢語(yǔ)的發(fā)音，卻又把蘿卜叫做“蘿白”，查一查相關(guān)的古籍，古時(shí)蘿卜的另一種叫法恰是“蘿白”。蘿卜雖說是兩年生的草本植物，但沒有人肯把蘿卜在地里種兩年，我也好像沒有吃過長(zhǎng)兩年或兩年以上的蘿卜。蘿卜開花，一種是白花，白花綠葉，不難看；一種色作淡紫，紫花綠葉，碎叨叨的也不難看。冬天的時(shí)候，也就是快到春節(jié)的那幾天，人們吃蘿卜會(huì)把蘿卜頂子削下來放在碗里，碗里只需放些清水，它就會(huì)慢慢抽出莛子來，過不久就會(huì)開出白色或微紫的花來。在冬天，即使是蘿卜花也挺好看。

蘿卜的品種不少，而顏色最漂亮的當(dāng)屬春天的那種小水蘿卜，南京叫楊花蘿卜，因?yàn)闂顦湟伙w花，這種蘿卜就上市了。在北方也差不多，飛楊花的時(shí)候這種水蘿卜也就紛紛出現(xiàn)了。在各種蘿卜里邊，水蘿卜的顏色可真是嬌艷好看，所以我常把小水蘿卜找個(gè)盤子放在案頭當(dāng)清供，胭脂是顏料里最好看的顏色，水蘿卜就是那么個(gè)意思，十分嬌氣好看。用水蘿卜泡泡菜，泡菜湯的顏色亦是好看，真是會(huì)引動(dòng)人們的食欲，白米飯里加一點(diǎn)這種粉紅色的泡菜湯可真是好吃。而楊花蘿卜做的泡菜又是節(jié)令性的，一過春天它便悄然退場(chǎng)，不像蕭山蘿卜干一年四季都有得吃。有的時(shí)候，鄙人坐在那里喝茶讀書，會(huì)時(shí)不時(shí)摸出幾根蕭山蘿卜干，一邊喝茶一邊看書一邊吃，真好。蕭山蘿卜干炒臘肉是一道民間待客的好菜，吃酒下飯都好。蕭山蘿卜干切碎炒飯也很好。從小到大，我愛吃的飯有三種，一種是蛋炒飯，一種是蕭山蘿卜干炒飯，一種是醬油拌飯，當(dāng)然，醬油拌飯是要加一點(diǎn)豬油的，所以又叫豬油拌飯，當(dāng)然這個(gè)豬油拌飯肯定是離不開醬油。三國(guó)赤壁之戰(zhàn)，曹操被孫劉聯(lián)軍打得大敗，從華容道奪路而逃，適值天熱，幾萬大軍又饑又渴，實(shí)在走不動(dòng)了，恰好道旁有大片蘿卜地，士兵們只好拔蘿卜充饑，據(jù)說這塊蘿卜地為挽救曹軍起了關(guān)鍵作用，后來被稱為“救曹田”。其實(shí)我是不大相信這種說法的，蘿卜這種東西是越吃越餓，不吃還好。不過這只是傳說，足見當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)在大片大片地種植蘿卜。

現(xiàn)在立春已過，民間的立春日有吃蘿卜的習(xí)俗，《明宮史·飲食好尚》記載：“立春之時(shí)，無貴賤皆嚼蘿卜，名曰‘咬春’?！?/p>

今年的咬春，鄙人依然咬的是蕭山蘿卜干，亦算是咬春吧，并沒有咬別的什么。

土筍凍記

去了幾次福建晉江，記住了土筍凍，很小的那種小烏釉碗，也許不能叫它碗，只能叫盞，坐在店鋪的木凳上一盞一盞地吃過來，上邊澆些姜醋，是很好的小吃，也只能說它是小吃，據(jù)說離了晉江就吃不到這種東西。

晉江除了土筍凍還有大名鼎鼎的明季書法家張瑞圖。人們現(xiàn)在說到張瑞圖，只知道他的身份是書法家，其生平一般人不會(huì)感興趣也不會(huì)知道，即使官至宰相也就那樣，但到了晉江，關(guān)于他似乎人人都有可講的軼事。張瑞圖是晉江青陽(yáng)霞行人，與董其昌、邢侗、米萬鐘并稱“晚明四大家”，與董其昌有“南張北董”之說。他的字我原是極喜歡的，臨他的字我以為可治時(shí)下書風(fēng)的圓滑之氣。據(jù)說他的為人和他的字有幾分相像，是有折無轉(zhuǎn)，只此一點(diǎn)就讓人喜歡。

他故里的那個(gè)村子的村頭，到現(xiàn)在還立著他書寫的一塊大碑，碑面南而立，東西兩面都是魚塘。凡是養(yǎng)魚的池塘就沒有不臭的，即便是張瑞圖的故里。想必張瑞圖在老家的時(shí)候肯定也吃了不少土筍凍。而土筍凍，確確實(shí)實(shí)只能是一種很好玩的小吃或者可以說只能是零食，用它下酒是不行的，用它來就一碗白米飯顯然也不行。但用小竹簽挑著它吃真是很有趣。

土筍是當(dāng)?shù)貙?duì)一種海蟲的叫法，其實(shí)它和北海的沙蟲差不多，而沙蟲也是生長(zhǎng)在海邊的灘涂之上。沙蟲做湯菜是十分好的，先把沙蟲放在鍋里炒一炒，待顏色轉(zhuǎn)焦黃即可，用沙蟲熬白菜湯配白米飯，極家常也極好。如果在鍋里少放一點(diǎn)點(diǎn)油把沙蟲放在里邊“嘩啦嘩啦”地煸那么幾煸，放涼了蘸一點(diǎn)好醬油可真是美味，這個(gè)是可以用來下酒的，而且是下酒的佳選。鮮沙蟲據(jù)說也很好吃，我在北海，朋友請(qǐng)我吃飯，先就端來一盤鮮的沙蟲。

今天看老友王干講土筍凍的文章，不免就又想到了晉江——不到晉江已有三四年之久，而且又從土筍凍想到了沙蟲。中午，也許就會(huì)從裝沙蟲的袋里摸出十來?xiàng)l來吃吃，用油煸煸來解饞。照例是要蘸一點(diǎn)上好的醬油。

陪梅花再坐一會(huì)兒

華誠(chéng)最近出版了一本隨筆集，書名便是《陪花再坐一會(huì)兒》，這書名可真是好，竟讓我想起日本川瀨敏郎的《每日一花》，沒事翻川瀨的這本書，看看里邊的各種花，感覺是一種休息。華誠(chéng)的陪花再坐一會(huì)兒，分明是已經(jīng)坐了一會(huì)兒了，而舍不得那花，就索性再陪它坐一坐。這簡(jiǎn)直就是詩(shī)一樣的好。這又讓人想到日本作家川端康成的那個(gè)名篇《花未眠》，文章寫得真是靜氣，深夜里一花一人相對(duì)，有無限的意思在里邊，但要想把這意思說清楚好像還不太可能。華誠(chéng)的這個(gè)“陪花再坐一會(huì)兒”我想應(yīng)該也是他自己一個(gè)人，如果像數(shù)年前我們?nèi)ノ錆h大學(xué)看櫻花，人像潮水一般流動(dòng)來流動(dòng)去，便全沒了一點(diǎn)點(diǎn)意思，感覺像是在集會(huì)，我個(gè)人是不太喜歡集會(huì)的，太熱鬧的事我都不會(huì)太喜歡。櫻花開的時(shí)候，人自然會(huì)多，在樹下鋪開一塊潔凈的白土布，然后大家都靜靜坐在那里，什么也不說，什么也不做，只看花，花是主人，人是客人，是人在陪花。就像我們民間的陪客，主客一時(shí)俱衣衫干凈面目端正佳好，即使是不說什么心里亦是滿滿的喜悅。

總記著那一年，隨好朋友去了一個(gè)叫紅沙壩的地方，那地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近亦是不見一個(gè)人影，青天白云真是闊遠(yuǎn)，往上走，且有清風(fēng)從上邊吹下來，上得山坡，那株開花的大樹便赫然出現(xiàn)了，那么大的樹，滿樹的花，靜靜地開著，我們一時(shí)都沒了話，人世間的驚艷便是這樣，只有無限的愛意，卻找不出話來。這樣的大樹繁花，原來竟可以是全不管世外的管弦和人間的紅塵，竟開得這樣好。多少年過去，我還常常想起這株開滿繁花的大樹，就像時(shí)時(shí)會(huì)想起昔日的情人一樣。如果這株樹還在，春天的時(shí)候要去再陪它坐一坐。這種心思也真是好，只想一想也便好到十分。不知道華誠(chéng)是陪什么花再坐了一會(huì)兒，我呢，此刻想到的卻是梅花，要陪梅花去坐坐，也不要香雪海的那么多梅，也不要南京元代梅瓶上的梅——實(shí)在也太多，只希望一株兩株，靜氣地開著。

梅開的時(shí)候天氣還不會(huì)熱，所以陪梅花去坐那么一坐還是要多穿一些衣服為好，如果刮風(fēng)或者還下著雪，最好還要戴一頂棉的風(fēng)帽。現(xiàn)在看古人的畫，常見有人戴著風(fēng)帽在那里行走。風(fēng)帽一般都是棉的，沒見過有單的風(fēng)帽，而且要以布的為好，老和尚們現(xiàn)在還有的在戴。而我們上小學(xué)的時(shí)候許多同學(xué)也都戴，戴著它在操場(chǎng)上跑來跑去。風(fēng)帽是極普通的棉帽子，只不過帽子的后邊可以披下來把后邊的脖子全部遮嚴(yán)了，披下來的這部分若是再大一些還可以把肩膀也遮蓋住，可以不讓風(fēng)吹進(jìn)去，風(fēng)帽真可以說是最普通實(shí)用的一種帽子。戴著一頂這樣的風(fēng)帽，穿著厚墩墩的棉衣，與梅花一同坐在風(fēng)雪里，此外不要任何別的東西，既不要茶也不要煨芋頭。有時(shí)候我想，什么時(shí)候有機(jī)會(huì)，我是要這么陪梅花好好坐一會(huì)兒的，只可惜今年是不可以了，南方的梅花大多已經(jīng)開謝，即使沒開謝，今年也好像沒這個(gè)心情。那么，就先在書本里陪梅花坐一坐罷。

臘八帖

每年的臘八日照例是吃粥，其實(shí)這并沒什么好說。大清早起，主婦們便開始煮粥，寺院里的僧人們照例也在那里煮粥。小時(shí)候曾經(jīng)跟了家人去廟里，也不是有什么特別的事要去做，時(shí)間上也既不是臘八也不是四月八或者是什么菩薩的誕辰，家人忽然想起去看廟里的那幾株葡萄，就那么去了。那個(gè)寺院在老城的中心地帶，分上下院，下院緊靠著一所小學(xué)，和尚們做功課的誦經(jīng)聲往往被小學(xué)生們誦讀課文的聲音蓋過?，F(xiàn)在是這兩種聲音都沒有了。小學(xué)早已不知道搬到了什么地方。和尚們也大都轉(zhuǎn)了業(yè)，起碼是不見了。那次隨家人去看上院的那幾株葡萄，只記得家人和那老和尚后來忽然就坐在僧房的炕上喝起酒來。這件事好像總在我腦子里記著。和尚不吃葷，但酒算不算是葷物？怎么回事？也許他們可以想喝就隨便地那么喝一喝？也不是什么烈酒，只不過是鄙鄉(xiāng)酒坊生產(chǎn)的黃酒而已，冬天極寒的日子里，早上人們習(xí)慣喝幾口這樣的甜酒，在爐子上熱一熱，就那么一口一口什么也不就地喝起來，就像南方人早上喝茶。而到了臘八日，一大早寺院里便會(huì)派人把臘八粥送過來，送粥的照例不是寺院里的小和尚，而是那些樂于給廟里幫忙做事的善人們，紅彤彤的臘八粥送到時(shí)已經(jīng)硬成一個(gè)坨子。所以臘八粥并沒給我留下什么好印象。臘八日在北方，因?yàn)閺臅r(shí)間上說總是在二九與三九之間，天總是很冷，所以在記憶中人們總是只能在屋里做做事，如果窗外正好大雪紛飛那還好看些，而現(xiàn)在的北方，冬天的雪也很少，到了六月，它倒也許會(huì)突然紛紛地下起來。雖然現(xiàn)在很少下雪，但冷還是照樣冷，端一盆水出去往天上猛地一揚(yáng)，落下來便是“噼哩叭啦”的一地碎冰。這也只有三九四九才能做到，其實(shí)也并不好玩。

說到臘八，真是沒什么好說，而現(xiàn)在到了這一天，人們照例還會(huì)用手機(jī)互相問候，詞語(yǔ)也只是吉祥來吉祥去的。

臘八又來了，也就是說新的一年馬上又要到了，但誰(shuí)也不知道這新的一年果真會(huì)不會(huì)新。照例是，早上吃過臘八粥，晚上一家人必定又會(huì)坐在燈下剝蒜，以我來看，臘八蒜也并不好吃，只是顏色好看，碧綠碧綠的—也只是碧綠碧綠的。

日子怎么過得這么快？

舊式的冬天

想不到，冬天這么快就又來了，說實(shí)話，我是喜歡冬天的。冬天的早上，我是喜歡出去走走的，戴著皮帽子，圍上圍脖。而且，我是喜歡舊式的冬天，舊式的冬天是離不開火爐子的，家里生一個(gè)或兩個(gè)大火爐子——這么說也許不對(duì)，應(yīng)該是，有幾間屋子一般就要生幾個(gè)爐子。只要屋子里住人，或者說，只要屋子里晚上有人睡覺，那是一定要生爐子的。當(dāng)然儲(chǔ)物的那種小房一般是不用生爐子的，因?yàn)槔镞呉獌?chǔ)存過冬的大白菜、土豆和胡蘿卜，如果你恰巧又是東北人，到了快過年的時(shí)候，這你一定會(huì)知道，這間屋子里還要放蒸好的黏豆包和凍好的各種餡兒的餃子。住人的屋子里不單要生爐子，而且還要生炕火，窗外徹夜“嗚嗚”地刮著老西北風(fēng)，這樣的風(fēng)一刮就是好多天，更別說它會(huì)從晚上一直刮到天亮，不刮老西北風(fēng)能叫冬天嗎？這樣的早上你可以賴在被窩里不用早起。

舊式的冬天就是這一點(diǎn)好，躺在被窩里，被窩里可真暖和。我聽見有人挑水來了，五分錢一桶水，兩桶水一毛，我家那個(gè)大缸，我知道要四擔(dān)八桶才行，水被“嘩啦嘩啦”地倒進(jìn)水缸里了，挑水的走了，隔一會(huì)兒又來了，來了又走了，我聽見水被不停地倒進(jìn)缸里。母親在爐子上放了什么在烤？光憑味道就知道母親在爐蓋上給我們烤了饅頭，我家的那個(gè)洋爐子是德國(guó)牌子，上邊的爐蓋上可以放七八個(gè)饅頭，七八個(gè)饅頭圍著那個(gè)洋鐵皮的大水壺，壺在火爐子上“吱吱”地叫著，這可真有冬天早上的氣氛。這是屋里，屋外呢，已經(jīng)是一片的麻雀在叫，叫聲可真是瑣碎清亮，雖清亮，但因?yàn)楸淮昂煾糁?，就像是在?mèng)里聽到的一樣。

母親出去了，從外邊把紙窗簾一點(diǎn)一點(diǎn)卷起來了，屋里大亮了，這是多么好的冬天的早晨啊，干凈爽亮。紙窗簾是用很厚的牛皮紙做的，一卷“嘩啦嘩啦”直響，每年快到冬天的時(shí)候，母親就會(huì)找人來幫著做紙窗簾，那牛皮紙可真是結(jié)實(shí)，用力撕都撕不開，得用大鐵剪子鉸。做紙窗簾的人手藝可真好，他還會(huì)用牛皮紙順便給我做一個(gè)里邊有四個(gè)夾層的紙錢包，做紙窗簾的人每年都會(huì)來一回，像做棉被一樣，把牛皮紙這么縫一縫，那么縫一縫，紙窗簾就做成了。天冷了，紙窗簾可真頂用，再冷的風(fēng)也吹不進(jìn)來。

“下雪了，你們都起吧。”母親跺著腳從外邊進(jìn)來了。舊式的冬天離現(xiàn)在的我可實(shí)在是太遠(yuǎn)了，我可真是懷念舊式的冬天。

冬至帖

“冬至”二字，照字義上說，并不是冬天到了此日便停止的意思，雖然一過冬至，白天一天比一天長(zhǎng)，黑夜一天比一天短，用鄙鄉(xiāng)的話說是“冬天至住了”，也就是冬天的腳步停止了，而實(shí)際上，在大雪紛飛的北方，過了冬至這天才正式開始一天比一天冷，節(jié)氣中的“數(shù)九”正是從冬至開始，數(shù)九的九九八十一天，要數(shù)三九與四九最為寒冷，即使是喊狗，也只把門打開條縫朝外喊——“三九四九，yá門喊狗”。喊狗做什么？讓狗進(jìn)來。狗雖然一身皮毛，也小心別凍著，鄙鄉(xiāng)的這個(gè)“yá門”，也就是別把門大打開，只開一條縫，也是怕寒冷之氣進(jìn)到屋里去，而鄙人的小學(xué)功夫?qū)嵲谑呛懿?，至今都不知道這個(gè)土語(yǔ)中的“yá”字怎么寫，《說文解字》里也不知有沒有此字。但數(shù)九天的寒冷鄙人是知道的，顧炎武畫像中戴的那個(gè)棉風(fēng)帽，也就是可以把整個(gè)頭部捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)而連帶著把后脖子亦捂得很嚴(yán)的那種冬季棉帽，鄙人小時(shí)也戴過。還有就是手悶子，亦是棉的，卻不是手套，而是筒狀的，可以把兩只手同時(shí)揣進(jìn)去取暖。這都是過去民間數(shù)九天的裝備。而那種可以把后脖子也遮嚴(yán)的棉帽子我卻以為是大好，前不久見鄙鄉(xiāng)的畫家懷一畫《風(fēng)雪山行圖》，畫里的那個(gè)人便戴了這樣的一頂帽子在風(fēng)雪里行走。

“數(shù)九歌”鄙人就不想把它在這里重新再念一遍。只說冬至，到了這一天，北方人照例是要吃一頓餃子，餃子作為食物，意義是十分明確的——只在節(jié)日或喜慶的日子里吃，沒見過什么地方辦白事大張旗鼓地吃餃子的。所以，鄙人是喜歡餃子的。而在冬至這一天，吃餃子又好像與古民俗不合。溯源地去研究一下，冬至這一天應(yīng)該吃的倒是餛飩。其實(shí)餛飩和餃子差不多。鄙鄉(xiāng)民間有一個(gè)笑話，說某人從小只吃過餛飩而從沒見過餃子，忽一日有人請(qǐng)他吃餃子，并問他知道不知道此為何物，他想了想，照例是答不來，卻說了一句：別以為你長(zhǎng)了耳朵我就不認(rèn)識(shí)你了。這雖是笑話，但餛飩和餃子的區(qū)別確實(shí)是餃子只比餛飩多了兩個(gè)耳朵。

今日是冬至，也沒什么可說，外面天色陰沉，這樣的天氣似乎吃一碗餛飩更好，或者還可以再燙一壺北方微甜的老黃酒。

天津麻花

那年在日本札幌，忽然在華人開的小吃店看到油條，雖然又細(xì)又小乏善可陳，但已經(jīng)足夠令人驚喜。畢竟是油條，可以一慰鄉(xiāng)情。

小時(shí)候家大人常常會(huì)從外邊端豆?jié){油條回來當(dāng)早點(diǎn)，吃剩下的油條塞點(diǎn)肉餡兒或熏豆腐干兒、豆腐皮、豬油渣什么的，放鍋里隨便炸炸，味道比春卷有意思。還有就是麻花，好像在北方，到處都有麻花賣。油條是松泡好吃，麻花的好是油香甜脆。好像人們很少用麻花當(dāng)早點(diǎn)或正點(diǎn)，什么時(shí)候吃、什么季節(jié)吃，概念十分模糊。在我們那里，閨女生下小孩兒，姥姥是要送麻花給外孫的。且有一說，是給外孫安胳膊腿兒，但這胳膊和腿后來可都是給吃到了大人的肚子里。這種風(fēng)俗不知?jiǎng)e處有沒有。起碼是在南方，很少看到有人支起油鍋在路邊炸麻花。那一年，學(xué)校讓我們?nèi)ナ程脜⒓觿趧?dòng)，第二天學(xué)校要開運(yùn)動(dòng)會(huì)，食堂要提前炸大量麻花。搓麻花不難，只要把手里的那根兒面較上勁就行。麻花的面劑子不是現(xiàn)揪，不像炸油條，現(xiàn)炸現(xiàn)揪現(xiàn)搟，面劑子搟開再用刀一一切開。麻花的面劑子是事先揪好的，每根大小一樣，差不多都是一拃一握，都刷了油餳在那里，炸麻花的劑子要餳好才會(huì)筋道。搓麻花要先把劑子搓成一股繩，在案板上一手向前一手往后使勁，然后把這股面提起來兩頭對(duì)齊一合，那根兒面會(huì)自己扭在一起，然后再折成麻花下油鍋炸。

麻花吃的就是那一口油香，用調(diào)合油炸出來的麻花一是不好看，二是不好吃，炸麻花要用麻油，麻油分兩種，一種是芝麻油，一種是胡麻油，兩者都香，炸出來的麻花顏色亦好，紅彤彤的。有極小的那種蜜麻花，顏色黃白，外邊裹了蜜，好吃不好吃？我以為不好吃，且黏手。飯店還有一種燴麻花，也是小麻花，和菜燴在一起，既是主食又可以是一道菜，也不怎么好吃，而且讓人莫名其妙。我以為麻花就是要吃那一口酥香，好麻花，底油好，再加上炸得火候也好，一碰即碎。

我常想，飲食文化大有說不清的地方就是食品的名稱，比如“燒麥”，比如“春卷”，比如“鍋盔”，你就是沒法知道它們?yōu)槭裁催@么叫?！奥榛ā边@個(gè)詞兒，我以為是“會(huì)意”，是“狀物”，是這么個(gè)意思，麻花可不就是扭在一起的麻花！我從小吃的麻花都大不過一大拃，吃的時(shí)候下邊要接個(gè)盤，要不麻花會(huì)掉得到處都是。第一次看到父親從天津帶回來那么老大的麻花，我和哥哥們幾乎要尖叫起來，那么大，那么粗，上邊還有冰糖在閃閃爍爍，真讓人往死里高興。國(guó)人沒有喝下午茶的習(xí)慣，國(guó)人喝茶是什么時(shí)候想喝就什么時(shí)候喝，上午可以，下午也可以，一大早，兩眼迷糊，頭不梳臉不洗，就這么趕到茶館也不會(huì)沒得喝。汪曾祺先生說他在西南聯(lián)大時(shí)的一個(gè)同學(xué)，整天都泡在茶館里，連洗漱用具都放在茶館里，在茶館里看書，在茶館里歇息，從早到晚，一待一整天。喝茶是要吃些茶食的，瓜子、花生蘸，或小點(diǎn)心，牙口好還可以吃牛皮糖。但我以為，如七八個(gè)人上茶館消磨半天，不妨就來一枚大個(gè)兒的天津麻花，誰(shuí)想吃就掰那么一小塊兒，想吃再掰，挺好。都說茶點(diǎn)是細(xì)點(diǎn)，有大麻花橫陳在那里，我想誰(shuí)也不會(huì)有什么意見。當(dāng)然那得要許多人去吃，沒見過一個(gè)人一次能吃下一個(gè)天津大麻花的，有嗎？想是不太可能。

《金瓶梅》里有句數(shù)落人的話，忘了是誰(shuí)說的了，“你還怕他把你放鍋里煮了，再說也沒那么大的長(zhǎng)鍋！”世上有長(zhǎng)鍋嗎？鍋長(zhǎng)了那還叫鍋嗎？這話挺好玩兒，有一點(diǎn)點(diǎn)幽默在里邊。每有人去天津，或我自己去，總會(huì)找最大個(gè)兒的“十八街麻花”。我還會(huì)問人家：“有沒有再大個(gè)兒的？還有沒有再大個(gè)兒的？”有一次一個(gè)服務(wù)員對(duì)我說有一年餐飲界比武，有人做出一米多長(zhǎng)的“麻花王”！我當(dāng)時(shí)想，那么大的麻花可怎么做？怎么搓那股面？一個(gè)人可能不行吧？麻花當(dāng)然離不開炸，那口鍋該有多大，是長(zhǎng)鍋嗎？

直到現(xiàn)在，我都不知道天津大麻花最大個(gè)兒的有多大，我下午喝茶讀書的時(shí)候喜歡吃點(diǎn)什么小吃，但一般不怎么吃麻花。有時(shí)候會(huì)突然想到麻花，也很想查一下書，想知道麻花的來歷，但不知從何查起。我以為，在民間，麻花起碼是比較高級(jí)那么一點(diǎn)兒的食物，再有，很少有人在家里炸麻花，一旦想吃，就得去炸麻花的地方買。我家門口就有那么一家，生意很好，常見老太太們買那么十個(gè)八個(gè)，小心翼翼地提著，也許是去給她們的外孫去安胳膊和腿兒。我倒愿她們?nèi)ベI天津的大麻花，那她們的外孫該長(zhǎng)多大個(gè)兒！

王祥夫，作家、畫家，山西省作協(xié)副主席。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)·杰出短篇小說作家獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、小說月報(bào)百花獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)，屢登“中國(guó)小說排行榜”。著有長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集、散文集三十余部。美術(shù)作品曾獲第二屆中國(guó)民族美術(shù)雙年獎(jiǎng)、2015年亞洲美術(shù)雙年獎(jiǎng)。