編者說(shuō)

遠(yuǎn)在外地的曉華驟然得知母親病入膏肓，趕回老家，四處尋醫(yī)問(wèn)藥想要拯救母親。在母親過(guò)世后，曉華和詩(shī)人朋友們臨時(shí)起意，將喪禮告別儀式變成一場(chǎng)別開(kāi)生面的詩(shī)歌朗誦會(huì)。曉華無(wú)法救母的痛苦和緊繃的神經(jīng)，就這樣被一場(chǎng)直面死亡的、紀(jì)念母親的詩(shī)會(huì)給擊潰又消解了。

詩(shī)會(huì)

韓東

《S市晚報(bào)》每年都會(huì)舉辦一次題為“詩(shī)年華”的活動(dòng)，已經(jīng)舉辦了十屆，曉華參加了至少八次。之所以如此頻繁，是因?yàn)椤禨市晚報(bào)》的主編當(dāng)年和他是一個(gè)詩(shī)社的，哥倆推崇的也是同一批詩(shī)人。老朋友們借機(jī)相聚，不免其樂(lè)融融，但這并非曉華屢屢參加的唯一理由。

曉華母親和哥哥一家就住在S市。每次參加“詩(shī)年華”曉華會(huì)順便看望母親，或者，看望母親順便參加一下“詩(shī)年華”?；顒?dòng)期間，曉華也曾把他的詩(shī)人朋友領(lǐng)到家里拜訪母親，老人家熱情、健談，給詩(shī)人朋友留下了難忘的印象。尤其是她特有的“氣質(zhì)”，按聞仁的話說(shuō)：“一看就是大戶人家出身，阿姨才是真正的美人！”聞仁說(shuō)這話時(shí)母親已經(jīng)年近八十了。

今年，“詩(shī)年華”舉辦前一個(gè)月，曉華就開(kāi)始四處聯(lián)系，問(wèn)老朋友們是否來(lái)S市參加活動(dòng)。多年下來(lái)大家都有一點(diǎn)疲沓，積極性并不是很高?！拔诣F定參加?！睍匀A說(shuō)，“實(shí)際上在S市我已經(jīng)住了三個(gè)月了?！痹瓉?lái)曉華的母親生病，他請(qǐng)了長(zhǎng)假待在S市陪伴盡孝。

“一個(gè)月后，就算出現(xiàn)醫(yī)療奇跡，我媽也不可能完全康復(fù)?！睍匀A還說(shuō)，“就算不是為了詩(shī)歌，你們也該再見(jiàn)我媽一次，見(jiàn)一面少一面?！?/p>

話說(shuō)得唐突，而且，這完全是八竿子打不著的事，可見(jiàn)曉華心情之急切。考慮到他說(shuō)話時(shí)的“語(yǔ)境”，大家也就不深究了?？傊邉癜藙瘢詈舐勅?、李小松幾位都答應(yīng)一定來(lái)，不見(jiàn)不散。之后曉華又打著他們的旗號(hào)，給其他詩(shī)人打電話：“聞仁、李小松肯定來(lái)，你就看著辦吧?！?/p>

因此，這屆“詩(shī)年華”應(yīng)邀嘉賓是最整齊的一次。所謂整齊，是說(shuō)老朋友們都會(huì)蒞臨。甚至爾夫（《S市晚報(bào)》主編）一直想請(qǐng)但沒(méi)有請(qǐng)到的女詩(shī)人盧敏瓊受到蠱惑，也將出席。真是規(guī)模空前，令人神往。當(dāng)然了，最神往的人還是曉華，三個(gè)月的孝子經(jīng)歷已經(jīng)讓他壓抑壞了。

大概兩年多以前，曉華母親被診斷出肺癌，并且已是晚期。曉華和哥哥經(jīng)反復(fù)考慮，最后還是決定采用中醫(yī)治療，讓母親服湯藥調(diào)養(yǎng)。為此哥哥特地購(gòu)置了一套單身公寓，請(qǐng)了保姆小張，讓母親住進(jìn)去養(yǎng)?。ǜ绺缂依镉行『?，不利于病人靜養(yǎng)）。

開(kāi)始時(shí)，應(yīng)該說(shuō)中藥效果還是很不錯(cuò)的，母親狂咳了一陣后就不再咳喘了。她只是消瘦，短短的一年內(nèi)體重從一百二十斤迅速驟減到六七十斤，只剩一把骨頭了。后來(lái)中藥也不吃了。是開(kāi)方的醫(yī)生覺(jué)得已無(wú)藥可醫(yī)，還是母親根本吃不進(jìn)去？并沒(méi)有人告訴曉華。三個(gè)月前他再次來(lái)到S市，母親已經(jīng)停藥，甚至進(jìn)食都成了問(wèn)題。曉華每天的任務(wù)就是監(jiān)督母親吃飯，盡量多吃一口——看她吃飯簡(jiǎn)直是受罪，兩人受罪，媽媽咽不進(jìn)去，兒子不忍目睹。此外就是擺弄設(shè)備，伺候母親吸氧。晚飯后曉華回到借住的朋友的房子里，第二天一大早再去她那里。

曉華不是沒(méi)有想過(guò)救母，但回天無(wú)力。大概一周后他就想明白了，醫(yī)治已經(jīng)結(jié)束，剩下的只是陪伴。

“詩(shī)年華”活動(dòng)開(kāi)始前十天，母親的狀況急轉(zhuǎn)直下。說(shuō)是“直下”，其實(shí)并沒(méi)有一個(gè)明確標(biāo)志，只是人消耗到一定地步，周圍的氛圍起了某種變化。一些細(xì)枝末節(jié)吧。

比如母親總是坐在客廳里的長(zhǎng)沙發(fā)上，曉華來(lái)了以后就坐在她身邊。他覺(jué)得自己坐下去的時(shí)候，母親那邊便升了起來(lái)，就像蹺蹺板一樣，或者像天平，稱出了母親的分量。

以前他就有這樣的感覺(jué)，但沒(méi)有這么明顯，顯然母親更瘦更輕了。她穿一條帶松緊的睡褲，總是抱怨被松緊帶勒得喘不上氣來(lái)，實(shí)際上松緊帶已經(jīng)放到了極限，再要放松人站起來(lái)的時(shí)候褲子就會(huì)掉下去。母親的感覺(jué)沒(méi)有道理可言，曉華再一想馬上就明白了，她的身上已沒(méi)有脂肪，甚至沒(méi)有肌肉，松緊帶隔著一層皮直接勒在了母親的內(nèi)臟上。

這并不是想象。一次，晚飯后曉華把母親抱回她的房間，放在床上，手伸進(jìn)被子幫她整理了一下衣服，拉抻妥，不小心碰到了母親的胸腹部。他覺(jué)得他的手抓到了母親的肝臟，或者是一顆心，血管狂跳，就像隔著一層紙——母親紙一樣干脆的皮膚。同時(shí)曉華的腦袋里映出了器官的形象，拳頭似的心，或者是肝臟的扇葉，誰(shuí)知道呢？就在他沉重的手掌下面。

曉華含淚又堅(jiān)持了一會(huì)兒，這才把他的手拿開(kāi)。

無(wú)論如何，他是不能參加“詩(shī)年華”了。十天以后母親的情況只可能更糟。反倒是那些詩(shī)人朋友開(kāi)始聯(lián)系他，問(wèn)他準(zhǔn)備哪天報(bào)到，通報(bào)自己的航班，詢問(wèn)除了詩(shī)歌活動(dòng)還有哪些節(jié)目安排。曉華一概敷衍過(guò)去，話也說(shuō)得模棱兩可。

“你怎么啦？不會(huì)不參加吧?！痹?shī)人朋友說(shuō)，“把我們都忽悠過(guò)去了，你自己可別臨陣退縮呵……”

“不會(huì)，不會(huì)?！睍匀A說(shuō)，然后掛了電話。

由于他熱情不高，后來(lái)詩(shī)人們也不再打電話了。曉華更是把活動(dòng)的事擱置在一邊，一心一意地陪伴母親。

這天早上，曉華從借住的房子來(lái)到母親的公寓，一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)母親坐在客廳的沙發(fā)上，似乎睡著了。小張?jiān)趶N房里忙著什么，曉華過(guò)去打了個(gè)招呼，再次轉(zhuǎn)回客廳。當(dāng)時(shí)上午八點(diǎn)剛過(guò)，長(zhǎng)沙發(fā)是朝東靠墻擺放的，陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)方向照射進(jìn)來(lái)，映得母親身后的白墻上火紅一片，真的就像失火一樣。在這片嚇人的朝霞映襯下，母親的臉色越發(fā)灰暗，她張著嘴，全無(wú)動(dòng)靜。曉華走過(guò)去察看，母親張開(kāi)的口腔就像一個(gè)淺淺的凹槽，里面已經(jīng)沒(méi)有絲毫唾液了。再一摸鼻息，母親已經(jīng)去世了。

曉華急忙喊小張，她扎著圍裙從廚房走出來(lái)，驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。這才幾分鐘呀，哥哥前腳下樓去上班，之后曉華進(jìn)門(mén)，前后大概十分鐘都不到。當(dāng)曉華打電話給哥哥告訴他“媽媽走了”，他的車還在路上塞著呢，沒(méi)有到單位。

事發(fā)突然，但也在兄弟倆的意料中。哥哥轉(zhuǎn)回來(lái)后，曉華和哥哥開(kāi)始有條不紊地處理“后事”，聯(lián)系街道，開(kāi)死亡證明，致電S市殯儀館。其間，他們把母親抱回到臥室，放在她的床上，小張打水給母親擦身子，換上已經(jīng)準(zhǔn)備好的衣服和鞋襪。

大概中午時(shí)分，殯儀館的人到了，由他們接手，熟練地將穿戴整齊的母親裝入到一只專用的尼龍遺體袋中，刺啦一聲拉上了拉鏈。母親被拎了出去（一人拎著尼龍袋一端）。殯儀館的人問(wèn)有沒(méi)有貨梯？確認(rèn)有貨梯后，曉華和哥哥在前面探路，以免遇到鄰居，引起大家的不適和嫌棄。好在這會(huì)兒正是上班時(shí)間，樓道里沒(méi)有其他人。終于進(jìn)到了貨梯里，兩個(gè)殯儀館的人和曉華、哥哥站著，而母親躺著，就在他們腳下的那只灰色的袋子里，靠著冰冷拋光的電梯箱的金屬壁。他們帶著那只裝著母親遺體的袋子向下降去，沒(méi)有人說(shuō)話。

忽然，電話鈴響起，是曉華的手機(jī)。曉華拿出手機(jī)接電話，對(duì)方顯得不無(wú)興奮：“我到酒店啦，你在哪兒？哪個(gè)房間？”是李小松，他的聲音就像一連串迷你的小炸彈，在電梯里炸開(kāi)。

曉華這才想起來(lái)，今天是“詩(shī)年華”活動(dòng)報(bào)到。“我在電梯里?！彼f(shuō)。

出了電梯，曉華走到一邊打電話，告訴李小松母親剛剛?cè)ナ溃麄冋郎?zhǔn)備送她去殯儀館。李小松有些發(fā)蒙，不知道說(shuō)什么才好。曉華說(shuō)：“我們回頭再說(shuō)吧?！?/p>

“也好，你先忙你的……節(jié)哀順變……”

去殯儀館的路上，他又接到了聞仁的電話，同樣很興奮，告訴曉華他已經(jīng)下飛機(jī)了。之后曉華又收到一個(gè)詩(shī)人的短信，說(shuō)他已經(jīng)入住酒店，問(wèn)曉華人在哪里。再后來(lái)，一直到天黑，就再也沒(méi)有電話或短信了。母親去世的消息想必在詩(shī)人中間已經(jīng)傳開(kāi)，大家都知道了。

曉華看見(jiàn)小張坐在樓下小區(qū)的秋千上，似乎在等他。那是去母親公寓的必經(jīng)之處?；韬谥兴朴频厥幹炔淮?，只能稱之為搖。曉華走到跟前，小張止住秋千，但腳并沒(méi)有放下地。她說(shuō)：“晚飯已經(jīng)做好了，涼了你就在微波爐上熱一下?！苯裉煲郧?，曉華都是在母親這兒吃晚飯的，吃過(guò)晚飯哥哥來(lái)?yè)Q班，他才會(huì)回到借住的朋友家。小張還記得他吃飯的事。

“你吃過(guò)了？”他問(wèn)。

“我不想吃，今天就不吃了。”

不知道是哪里射來(lái)的光，也許是路燈亮了吧，照見(jiàn)了小張臉上的眼淚，亮晶晶的。說(shuō)來(lái)也怪，這與母親非親非故的小保姆的悲傷，讓他的心一下收緊了。

“我也不吃了?！睍匀A說(shuō)，“我就不上去了?！?/p>

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)過(guò)身，離開(kāi)了這個(gè)母親公寓所在的綠樹(shù)成蔭的小區(qū)。

他去了酒店，為詩(shī)人們接風(fēng)的晚宴剛開(kāi)始不久，曉華走進(jìn)包間時(shí)喧嘩一片。誰(shuí)都沒(méi)想到他會(huì)來(lái)參加活動(dòng)，分貝頓時(shí)就降了下去。爾夫讓服務(wù)員趕緊加一把椅子，曉華坐下后他這才代表大家向曉華表示哀悼?！袄先思沂裁磿r(shí)候走的？”他問(wèn)，仿佛這是活動(dòng)主辦方的一個(gè)問(wèn)題。曉華照實(shí)回答，盡量做到簡(jiǎn)明扼要。

“上午八點(diǎn)，安然去世。下午已經(jīng)火化了?！比缓笏f(shuō)，“你們繼續(xù)啊，別因?yàn)槲覌寢尅钡?shī)人們?nèi)匀幻獠涣艘惠喼掳?wèn)候。

終于，爾夫端起了面前的酒杯，眾人響應(yīng)，飲之前他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)身邊的曉華：“多大年紀(jì)？”曉華明白他的意思，答：“七十九?！薄疤擙g八十，也算解脫了。喝，喝！”

爾夫領(lǐng)頭，一幫人開(kāi)始聊詩(shī)歌和文學(xué)。說(shuō)話時(shí)所有的人都不由自主地看著曉華，似乎在察言觀色，就像擔(dān)心說(shuō)得太興奮了，是對(duì)曉華的不敬。

……

未完待續(xù)，全文原載《花城》2022年第3期

韓東，詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家、導(dǎo)演。1961年生，曾提出“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的詩(shī)歌革命性綱領(lǐng)。著有詩(shī)集《白色的石頭》《爸爸在天上看我》《重新做人》《他們》《你見(jiàn)過(guò)大海》《我因此愛(ài)你》《奇跡》等，言論集《五萬(wàn)言》。另有其他作品四十余種。新近出版的重要小說(shuō)集有“年代三部曲”：《扎根》《小城好漢之英特邁往》《知青變形記》。