人的一生就應(yīng)該像一條河，開(kāi)始是涓涓細(xì)流，被狹窄的河岸所束縛，然后，它激烈地奔過(guò)巨石，沖越瀑布。漸漸地，河流變寬了，兩邊的堤岸也遠(yuǎn)去，河水流動(dòng)得更加平靜。最后，它自然地融入了大海。

——英國(guó)哲學(xué)家 羅素

第一部分 巨翅垂伏

一、紅皮本子

1

二月里還是冷，乍進(jìn)門(mén)眼鏡一層霧。霧退了，看到有總在淌眼淚。夕陽(yáng)射進(jìn)來(lái)，鋪在家具、地板和有總身上，他歪躺的身子灰蒙蒙的，只腮邊兩行淚道熠然有光。

照往常經(jīng)驗(yàn)，這不會(huì)等很久。謝老師坐到他右手邊，偏癱者更愿意被人看到好的那半邊。覷眼靜看，迷惑中帶點(diǎn)賞析，一邊習(xí)慣性地想著自己的紅皮本子。

這一場(chǎng)腦中風(fēng)來(lái)勢(shì)雖猛，并不致死，有總卻像得到久盼的指令，十分投入地演弄起這樣的垂死氣氛。尤其這段時(shí)日，老是莫名其妙地淚眼汪汪，這太古怪了。他可是有總啊。生意場(chǎng)上出名的凌厲角色，從來(lái)都是一股羽張似箭、帶風(fēng)如割的狠勁。不過(guò)這軟綿綿的反差，倒也有點(diǎn)意思。不妨放在開(kāi)頭？謝老師偏頭想想紅皮本子里的編號(hào)，記得該到150了?？梢?，如果能摸索到眼淚水（素材150）背后的軟弱根源，應(yīng)當(dāng)比前面那些硬邦邦的材料要好。

不對(duì)，開(kāi)頭還是先解釋下他的名字吧。姓穆名有衡，當(dāng)是呼為“穆總”，可他要求上上下下都叫他“有總”，說(shuō)是越叫越有，喚一聲，多一份。包括他簽合同時(shí)，總要把中間的“有”字簽得特別高大，斜拉橋一般，帶著兩邊的“穆”與“衡”。這就是他，什么都得多占多有。關(guān)于有總之名（素材8）的笑話，老早就記了好幾個(gè)。

正瞎琢磨著，對(duì)面的眼淚水驟然而止。有總一抬下巴，指著茶幾，口水裹著舌頭，假牙的闕如在口腔內(nèi)部形成復(fù)雜的混響：“這錢(qián)，我掏?！辈鑾咨希桓ず拇执笪?，半碗藕粉羹。

謝老師明白，有總所指的，是茶幾上曾經(jīng)擱過(guò)的一個(gè)小冊(cè)子，介紹克隆寵物的，不知又是什么生物公司投來(lái)做餌，要釣他銀子。有總的老金毛，名喚松果，十五歲半，老得跟他差不多了，早已不能久站，撒尿都得要人相幫，出去呢，須得一輛平板小車(chē)，推著遛。

這宗銀子倒走得爽快。謝老師想起去年的“烏克蘭針”，這也是他們當(dāng)中流行過(guò)的項(xiàng)目。有總這個(gè)小圈子，都是差不多歲數(shù)的老家伙，撂開(kāi)手中的生意之后，皆轉(zhuǎn)而專(zhuān)注于增壽延年之計(jì)。

像嚴(yán)家兄弟，最推崇六道輪回，老哥兒倆分頭跑馬圈地，在全國(guó)及東南亞各處的名剎古廟定點(diǎn)做大功德，簡(jiǎn)直替家里幾代子孫都鋪好了來(lái)世通道。瘦筋筋的歐陽(yáng)夫婦，篤信靜修，一年之中，有小半年待在尼泊爾閉關(guān)，不問(wèn)紅塵，另外半年，則探索各種修行養(yǎng)生方式：以草藥代替蔬菜、只聽(tīng)蟲(chóng)鳥(niǎo)語(yǔ)不與人類(lèi)言、倒立倒走、打坐式睡眠等。他們也兼顧高科技，熟諳新加坡或德國(guó)的醫(yī)療資源，在不同類(lèi)型癌癥上的專(zhuān)擅與領(lǐng)先情況，有時(shí)也討論諸如安樂(lè)死、腦細(xì)胞凍結(jié)與復(fù)蘇、活體器官移植迭代、俄羅斯2045阿凡達(dá)永生計(jì)劃等。這方面昆山的雷總興致最高，他是開(kāi)發(fā)區(qū)第一代老棍子，最早是跟臺(tái)商做鋼線起家的。他極為關(guān)注新技術(shù)，有次還專(zhuān)門(mén)繞道而來(lái)，有鼻子有眼地跟有總討論一則涉及四個(gè)國(guó)家的新聞：據(jù)英國(guó)報(bào)道的，意大利神經(jīng)學(xué)家，在維也納宣布的，在中國(guó)哈爾濱進(jìn)行的換頭手術(shù)。生物學(xué)家們不是每年都在沖諾貝爾獎(jiǎng)嘛，外國(guó)的大富豪們都在屁股后盯著呢，快了，我們就跟著沾光好了。

“烏克蘭針”也是雷總挑頭的，還要拉著有總一起組團(tuán)去烏克蘭。那邊搞出一種特厲害的胚胎干細(xì)胞注射術(shù)，來(lái)一針六十萬(wàn)，能年輕十歲。就當(dāng)?shù)綖蹩颂m玩一圈嘛，順便扎一針。有總點(diǎn)頭：挺好，一針十歲，你們多扎幾針，最好一猛子直接扎回娘胎。我可是巴不得老天爺讓我早死。

老天爺看來(lái)得到捎話，不久就送來(lái)這場(chǎng)中面積腦梗死，左半側(cè)成了凍肉，嘴角總像含著個(gè)煙斗，歪漏。瞧瞧，那六十萬(wàn)留著當(dāng)枕頭還是當(dāng)被子？這不現(xiàn)報(bào)了。所以啊，還是得相信科學(xué)。小圈子的老頭兒們來(lái)看望他，出門(mén)后對(duì)謝老師感嘆，搖著白頭或禿頭替有總惋惜。

“好歹的，能替我陪著小滄。三十八萬(wàn)，值?！敝v起數(shù)目，有總的口齒會(huì)突然清楚。自己不管，寧可給老狗續(xù)命，就為陪個(gè)傻兒子穆滄。顯然，這又會(huì)是一樁被爭(zhēng)相傳誦的美談。類(lèi)似的，謝老師的紅皮本子里可記了不少。

某天有總約好去醫(yī)院看老戰(zhàn)友，那老戰(zhàn)友條件差點(diǎn)。他于是往包里胡亂塞了幾摞現(xiàn)鈔，想借機(jī)表點(diǎn)意思，卻記錯(cuò)樓層，跑到上兩層的同號(hào)病房，病人沒(méi)瞧上，三句兩句的，倒和另一位探視者一見(jiàn)如故。兩人談得十分投機(jī)，有總置老戰(zhàn)友不顧，急驚風(fēng)一般跟著人家上門(mén)去看“老貨”，并一眼相中塊古玉。喲，客官好眼光，這可是良渚玉（素材78），鎮(zhèn)宅之物，恕小的不能轉(zhuǎn)讓。有總笑了，當(dāng)然能的。他把提包拎起，倒出那幾摞子來(lái)，當(dāng)定金。您只管說(shuō)個(gè)數(shù)目，絕無(wú)二價(jià)，這就回轉(zhuǎn)去提。軟纏硬打一番，以一個(gè)巨大數(shù)目成交。他挺得意，誰(shuí)能像我這么有巧勁的，在醫(yī)院里買(mǎi)到國(guó)寶級(jí)的老玉？

有總那陣兒實(shí)在癡迷收藏。做生意嘛，到一定程度，就得搞這個(gè)。收什么呢？老玉。紫檀。蜜蠟。鼻煙壺。佛造像。珊瑚。潦河奇石。譜系很廣雜，全看什么人那陣子跟他走動(dòng)得比較近。他好學(xué)極了，別人但凡拿樣?xùn)|西來(lái)，追古溯源地說(shuō)一通，嗯嗯嗯，他嚴(yán)肅點(diǎn)頭。這么稀罕哪，能留到今天，還能到我手上，怪不得第一眼就覺(jué)著有眼緣。收了。等謝老師過(guò)來(lái)，有總會(huì)把“藏友”所說(shuō)，跟他學(xué)舌一通，謝老師雖也是外行，光那半耳朵，就能聽(tīng)出各種不對(duì)，就手指出兩處破綻，有總還嘴犟，對(duì)著一件說(shuō)是老撾紅酸枝的潮州老雕，他瞪視良久，“起碼這雕工，圓雕加透雕，里層那珠子還能滴溜溜打轉(zhuǎn)。也值了?！闭蛎曉谕?，常有騙子慕其性情蜿蜒摸瓜而來(lái)，候在他常去的地方，不同的面孔分幾撥子來(lái)做局，反復(fù)洗涮，離奇又簡(jiǎn)陋，萬(wàn)變不離其宗。

包括眼前這一面墻的紫水晶隔斷（素材58）。他到北京請(qǐng)人吃飯，還沒(méi)吃上幾口，座中一人接到電話，口中連呼有幸，說(shuō)是有風(fēng)水大師正在附近某私人宅邸秘密授課，拉著他便急急趕去，趕上聽(tīng)了半節(jié)課。這半節(jié)已是足夠，有總耳朵根子完全軟了，隔天回來(lái)就把家里客廳東面的一堵隔墻給敲了，迢迢地從東海運(yùn)來(lái)一塊大半墻高的紫水晶。這紫水晶還有編號(hào)與名字，叫作“東來(lái)紫金”，更了不得的是，此乃風(fēng)水大師輾轉(zhuǎn)拜請(qǐng)到一位藏傳上師特為有總加持的。為配合這巨大且慈悲的紫水晶，在那位北京朋友的指點(diǎn)下，有總又請(qǐng)來(lái)尊者阿難造像，供上諸種法器靈物，每日晨昏謁拜，進(jìn)出亦做禱祝，很有點(diǎn)老來(lái)向佛的樣子。

謝老師進(jìn)門(mén)與離開(kāi)時(shí)也都拜上一拜，盡量地凝神斂氣，端視尊者的“相如秋滿(mǎn)月，眼似青蓮華”，腦子里卻滾過(guò)日常采辦進(jìn)出的流水?dāng)?shù)目，深感自己的大不敬?？赡芤彩且?yàn)?，就在這阿難造像的背后，隔一層假墻的暗室里，就是一大一小并肩而立的兩個(gè)保險(xiǎn)柜。

這也是有總所特有的土法配置。照理，像他這樣的身份家產(chǎn)，重要票證珠寶細(xì)軟之類(lèi)，得是擱到銀行地庫(kù)的保險(xiǎn)柜才合適。那可是防震防戰(zhàn)級(jí)別的，假如爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)或再來(lái)一次大地震，我們可以保證……有總揮手打斷，沖著多次上門(mén)的銀行經(jīng)理笑了。真到那程度，你我都還不知道能不能落個(gè)全身全尸呢，還管這些玩意兒。至今他還是像縣城信用社出納員似的，守著這兩個(gè)笨重的保險(xiǎn)柜（素材35）。小的放什么謝老師不知，反正他有一項(xiàng)很重要的差事，就是過(guò)一陣就跑一趟銀行，取回一堆現(xiàn)鈔，碼進(jìn)大保險(xiǎn)柜，像給米壇里灌上米似的。有總要求那大柜子里得滿(mǎn)滿(mǎn)的，便他隨時(shí)取用。

“除了去聯(lián)系克隆，沒(méi)別的事了吧？”謝老師微抬屁股，要走，卻見(jiàn)有總身子突然昂了昂?？谏嗖槐阒?，有總開(kāi)辟出若干輔助表達(dá)通道：下巴指東西；喉垂抖一抖，沒(méi)了假牙的腮部突然鼓起；眼睛用力一閉；咳兩聲；右肩膀抬高。

謝老師假裝沒(méi)看見(jiàn)，心里惦記著回去給紅皮本子添上兩筆，包括克隆松果（素材151）。想起來(lái)了，這應(yīng)當(dāng)是同一家生物公司的業(yè)務(wù)，那公司老早就瞄著這幫有錢(qián)的老家伙了，有一陣推廣過(guò)基因組測(cè)序與基因保存套餐服務(wù)，那時(shí)才剛出來(lái)，報(bào)價(jià)是六位數(shù)。干什么用呢，除了治療癌癥、進(jìn)入人類(lèi)基因庫(kù)、護(hù)佑未來(lái)子孫無(wú)病無(wú)痛等了不起的回報(bào)之外。來(lái)人突然壓低音量，若重要家族成員身故，有人找上門(mén)來(lái)認(rèn)私生子孫，隨便到第幾代，都可以辨測(cè)出真?zhèn)?。這可戳到有總痛處了——他就倆兒子，穆滄是老傻子老光棍不提，老二也與他關(guān)系頗惡，且咬定丁克不放，目前看來(lái)，他大有絕孫斷代之虞。這已是一個(gè)大痛。再者，他有一個(gè)從五歲起就認(rèn)下的干女兒，外面流言甚囂，一說(shuō)是其私生女，一說(shuō)是其小情人。隨便哪個(gè)角度看，業(yè)務(wù)員都講多啦——當(dāng)時(shí)就架起大炮把人家給轟走了?？磥?lái)這家公司仍是鍥而不舍，總算在老松果身上給談成了一筆。

“放心，這就去辦，看三十八萬(wàn)能不能講講價(jià)。您的錢(qián)可也是一分分苦來(lái)的?！?/p>

2

停。打住。沒(méi)勁透了，明明看見(jiàn)我在淌眼淚水，還活脫像個(gè)熊瞎子，還“您的錢(qián)可也是一分分……”，小謝總是這副腔調(diào)，聽(tīng)上去對(duì)我多么忠誠(chéng)。可笑，這世上有誰(shuí)他媽的真對(duì)我忠誠(chéng)嗎？哪個(gè)不是帶著大刀子小刀子，霍霍地看從哪兒下手，想盡法子要片我?guī)讐K肉、喝我?guī)卓谘ァ６嗌倌炅?，都不用打眼就知道。不過(guò)無(wú)所謂了，他們?cè)搅恋蹲拥棺屛以脚d奮，且更添斗志，血糊淋剌的才痛快呢。

有時(shí)我就是故意招那些刀子的。我呆呆地吃虧上當(dāng)，東一滑西一倒地糟錢(qián)，胡亂地去成全那些宵小之徒，贈(zèng)品這就來(lái)了——我最樂(lè)意欣賞他們這時(shí)的模樣了，每一樁沒(méi)救了的瞎折騰之后，他們費(fèi)了多大的勁，也藏不下對(duì)我的那層痛心。瞧瞧，當(dāng)年這只最難纏的老狐貍，一個(gè)錢(qián)當(dāng)一條命的，而今都不如馬路牙子邊蹲著賣(mài)蔥的老大娘啦。挺好，我就喜歡他們把我當(dāng)老傻瓜，一個(gè)有錢(qián)老傻瓜，一個(gè)快要死的有錢(qián)老傻瓜。還有什么刀子，盡管來(lái)，我這臭皮囊，七十年的老包漿了，還經(jīng)得起，越是鮮血淋漓地疼，心里反而越是痛快著呢。

也有可能小謝這老伙計(jì)并沒(méi)帶刀子，或者刀子藏得太深。他呢，算有點(diǎn)腦瓜子，也挺倔，老木匠似的，到現(xiàn)在還不肯丟他的把式，文乎文乎地瞎盤(pán)算。這家伙是能寫(xiě)，不寫(xiě)不相識(shí)，最初他就是呼呼呼地晃個(gè)細(xì)筆桿子，當(dāng)長(zhǎng)槍使，專(zhuān)盯著我挑事。

那也是二十年前了，還小廠子買(mǎi)賣(mài)呢，小謝盯上的，是我投在縣城里頭的一個(gè)小包裝廠。那地方怪窮的，半大小子都不念書(shū)，滿(mǎn)街晃蕩，冬天打架，熱天下水，每年夏天都出幾個(gè)淹死鬼。廠子呢，就收攏他們進(jìn)來(lái)派活兒，計(jì)件算工，每天都領(lǐng)到現(xiàn)鈔回家吃飯，做爹媽的都笑歪嘴了。廠里這邊，人工成本能降下三四成。這不兩頭落好的事嘛。也是不巧，有個(gè)皮孩子，上躥下跳的來(lái)勁，把個(gè)眼睛給碰瞎了，其實(shí)活兒不算糙，只那孩子手腳沒(méi)個(gè)輕重。就這，能大能小的事，小謝可好，像狗叼到根大筒子骨，愣是不放。他還跑上門(mén)來(lái)跟我演講呢，講的全是大詞，還排比句。說(shuō)，這可不是你個(gè)小老板的事，不是包裝廠的事，不是小童工的事，不是賠點(diǎn)碎銀子的事，這是關(guān)于貧窮，關(guān)于生命，關(guān)于當(dāng)下與未來(lái)，關(guān)于價(jià)值與常識(shí)，明白嗎？普利策獎(jiǎng)您聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？這絕對(duì)普利策……

我可沒(méi)心聽(tīng)他叨叨，普啥啥獎(jiǎng)，繞不繞口啊。叫人查了下他的底細(xì)，三十啷當(dāng)?shù)拿^，沒(méi)什么后臺(tái)，全靠硬寫(xiě)，算是個(gè)角色。在那弄筆耍墨的圈子里，有“北胡南謝中有張”的說(shuō)法，他就是南邊的那個(gè)“謝”。行，你硬，能硬得過(guò)人民幣嗎？反正最終不是我，是他小謝被挑下馬了，差不多算封殺，哪家報(bào)社也不敢再要他。

但我不討厭這小子，尤其那股普啥啥獎(jiǎng)的勁頭，真要給流落街頭活活兒餓死我還不答應(yīng)呢。我把黑臉一捋變紅臉，特意上門(mén)請(qǐng)“謝老師”到我這邊屈就，做公關(guān)總監(jiān)，替我“防火防盜防記者”，以其長(zhǎng)矛反攻其盾，實(shí)在是對(duì)口！為著給他面子，我要求我所有的副總、中層和員工，包括后來(lái)他在我家里隨意走動(dòng)，我也要求孩子們和肖姨，一概地，要尊稱(chēng)他為“謝老師”，相當(dāng)于我這小小王國(guó)的國(guó)師，多榮耀。還有獨(dú)一份兒的年薪，那，不算薄。也不知是哪一個(gè)打動(dòng)了他，還是另有原因，反正，這一匹愛(ài)踢人愛(ài)亂咬的馬駒，最終是改換鞍轡，掉轉(zhuǎn)方向，歸我門(mén)下啦。一上手就發(fā)現(xiàn)找對(duì)了，真是好使。文能頂一個(gè)師爺加半個(gè)秘書(shū)。武呢，不指著擋子彈，但擋拳腳的事常有，也擋過(guò)女人，擋酒擋飯的，那更是不計(jì)。他懂世故，挺機(jī)靈，尤其我的家事私事，多少的尷尬、瑣碎，都能交把他去出面，這呢，又等于大半個(gè)管家。用他，是值的。

他對(duì)我，藏沒(méi)藏刀子呢？我一直在琢磨。前幾年，為著托他到南方找一個(gè)人，我特意約他，單獨(dú)喝了個(gè)小酒。也是這樣大冷的天，我們燙的姜絲黃酒，花雕十二年，那天喝得不錯(cuò)。我有意強(qiáng)調(diào)，這事，不那么光明正大，不可告與外人，表個(gè)信任的意思。他呢，也順便跟我掏了幾句。說(shuō)，他當(dāng)時(shí)跟我過(guò)來(lái)干，被原來(lái)的同行們笑得不輕，包括老婆也嫌他沒(méi)骨氣，可他們得攢錢(qián)送兒子出國(guó)，總不能在家空轉(zhuǎn)白耗。得，低頭認(rèn) ，可心里還是有點(diǎn)恨的。他臉上出油，眼鏡往鼻尖上滑。喝兩口，再掏幾句。不久才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我也算是救了他。十年不到的工夫，媒體業(yè)可真是鬧猛子，各種的浪高風(fēng)急啊，不淹死也得嗆個(gè)半死，后又碰上“工廠”擴(kuò)張，逼得報(bào)紙的路子是越走越緊，腿都要扛到肩膀上了。啥工廠？我沒(méi)聽(tīng)明白。他用筷子頭蘸酒，在桌子上畫(huà)，嘴里咕嚕兩個(gè)外文單詞。I。T。這兩個(gè)大寫(xiě)字母，看起來(lái)像工廠吧？這大廠子一開(kāi)張，全世界的人都抱一個(gè)電腦抓一只手機(jī)，報(bào)紙的印量和廣告皆崩似山倒，一家家的斬將裁兵，什么“北胡”什么“中有張”，通通都沒(méi)了。他這“南謝”，等于是提前幾年撂筆而已，能在我這里靠船上岸，算是有福的。因此上，他早就不恨我了，醒悟過(guò)來(lái)了，我得算他的恩公。他推推眼鏡，雙手沖我舉杯，一仰脖子又干了，亮個(gè)杯底足足半分鐘不動(dòng)。這姿勢(shì)我太熟了，我們聯(lián)手出去干仗，他總是花架子擺得漂亮。

鬧不清他是佯作酒后吐真言，還是泥人塑金貼面，也不在意啦。反正他也從小馬駒成半號(hào)老頭兒了，還能怎樣呢？尤其現(xiàn)在口舌不利，就他還能懂我。就算如此，我也沒(méi)有完全地放心他。老狐貍嗅覺(jué)尚在，我能聞出來(lái)，他對(duì)我肯定是有什么想頭。這世上怎可能有單純的忠誠(chéng)？我絕對(duì)不信?？傆幸惶?，他會(huì)亮出他的刀子。來(lái)吧，我挺愉快地候著。

但我主要所候著的，是“死”。只要我一個(gè)人待著，就知道有個(gè)“死”，在我邊上蹲著，跟老松果一樣。死神？死鬼？死人？隨便好了，它屬于哪個(gè)系統(tǒng)，是屬于所有系統(tǒng)還是不屬于任何系統(tǒng)，我也煩不了。我就曉得它在那里，不遠(yuǎn)不近，不聲不哈，長(zhǎng)久、耐心地看著我，那眼神并不陌生——對(duì)，就是何吉祥，他最后，就是用這眼神看著我的。我知道的，就是他，一直坐在那邊廂，等著聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)，關(guān)于他所托付的那些事情。

動(dòng)不動(dòng)就冒出來(lái)的眼淚水，恐怕就是將死的信號(hào)吧。哪怕是一碗剛出鍋的江米飯，瞧著那米粒兒泛著白滋滋的油光，熱氣從米縫里彎彎地出來(lái)，筷子頭斜壓下去，感受那一點(diǎn)小筋道。不行，眼淚水就下來(lái)了。其實(shí)早聞不出味兒也吃不出香了，耳舌鼻的快活處，全是含含糊糊，只腦子還能瞎盤(pán)算，盤(pán)算這輩子吃了多少碗香滋滋的大米飯，而我又能對(duì)得起其中的幾碗。

想想早年間，多少的流金淌銀，也是多少的流淚淌血，何吉祥死，我老婆云清死，我家滄成傻子。包括車(chē)隊(duì)出人命，被仇家往身上潑糞，給誣告到差點(diǎn)進(jìn)號(hào)子，被內(nèi)蒙古那邊騙掉三百萬(wàn)，樁樁事都等于給眼里噴辣椒水。但我可以響當(dāng)當(dāng)?shù)刂v，再大的事，從來(lái)不淌貓尿的。也就是這兩年，身上不愛(ài)出汗，小便不利落，全改從眼皮下走道兒了。

我死不打緊，得有人陪著我家滄啊，克隆老松果，也算個(gè)法子吧。哈，一講到滄，小謝立即不裝瞎子了，拉直上身，表情里帶上哀悼，似降了個(gè)半旗?？矗@就是小滄的效果。隨便什么時(shí)候，對(duì)著什么人，只要我提到他，就跟提到霉運(yùn)或瘟疫似的，好像我這兒子是個(gè)牲口、廢物點(diǎn)心或活死人，他們都會(huì)顯出跟小謝同樣的蠢樣。可真叫我憤怒。

我家小滄怎么啦，有哪條王法規(guī)定，每個(gè)人都必須油光水亮地，天天兒地邁二門(mén)出大門(mén)，必須拍肩打背地交朋友，必須又摟又抱地搞戀愛(ài)，必須吆五喝六地掙大錢(qián)嗎？沒(méi)有哇。咱家小滄只是有他自己的一套，而我也樂(lè)意把他給白供在家里頭。要說(shuō)我這輩子，為什么黑白不分地拼命掙錢(qián)，直干到走不動(dòng)路才撒手，其實(shí)就為兩個(gè)人，死人是為著何吉祥，活人，就為著我家滄。別說(shuō)這輩子了，我養(yǎng)他十幾輩子都不成問(wèn)題。請(qǐng)問(wèn)這有什么不可以嗎？

其實(shí)我當(dāng)然知道……他們是從滄身上，想到我家二子，繼而又聯(lián)想到我穆家所謂“有錢(qián)而無(wú)后”的不幸笑話。我這，不是還沒(méi)死呢，有招。

3

“篩子。抱了篩子再死?！甭?tīng)到這話，謝老師只得把抬起來(lái)的屁股又放回椅子上。

有總過(guò)分用力，喉垂抖動(dòng)，口水都掛下來(lái)了。

篩子指孫子。我要篩子。最近他跟誰(shuí)都嚷嚷這個(gè)，包括上門(mén)來(lái)給舊馬桶通下水道的物業(yè)工人。小伙子哎，知道嗎？我那倆兒子，一個(gè)老傻子，一個(gè)忤逆子，搞得我，到現(xiàn)在沒(méi)篩子。這都快入土了，怎么撒手啊我？物業(yè)小伙兒幾乎每月要來(lái)通一趟，對(duì)這口歪舌斜的囫圇話早聽(tīng)膩了，戴著口罩只管埋頭忙活。那馬桶早該扔八百回了，可他寧可這么地反復(fù)報(bào)修。天道酬勤，天道還酬儉呢，動(dòng)不動(dòng)什么都換，能有點(diǎn)長(zhǎng)情嗎？天天兒地坐它上面好幾回，一坐十來(lái)分鐘半個(gè)小時(shí)的，都能說(shuō)悄悄話兒了。白給我個(gè)金馬桶還不見(jiàn)得換呢。他慳吝起來(lái)，總是比他的慷慨更有說(shuō)服力。

“明白。要不我再找老二談?wù)劊俊弊匀?，傻兒子穆滄不在此事視野之?nèi)，得找他口口聲聲所謂的忤逆子王桑。老二王桑隨的是媽媽王云清的姓，王桑八個(gè)月大時(shí)，王云清就跳樓走了。王桑結(jié)婚已有八年，婚禮主持詞還是謝老師給寫(xiě)的，祝他們?cè)缟F子來(lái)著，新娘丁寧而今臉上都有細(xì)褶子了，身形還像個(gè)未得開(kāi)化的苦悶處女。

以前有總對(duì)這些人倫俗事并不上心，忙生意還來(lái)不及呢。也就這三兩年，就謝老師冷眼看來(lái)，恐怕也是退隱商界、老病加身之后，必然會(huì)到來(lái)的欲求之一，跟他小圈子里那些熱衷迷信也熱愛(ài)科學(xué)的老頭兒是一回事。他呢，對(duì)肉身本體的金剛不壞長(zhǎng)命百歲明顯興趣不大，算是獨(dú)辟蹊徑，目光遠(yuǎn)大一些。

比方說(shuō)，留名人間。他多次對(duì)謝老師表達(dá)對(duì)邵逸夫先生的景仰，認(rèn)為他的“留名”策略十分典范。王桑念過(guò)的中學(xué)有逸夫館，王桑后來(lái)的大學(xué)有逸夫樓，完了到哪兒看病，還有逸夫醫(yī)院。嘖嘖，他反復(fù)嘖嘖，并動(dòng)起這方面的念頭，讓謝老師去接洽，捐建個(gè)有衡路、有衡橋、有衡河、有衡公園、有衡圖書(shū)館什么的，大小不論，能命名即可。他甚至面色嚴(yán)峻地表達(dá)過(guò)這樣頗有境界的意思：做生意嘛，就是原罪。修幾條有衡路，建幾座有衡橋，多好，等于讓千人踩萬(wàn)人踏，也是幫我清洗、幫我進(jìn)修啊。

謝老師得令，先后到地名辦、路橋辦、綠化辦、文化館、街道辦等各處接洽，市級(jí)不行換縣級(jí)，城里不行改鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這當(dāng)中可是鬧過(guò)不少笑話，失敗的笑話。這根本不關(guān)乎錢(qián)或者功德。路橋，那是公共設(shè)施啊，要冠以個(gè)人之名，審批手續(xù)得走若干道，最終一般都是這樣的意見(jiàn)：首先，得要是大大的名人，最好還得是文化名人，好歹能算文旅資源。企業(yè)家，您認(rèn)為合適嗎？再者呢，最好是要身故，評(píng)價(jià)與成就有了結(jié)論，這才可以提交上去。請(qǐng)問(wèn)這位穆有衡老先生是……

謝老師最終勉強(qiáng)給辦成的，是替街道上聯(lián)絡(luò)了兩間閑屋，搞了個(gè)沒(méi)頭沒(méi)腦的穆有衡保健室（素材74），定期組織義診，然后無(wú)限量配置了一批帶有“穆有衡”字樣的環(huán)保布袋，擱在那邊廂，供來(lái)往人等自取，算是了結(jié)此事?！澳莻€(gè)。你，別用?！庇写涡ひ桃蔡崃镏谴尤ベI(mǎi)菜，被有總厲聲喝止。袋子是專(zhuān)門(mén)找設(shè)計(jì)師做的，行草的“有”字極為飄逸，花式英文字母裝飾，可以說(shuō)中西合一了。

與留名同步的，是集中火力想孫子。想到一招，就讓謝老師把王桑喚來(lái)，進(jìn)行表演式的訓(xùn)誡。那時(shí)他還沒(méi)中風(fēng)，氣焰十足。

雖然我是穆家的單枝，我可不是為著祖墳香火什么的。對(duì)著逆子王桑和幸聆在側(cè)的謝老師，有總熱情和冗長(zhǎng)地回憶他的中學(xué)風(fēng)采，證明他懂文明，講唯物，也愛(ài)讀點(diǎn)書(shū)，還讀過(guò)外國(guó)小說(shuō)。比如《基督山恩仇記》（素材79），他流利地說(shuō)出愛(ài)德蒙?唐泰斯的名字，講出其中幾個(gè)情節(jié)，看人家伯爵……對(duì)，他自己無(wú)兒無(wú)女也收養(yǎng)孤女呢，王桑冷不丁插嘴，這小子反應(yīng)太快了，刻薄。有總立即打住，轉(zhuǎn)到他在部隊(duì)跟戰(zhàn)友相搭著做黑板報(bào)，他寫(xiě)詩(shī)編文，何吉祥畫(huà)美術(shù)字，拿過(guò)好幾回獎(jiǎng)哪。講到這里，有總突然嗆咳起來(lái)，面皮漲紅，直灌了四五大口茶水，岔氣都沒(méi)能順下去?？傊^對(duì)不是出于愚昧，是我胸中有一股子氣，腦子里有些東西，我得，我得……繁衍。他軟綿綿地用了一個(gè)書(shū)面詞。那次的演講高開(kāi)低走隨后不了了之。何吉祥，謝老師在心里再次標(biāo)記這個(gè)名字，錯(cuò)不了，這里頭準(zhǔn)有料，八成是黑料。類(lèi)似情況已有多次，“何吉祥”三字說(shuō)出口的前后，有總必會(huì)現(xiàn)出異態(tài)。

另一次演講，他搬出的是老祖宗。這不是“生”的事情，是“死”的事情，明白嗎？想想我身邊死過(guò)多少人哪，真的是一死，就死透透了。他幼稚地沉痛著，顧自浸入大腦深處的某些死亡回憶。良久，他拍大腿喚回自己，以婆婆媽媽的語(yǔ)氣請(qǐng)求王桑，咱不講汗血寶馬，就天上飛的鴿子雀兒，地上走的阿貓阿狗，都還講究個(gè)血統(tǒng)血脈呢。你不能讓你的上人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，得讓他們留在后代身上。你看，我最喜歡吃柿子和柿餅，為什么？因?yàn)槲姨珷?、爺、爹都好這一口，所以你也愛(ài)吃對(duì)不對(duì)？你哪怕不為我，也得想想你媽。她可是搭上一條命，才生下的你，她的血肉全化在你身上。你的單眼皮、平板腳哪兒來(lái)的？你得替她生下個(gè)一兒半女，傳下她那單眼皮，多俊。哎，你參觀過(guò)酒廠的原漿地窖沒(méi)？原理曉得吧。我們現(xiàn)在喝的，每一口真正的好酒，里頭都有最最根兒上的糧食原漿，多少不論，但肯定是一輪裹著一輪，遞進(jìn)著發(fā)酵的，明白嗎？有總讓謝老師拿出那本寫(xiě)著祖上名諱的鑲金名冊(cè)，嘩啦啦翻——他發(fā)達(dá)之后，曾到安徽鄉(xiāng)下尋過(guò)一次族譜，往上找，往前七八代，在湖北，再往前十一二代，在江西。咱們穆王兩家的后代，要是到你和滄這里斷了，那么不僅我、你媽是死了，還有穆王兩姓的祖宗原漿（素材81），也都到此為止了。明白嗎？

不就DNA嗎？謝老師看到王桑終于笑了一下，這孩子，最拿手的就是這種溫文爾雅的陰陽(yáng)怪氣，顯然他也知道生物公司跟這幫子老家伙的瓜葛。

對(duì)，DNA，就是原漿的洋叫法。有總帶點(diǎn)喜色地瞥一眼謝老師，認(rèn)為他和逆子算是達(dá)成了一致。反正邵逸夫那一套咱也學(xué)不了，就不搞有衡樓有衡橋了，過(guò)上五十年一百年的，那大樓和小橋，保不定也是拆了、塌了，跟肉身一樣靠不住。咱還是把根留住吧。他突然唱將起來(lái)：“一年過(guò)了一年啊/一生只為這一天/讓血脈再相連/擦干心中的血和淚痕/留住我們的根”。童安格的老歌，有總這一句哼哼，也是以前的老把式老底子了，那時(shí)所有的大酒過(guò)后，都要再搞個(gè)卡拉OK豪包，唱唱跳跳，摟摟抱抱。有總其實(shí)是不通才藝也不屑享樂(lè)的人，但若是屬于做生意的方法論，確乎需要陪同各類(lèi)人物去奢靡一番、聲色一場(chǎng)的，他必也就十分地認(rèn)真投入。他把這首《把根留住》給練成了拿手曲目，因這歌里頭有個(gè)“根”字，容易與男根產(chǎn)生聯(lián)想，酒氣攪動(dòng)之下，男人們扯下領(lǐng)帶干嚎，那種稍許下流的氣氛，會(huì)產(chǎn)生一種兄弟般的親密感，不正可以潤(rùn)滑一下生意與友情嘛。

有總以昔日那種卡拉OK的浮夸風(fēng)氣，腳尖打地，抖腿哼了幾句。然后他渾身摸索自己，繼續(xù)向王桑演示。想想我這肋骨條，我這胳膊上的痣，我這總要裂口子的指甲，沒(méi)有一樣是平白無(wú)故的，都是從祖宗先人里，江西那條線或湖北這條線給傳下來(lái)的，多了不起啊！咱家的根啊。你，謝老師！他扭頭兼顧，也當(dāng)心點(diǎn)，你家那小子在加拿大還晃悠啥呢？也不比桑小幾歲吧，趕緊地讓他搞對(duì)象生崽子，別學(xué)那單身獨(dú)戶(hù)的一套。趁這打岔的工夫，王桑扭頭抬腿，逃之夭夭。

永生口訣（素材82）。祖宗原漿說(shuō)無(wú)果后，有總覺(jué)得他應(yīng)當(dāng)找個(gè)更高級(jí)的策略，謝老師被喚去商量。你替我想想，這小畜牲也算是醋酸文人，破墨水瓶子，得對(duì)味。謝老師那陣子碰巧看到一個(gè)視頻，覺(jué)得有點(diǎn)意思，就跟有總建議了一番。

是講宇宙的。從洪荒太初混沌一片起，相當(dāng)于空間意義上的太古上古遠(yuǎn)古，無(wú)邊無(wú)際的浩茫之中，什么橢圓類(lèi)、透鏡類(lèi)、旋渦類(lèi)星系，什么拉尼亞凱亞超星系團(tuán)，室女星系團(tuán)，到什么大麥哲倫云星系，仙女星系，這個(gè)系那個(gè)系的。目前可觀測(cè)的宇宙中，大概有上千億的星系，其所包含的恒星比地球上所有的沙子都要多，比沙子還要多啊，什么概念！真是看得人快要絕望了，好不容易的，看到一個(gè)熟悉的名字：銀河系。接下來(lái)又是這星那星從遠(yuǎn)到近好一陣的推拉，等片子都快結(jié)束了，才看到一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的藍(lán)色小不點(diǎn)。有總立即明白謝老師建議的著力點(diǎn)了，他苦苦看了好幾遍那科普模型片，隨后的演講發(fā)揮超常，帶著罕有的抒情。

……知道那差點(diǎn)兒都看不見(jiàn)的小不點(diǎn)是什么嗎？?jī)鹤影?，那就是他媽的我們腳底下這個(gè)大圓球。老天哪，看到這里，我下頭都硬撅撅地豎起來(lái)了，馬上就能干上一場(chǎng)，你們呢？他向左右逼問(wèn)王桑和謝老師，沒(méi)覺(jué)得一點(diǎn)害臊。必須的啊，是個(gè)男人就應(yīng)當(dāng)馬上勃起！

你想，那么無(wú)窮大的宇宙，這么無(wú)窮小一個(gè)地球，然后才是，這么，這么……的人！人類(lèi)為什么總想永生，所有的皇帝佬兒、大科學(xué)家們或這個(gè)教那個(gè)宗的，都在上天鑿空、入地打洞，都在求永生說(shuō)永生，其實(shí)都狗屁不通。真正的永生是什么？就是生兒育女，就是男人女人的那檔子事兒啊。所以，操！操！有總突然連呼數(shù)聲，喜悅地?fù)u搖頭，這壓根就不是臟話，而是一個(gè)永生的口訣！人被生下來(lái)就要盡這個(gè)本分，活著，生養(yǎng)，給宇宙給藍(lán)色小球一個(gè)交代——可惜后面這一大段兒華彩都白瞎了，才剛說(shuō)到他勃起的那里，一直安然不動(dòng)的王桑就站起身來(lái)，一路捂著嘴干咳，跑衛(wèi)生間去了，吐了十分鐘都沒(méi)出來(lái)。那次關(guān)于宇宙文明與男女本分的宏觀談話，亦以有總的長(zhǎng)嘯叫罵宣告失敗。謝老師后來(lái)每次聽(tīng)到人罵臟話，都會(huì)想到，好哇，這可是一句在宇宙洪荒間回響的口訣哩。

“叫那小畜牲來(lái)。我再打一發(fā)。”有總聲氣雖弱，仍用戰(zhàn)斗式的遣詞，下巴高抬，快指到天花板了，“我還有一張好牌。絕對(duì)的，大王！女大王！”

哈，有總?cè)绱说臍庋?，預(yù)示著他必然又會(huì)使出一個(gè)邏輯不通的招數(shù)。謝老師欣然點(diǎn)頭，樂(lè)見(jiàn)其成。

可是，等一等，女大王，他這是在說(shuō)誰(shuí)?。?/p>

一秒鐘的停頓，能有誰(shuí)??？謝老師立刻想到了有總的干女兒河山。她那獨(dú)一無(wú)二的臉龐，如枝頭花朵，由遠(yuǎn)及近，近到可以看到她略帶點(diǎn)斜睨的驕傲眼神。喲嗬，這真要搞起事情了。謝老師嘬起雙唇，差點(diǎn)吹出一聲尖厲的口哨，隨即抿住嘴，讓自己的心跳穩(wěn)穩(wěn)地接續(xù)上去。挺好，有總越是抽風(fēng)，越是“作”，“作”得華麗、愚蠢，對(duì)他的那個(gè)想法就越是有利。

4

關(guān)于有總，謝老師是有個(gè)想法。

因“童工瞎眼”深度稿被有總挑出媒體界，而后他又重金前來(lái)收攏——謝老師能就這么沒(méi)皮沒(méi)臉地倒伏了嗎？說(shuō)復(fù)仇太嚴(yán)重，也沒(méi)那么孩子氣，但將計(jì)就計(jì)是真的，心里總是有一根逆刺：不讓我寫(xiě)？我偏要寫(xiě)，只寫(xiě)你，這輩子只磕這一樁事。

為增加點(diǎn)兒儀式感，他從十年前，就正經(jīng)八百地啟用了他的專(zhuān)用筆記本。他看過(guò)許多名記大家的回憶，他們都會(huì)有著特定的勞動(dòng)工具，有的喜歡把所有鉛筆都削好排整齊，有的終生使用深藍(lán)色墨水，有的只用某牌子的打字機(jī)。偏執(zhí)得多么浪漫啊。在中山東路那家外文書(shū)店的文具柜臺(tái)里比來(lái)比去，他相中一種大紅皮本子，皺紋似的皮褶里散發(fā)出高級(jí)小羊皮的味道。他閉上眼聞，想起遠(yuǎn)不可及的約瑟夫?普利策注，一口氣買(mǎi)了兩摞。每晚睡前，他都會(huì)想上一想，有值當(dāng)?shù)乃夭幕驁?chǎng)景，就順著時(shí)間先后，編號(hào)記下，有如結(jié)繩記事。夜里偶爾起身，窗外有光，朦朧照著床頭的大紅皮本子，謝老師就挺踏實(shí)的，認(rèn)為他的時(shí)日并沒(méi)有虛度。

注：約瑟夫?普利策（Joseph Pulitzer），美國(guó)報(bào)業(yè)巨頭，據(jù)其遺愿，1917年設(shè)立普利策獎(jiǎng)，后發(fā)展成為美國(guó)新聞界最高榮譽(yù)。

有次借酒向有總交心，談及他的投靠，但那心只交了十分之一不到。這一投靠，是生存意義上的續(xù)命，值得言謝，這不假。可想想看，此生何為，當(dāng)真由媒體良心一變?yōu)橘Y本家走狗，說(shuō)賣(mài)身就賣(mài)身了？不——可——能！想想當(dāng)初一起爭(zhēng)稿源搶線人的那幫子老弟兄，能讓自己就這么過(guò)去嗎？哪怕是作為“北胡南謝中有張”的唯一代表，他也得暗戰(zhàn)到底。而有總，則算是資本那一方的代表吧。故而他的轉(zhuǎn)身掉頭，是為著潛伏與臥倒，他要做一個(gè)長(zhǎng)線的、總賬性的選題，搭上大半輩子來(lái)干，以揪出有總的黑暗原罪史（思路一）。直到末了的末了，把他給寫(xiě)個(gè)底兒掉。

到底怎么寫(xiě)，他還沒(méi)太想好，或者說(shuō)，想法還在變化之中。他也得等著這根逆刺，去掉些火氣戾氣，長(zhǎng)成好苗子、長(zhǎng)成參天樹(shù)才是。先積累下各種大料小料再說(shuō)吧，跟過(guò)日子存冬衣置家產(chǎn)一樣地備料。有總反正一高興起來(lái)，就喜歡各種吹噓。

西瓜壕道（素材3）。他小時(shí)候伙著一幫孩子偷西瓜，不愿一只只抱，嫌太慢。先做苦工，把田埂邊的小溝給理順了，改為壕道，一個(gè)頂一個(gè)的，批量地推滾出去，偷得又快又好。有總每到席盡吃瓜，牙簽上戳起，并不送到嘴里，先跟眾人得意揚(yáng)揚(yáng)地講這個(gè)滾瓜的場(chǎng)面。電影票根（素材4）。這是為著混電影看，當(dāng)兵前的事了，他不出面，只出點(diǎn)子。派兩個(gè)半大小子去電影院入口撿一堆舊票根，他回頭用糨糊剪刀仔細(xì)搗鼓一番，給拼成似是而非的幾張票子，然后大家伙兒趁著人多，一擁而入。機(jī)靈吧，我從小就有聰明勁兒。謝老師點(diǎn)頭，心里興趣不大，他又不是要寫(xiě)《項(xiàng)羽本紀(jì)》，但確實(shí)也是打小見(jiàn)老，可見(jiàn)有總是向來(lái)不走常路的。加減乘除（素材18）。跟新員工訓(xùn)話時(shí)他總講這個(gè)“小花絮”。講他怎么拿下熊貓電視機(jī)廠的送貨業(yè)務(wù)。前后腳進(jìn)去洽談的全是大老板，紅色桑塔納配正宗金利來(lái)套裝，連小跟班兒都架個(gè)金絲邊眼鏡，高級(jí)死了。他呢，坐公交車(chē)一路擠過(guò)去，架著胳膊把西服捧手上，那是他頭一身西服，愛(ài)惜著呢，下了車(chē)再找地方換上?？伤亲永镉胸洶。缇桶阉行茇堧娨曂獍b紙箱尺寸都記了下來(lái)，就靠一支破圓珠筆在紙上加減乘除，多少臺(tái)二十五寸跟多少臺(tái)十七寸或者十四寸地搭貨運(yùn)載，最是緊湊、節(jié)省地方，硬是把一輛大貨車(chē)的裝機(jī)數(shù)目，從九十六臺(tái)提到一百二十臺(tái)。就憑這，他在運(yùn)費(fèi)報(bào)價(jià)上壓倒性創(chuàng)低，拿下標(biāo)書(shū)。

生意場(chǎng)上曲里拐彎的制勝招數(shù)，倒是從不描紅遮黑，他脧一眼謝老師，用講真理的口氣：從來(lái)如此，必須如此?！敖挥阎馈保ㄋ夭?4）上，他確也有些天分，總能在第一時(shí)間嗅得那些重要人物的喜好。愛(ài)跑野山野水釣野生魚(yú)的。哪怕就著一碟花生米，也絕對(duì)只喝年份酒的。喜歡賭高爾夫球的。愛(ài)玩越野四驅(qū)的。好一個(gè)大師限量紫砂壺的。等等吧。還有，有位“朋友”喜歡逛奇物店，有總就跟過(guò)去看，看那朋友問(wèn)過(guò)什么，摸過(guò)什么。過(guò)幾天便以神秘價(jià)錢(qián)買(mǎi)下那店里的雞血石、昆侖玉、樹(shù)化石、犀牛角等，給送到對(duì)方司機(jī)的后備廂。有趣的是，過(guò)不多久，那些玩意兒，又原貌原樣地重新出現(xiàn)在奇物店里啦。穿山甲鱗片呢，是另一位“朋友”的需求，此物說(shuō)是出陰入陽(yáng)，能串經(jīng)絡(luò)，大補(bǔ)兼疏解，宜女。對(duì)方是自用還是轉(zhuǎn)贈(zèng)佳人，不問(wèn)，只管定期供應(yīng)便是，都是從緬甸搞過(guò)來(lái)的“鐵甲片”。有時(shí)呢，也不在花費(fèi)，在于花心思。有總曾為一位空降本地任職的南方“朋友”同時(shí)請(qǐng)過(guò)三位廚師，輪值著在他家服務(wù)。一位專(zhuān)燒本幫菜，一位燒他的家鄉(xiāng)菜，潮汕風(fēng)味，一位是側(cè)重他太太的川妹子口味。你看呢小謝，這樣搞下來(lái)，什么朋友交不到？什么事情辦不成？?jī)牲c(diǎn)之間，怎么最快，有朋友最快。這是有總常掛在嘴邊的名言。

假如做生意也分流派的話，有總上頭沒(méi)人，故不算是后臺(tái)派，更搭不上任何的二代脈，有什么大樹(shù)或大腿能傍一傍抱一抱的，也不是家族一路下來(lái)的大戶(hù)派，他生生地，就是靠著“多個(gè)朋友多條路”。這也是他們那幫子小老板的一個(gè)共同點(diǎn)，反正就這么大一個(gè)池子，非敵即友，你上我下，你左我右，四下里共同攪動(dòng)，最終發(fā)打出最肥的一層黃油，大家各自得利便成。謝老師在他的紅皮筆記本里所記下的大部分素材，程度深淺不同，其實(shí)都是同質(zhì)化的一個(gè)累加，就憑這些個(gè)——哪能把穆有衡給寫(xiě)個(gè)底兒掉呢？

謝老師知道，有總那不停轉(zhuǎn)悠的腦瓜深處，肯定還藏著另外一些真正的機(jī)密，不可語(yǔ)于世人的，是他之所以成為他的核心所在。他必須貪婪又艱難地等待下去。好在這倒也不難，只要他這么生活著，就是在等待著。

只是，這兩年，出現(xiàn)了一些不太妙的跡象，有總的談話意愿跟他的食欲一樣，越來(lái)越低了。尤其是這場(chǎng)并不那么嚴(yán)重的中風(fēng)之后，有總過(guò)分恣意于這種半側(cè)不遂之態(tài)，鎮(zhèn)日大著舌頭哈喇口水，吐字似吐金疙瘩，極吝，只用眼皮、眉毛和下巴來(lái)表達(dá)他的意思。但從他偶爾談到具體款項(xiàng)或某筆舊賬的連貫表達(dá)中，謝老師懷疑，有總是故意在放棄或掩飾他的講話功能。大音希聲自是說(shuō)不上，可確實(shí)有種向下的、厭棄的尾聲感。這可真是有點(diǎn)兒麻煩。

大門(mén)響了，肖姨吱溜溜帶著松果的小推板車(chē)進(jìn)門(mén)了，“我這每天下樓啊，從不空手，不是推松果，就是推有總，或者帶著拉桿袋去菜場(chǎng)裝土豆白菜?？蓜e走哇謝老師，我去給您弄碗熱乎的。”

謝老師腳下走不動(dòng)了。別看肖姨是早先的那撥下崗女工，歲數(shù)不老小，可手腳極是麻利，不論在不在飯點(diǎn)上，她隨時(shí)都能端出兩碗“熱乎的”來(lái)。她急著便去洗手下廚，由穆滄把推車(chē)弄進(jìn)來(lái)。

穆滄垂掛著頭，躡著手腳，到謝老師身后的南陽(yáng)臺(tái)收下晾著的狗褥子，鋪到北面過(guò)道的狗窩里，然后半抱著扶松果下來(lái)，往它的褥子上挪。謝老師全程盯著，滄仍是他那靜止似的嬉笑之色，視線絕對(duì)不高過(guò)地面三尺，怎么也捉不到他的眼神。等松果躺好歇下，給它的飲水器上滿(mǎn)水，穆滄跟誰(shuí)也不打招呼，高大略胖的身子從客廳一角躥過(guò)，拉開(kāi)門(mén)便走，回他的住處去了。

穆滄一個(gè)人住在老機(jī)械廠的宿舍樓，這還是穆有衡早年在廠里分得的一套自建房，五十平不到，頂樓，夏熱冬冷，管道設(shè)施也都破舊了。穆滄不肯搬動(dòng)，也不愿動(dòng)屋子里的東西。有總也不是很講究的人，丟下兩處別墅不管，也不去那恒溫恒濕英式管家服務(wù)的濱江高層，就近著穆滄住。這里其實(shí)也是機(jī)械廠廠區(qū)所在，九六年廠子倒掉之后，各種變賣(mài)，幾番轉(zhuǎn)手，被開(kāi)發(fā)成筑楓雅居，有總遂買(mǎi)下相連的兩大套，打通了一直住到現(xiàn)在，跟穆滄那小窩就隔一條街，也方便肖姨兩頭照管。

肖姨端上來(lái)一碗稀稠均勻的小米薏仁雜糧粥，一小碟橄欖菜，兩枚細(xì)膩入味的茶葉蛋。熱粥下肚，茶葉蛋小菜伴送，可真是臟腑安神哪。有總卻灰著臉搖搖頭，瞅一眼茶幾上剩下的那半碗藕粉羹，讓肖姨給熱了端來(lái)。

吃食上，有總不講究，最多跟著他那小圈子，胡亂吃些補(bǔ)料，鐵皮石斛、野參、田七粉、紫河車(chē)之類(lèi)。只一個(gè)毛病，喜歡瞎懷舊，比方像藕粉，那是從前的病人補(bǔ)養(yǎng)。包括楊桃罐頭、枇杷罐頭、紅糖泡馓子、豬肚肺湯、南通脆餅、常州橫山橋百葉之類(lèi)，聽(tīng)起來(lái)平常，卻叫肖姨好一陣的求索。真要找來(lái)，他那七十歲的老舌頭，又怎么都吃不出個(gè)好了。

記得去年差不多這個(gè)時(shí)候，初春風(fēng)乍起，他突然地想起一出，要吃茅針（素材83）。那是啥呢，是野茅草還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)的花穗，見(jiàn)風(fēng)快長(zhǎng)，最多三四天，花穗就會(huì)毛茸茸地抽起條子，成為茅花了。肖姨是死心眼，掐著頭一陣的寒面春風(fēng)，真的托鄉(xiāng)下親戚去野河灘子拔到兩小把，專(zhuān)程送到筑楓雅居。謝老師那天正好在，剝了幾根嘗嘗，白白軟軟一小細(xì)長(zhǎng)條，入口略有些甘草香，到末了就嚼不大動(dòng)了。有總努著嘴巴，固執(zhí)地梗著脖子，通通咽下。

“放心，我這就替您約二子去?！敝x老師三兩下喝光吃?xún)?，謝過(guò)肖姨，總算抬起屁股，跟有總哈一下身子。盡快約來(lái)王桑也好，倒是看看，他怎么打那張“女大王”牌的。

二、病梅

1

每次到筑楓雅居這邊——所幸次數(shù)也不多——王桑都讓自己坐在朝向陽(yáng)臺(tái)的位置。如此，便不用面向紫水晶隔斷與阿難造像，亦不必直視穆某人。對(duì)這三者，也不是說(shuō)有多么排斥。能看別的，總是強(qiáng)多了。

窗外固然也是寒磣，枝條空寂，天色陰垂，可看得久了，就成了一張素凈大幕，影影綽綽中似有江湖鏗鏘之聲。想到臨川四夢(mèng)注里“俠也”的《紫釵記》，至今還沒(méi)撈到聽(tīng)上半出一出的。下次要問(wèn)問(wèn)老木良，他們昆劇團(tuán)有可能重排嗎？說(shuō)是存下來(lái)只有《折柳陽(yáng)關(guān)》一折了，其中〔寄生草〕〔解三酲〕兩支曲牌，濃情華麗，最能扯動(dòng)天下傷情。胡亂想著這些，屁股下反倒坐得住了。

注：臨川四夢(mèng)，指明代劇作家湯顯祖的《紫釵記》《牡丹亭》《邯鄲記》《南柯記》，并有“《紫釵記》，俠也；《牡丹亭》，情也；《南柯記》，佛也；《邯鄲記》，仙也”之說(shuō)。

這整個(gè)中午，與穆某人的談話——如果這種并無(wú)信息交換，單方面重復(fù)性的語(yǔ)言噴射也能算作一種談話——已進(jìn)行了四十分鐘，手機(jī)上紅燈一直在閃。

趁著穆某終于含起吸管來(lái)喝茶的空兒，翻動(dòng)微信處理了一通。都是凹九空間那邊的事，無(wú)非是增加一面布展掛墻，三天半的展期延到四天半，冊(cè)頁(yè)上漏掉了藝術(shù)家個(gè)人二維碼，無(wú)可無(wú)不可的，但當(dāng)事人總是講究得要命，糾結(jié)得要命。不想讓穆某聽(tīng)到這些往來(lái)，免得又被他抓住不放盡情嘲笑，刻薄地謂之“蜜蜂屁眼大的文化事業(yè)”……

對(duì)這位父親，人們所聲聲尊稱(chēng)的有總，王桑心里只喚他作穆某、穆某人。穆某今天到底要談什么，他無(wú)所謂。只需面呈思慮之色，實(shí)則雙耳關(guān)閉，肚腹里自我翻翻筋斗罷了。這是他的一貫策略。也可謂是，父子之交淡如寡水。

表面上的矛盾，是王桑五年前突然離開(kāi)機(jī)關(guān)，偏離遠(yuǎn)大仕途，去到凹九空間，苦哈哈地做起那些毫無(wú)用處的藝術(shù)展覽，這是穆某打死也想不通的“驚天之變”，至今憤怒異常，隨時(shí)會(huì)借個(gè)話頭，用他那粗野的調(diào)子訓(xùn)話。切，哪里就輪到你淡泊名利了，淡夠了沒(méi)？泊夠了沒(méi)？每到年底，看到官方一撥撥地發(fā)布“最新人事任免”，就讓謝老師約他上門(mén)，當(dāng)著他面指點(diǎn)一番所謂的機(jī)密內(nèi)幕，那意思是“上頭都有人”，然后百爪撓心地長(zhǎng)吁短嘆，好一番地軟語(yǔ)哀告。二子，別跟那些吊兒郎當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家鬼混了，你老子能遞上話兒的，起碼錢(qián)能說(shuō)話，咱回正道行不行？好歹的，給穆家翻上官牌子……

有時(shí)講他上過(guò)的國(guó)學(xué)大師班，講才子從政，這是自古以來(lái)的大理兒，什么王維白居易，什么蘇門(mén)父子三口，什么司馬光范仲淹，什么歐陽(yáng)修王安石。二子啊，看哪個(gè)不比你有才，不比你清高？可哪個(gè)不是格格正正做到大官？你不是號(hào)稱(chēng)崇拜王陽(yáng)明嘛，人家那更是文治武功，憑打仗都能封上爵位的！

王桑只一聲不吭。老家伙湊近、細(xì)看，終于翻臉，瞧瞧你這吊死鬼的喪氣樣，就活該扶不上墻，活該屁事也干不成。就你那啥凹九還是凹十的，每天能有九個(gè)人十個(gè)人去嗎？該！你這臉，比你的展覽還難看呢。都不如你哥穆滄呢，人家就是睡著了都笑嘻嘻的。

是啊，也不知道別人怎么都能夠把表情收拾得挺有樣子的。進(jìn)到大國(guó)企的同學(xué)，面上總是精進(jìn)、昂揚(yáng)，外加一點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)性的機(jī)警。有兩個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)公司，眉宇間密布危機(jī)感，可危機(jī)中又具有先進(jìn)性，像遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在人類(lèi)與時(shí)代前面。做媒體的也是，像謝老師，離開(kāi)報(bào)社二十年了，還是那樣一種什么都是機(jī)密但他什么都知道的神氣。而在凹九空間，來(lái)來(lái)往往的藝術(shù)男女們，也自有一套比賽著不靠譜的復(fù)雜派頭。更不要講以前在機(jī)關(guān)大樓里的同事們，也通通是篤篤定定的自洽模樣。

獨(dú)是他王桑，總飄飄忽忽，落不了地，找不到自個(gè)兒的臉——病根在哪里呢？不正是拜穆某所賜嗎？也懶得跟他去從頭掰扯了。

“你今天，不交個(gè)底，就別出這個(gè)門(mén)！”穆某用吸管吱溜吸茶水，吸猛了，溢出許多，試圖用下唇攏住，未遂。這使他本就含著舌頭的狠話，其效果又減了十之七八。穆某這殘損模樣，讓王桑稍有點(diǎn)驚異，想到他以前那直扎耳朵的疾風(fēng)驟雨——王桑挪轉(zhuǎn)身子，把臉對(duì)著穆某一點(diǎn)，看著茶水順著他脖子往下走，有半片茶葉，正沾在左邊那顆老而黃的虎牙上。淡淡的同情一下消失了，王桑放棄了遞去紙巾的想法。

虎牙丑陋。他也有過(guò)一對(duì)，工作后攢下頭三個(gè)月工資，數(shù)目一夠就跑口腔醫(yī)院給拔了，為此還戴了一年半的牙套。那時(shí)成年男人整牙的極少，他被戲謔的喝彩包圍了兩年有余，終得以在面貌上與穆某稍作分割。有次穆某訓(xùn)話時(shí)自豪地提到柿子與柿餅，他隨后硬生生戒掉這個(gè)偏好。只可惜頭頂所遺傳下的兩個(gè)旋兒沒(méi)法弄，還有胡子的形狀，只要長(zhǎng)出來(lái)，便跟胡子拉碴的穆某酷肖，所以王桑向來(lái)對(duì)胡子視若蠻異，絕不許它們?cè)谀樕厦安?。有次重感冒連躺三天，起床猛然看到鏡子里一個(gè)活脫脫的穆某，差點(diǎn)讓他把剛吞下的藥都反胃出來(lái)。

“我們丁克。剛結(jié)婚就講了，講八年了。就這會(huì)兒，也都說(shuō)四次了?！蓖跎Ｆ届o地，音調(diào)絕無(wú)起伏。這樣的效果最好，氣人的效果。

“講了，就是天？（含起吸管）皇帝佬兒（吸管跑偏，重試）還能上吊尋死呢。要什么條件？（右手去夠紙巾，未遂）講！”

哈，瞧瞧老家伙，都這樣了，還這么的穆有衡：所有的事都是生意，而這世上就沒(méi)有他談不成的生意。誰(shuí)說(shuō)人人都沒(méi)信仰，他就有：生意。他終身信仰并踐行這個(gè)，能把兒子也算計(jì)在內(nèi)。

2

這算計(jì)，打小就開(kāi)始了。刷牙和打球只準(zhǔn)用左手，以助右腦發(fā)達(dá)。大暑天買(mǎi)來(lái)奶油冰淇淋，放到王桑眼跟前，但不許舔哪怕一口，直到它們白白化掉。一年三季冷水浴，伏天反得用熱水。每日晨跑三千米哪怕大年初一戶(hù)外大雪。順著成語(yǔ)詞典挨個(gè)兒背成語(yǔ)。每日讀五頁(yè)《大英百科全書(shū)》。不許跟十名之后的同學(xué)交往。王桑后來(lái)才知道，穆某都是在酒席上，觥籌交錯(cuò)之際，不論政商學(xué)農(nóng)工，結(jié)交到些大人物，他就向人家討教育子良方，尤其是成為偉人成為強(qiáng)者的訓(xùn)練之道。東一處西一處，但凡聽(tīng)得個(gè)三句兩句，就回來(lái)給王桑的每日功課加上。有時(shí)王桑會(huì)想，他怎么長(zhǎng)大的呢，就是靠那些酒囊飯袋的無(wú)數(shù)條大舌頭，給胡亂指點(diǎn)的大雜燴成功之道。

王桑嘗試過(guò)微弱的抗?fàn)?。穆有衡不?dòng)身子，只把頭微微一側(cè)，側(cè)向哥哥穆滄的房間。這就什么都不用說(shuō)了。從王桑能明白事理起，就被告知：家里頭，不能指望小滄，你得翻倍地厲害，全能地牛逼。確實(shí)，是這么回事。

穆有衡經(jīng)常跟他談心，把房間頂燈關(guān)了，只留床頭燈，把他的影子在墻上映得巨大。

你想啊，二子，你的命哪里來(lái)的？要不是發(fā)現(xiàn)小滄不對(duì)頭，國(guó)家承認(rèn)他是傻子，哪能申請(qǐng)到你的指標(biāo)呢？八三年的二胎，正是基本國(guó)策的要緊關(guān)頭啊。你這命，是小滄給你的，得認(rèn)一輩子。

王桑再大一點(diǎn)，穆有衡頭發(fā)也白一點(diǎn)了，他聲音嘶啞，仍然只開(kāi)床頭燈。

二子，你媽為啥跳樓呢？就是因?yàn)樯惆?，腦子給生岔了，攔不住地要跳，差點(diǎn)兒拉著你哥兒倆一起。你這一條小命，真把全家都搭進(jìn)去了——這是個(gè)很長(zhǎng)的睡前故事，王桑已倒背如流，講完這一套殘酷家史，穆有衡就搔著花白腦袋帶上門(mén)走了。王桑卻翻身爬坐起來(lái)，并覺(jué)得他這輩子都絕不能躺倒了，得像埃菲爾鐵塔那樣永遠(yuǎn)硬邦邦站著。他一次次地掠奪了家里人的健康、運(yùn)氣與生命，他必須成為這個(gè)家的遠(yuǎn)大前程。

因此王桑是連叛逆期都沒(méi)有的，包括高中分文理，很明顯他文科強(qiáng)得多，雖不講清北復(fù)旦，起碼北師華師蠻有希望。穆有衡堅(jiān)持要他選理科，并罕有地降低要求，說(shuō)只要一本就行，專(zhuān)業(yè)并不要太熱門(mén)，機(jī)電啊水利啊農(nóng)科啊都可以，也不必非念博士不可，不如早點(diǎn)工作積累資歷，將來(lái)搞搞在職研究生就行，反正后來(lái)都得上黨校。最要緊的，是下到基層去吃苦頭……怎么，你都沒(méi)好好研究一下他們的簡(jiǎn)歷嗎？其實(shí)是有規(guī)律的！王桑那時(shí)才明白過(guò)來(lái)，穆有衡在他身上所寄托、所規(guī)劃的，是怎么樣一條康莊大道了。

而那時(shí)，也正是穆有衡生意上最為高歌猛進(jìn)、日月有增的階段。固然早就學(xué)過(guò)“資本來(lái)到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著……”，但穆有衡具體是怎么地“血和骯臟”，王桑那時(shí)并不大清楚，所能看到的，就是他整天價(jià)地吃飯喝酒送禮交朋友。

大多是掌中有印手下有權(quán)的朋友，哈，穆某對(duì)他們真是太崇拜了，那樣的熱忱、景仰，孝子賢孫般地在哈著啊。而私下里，又極為老到地把他們給分門(mén)別類(lèi)地工具化，圓熟地?cái)[布對(duì)方于“遇水架橋、逢山開(kāi)路”的諸種需求之中。事成之后，穆有衡總會(huì)與謝老師擊掌而賀，那種提弄傀儡線的大快意，實(shí)在是不能夠直視。那時(shí)王桑尚處于少年人的天真純潔中，受一位年輕助教的影響，正囫圇吞棗地在讀王陽(yáng)明，滿(mǎn)心傾慕，有著家國(guó)天下之豪想。他想，從政，當(dāng)然是好的，只決計(jì)不要成為被穆有衡之流所擺布的那種主事者……

幾年的大學(xué)履歷，他頗是漂亮，進(jìn)學(xué)生會(huì)，支教，交換生，國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金。畢業(yè)后先到街道干了兩年，然后就上機(jī)關(guān)，在辦公廳一個(gè)工作組幫忙，一口氣忙了市里的三個(gè)大型國(guó)際會(huì)議，后來(lái)落腳到團(tuán)委，走步至此，大樣子上看，算是搭起很好的架子了——他不知道，也不愿問(wèn)、不敢問(wèn)，是穆有衡在幕后推動(dòng)著這一切嗎？就像考高中時(shí)，全市最好的中學(xué)，競(jìng)爭(zhēng)酷烈，他超線五分考上了，但所有人都“習(xí)以為常”地認(rèn)為，不過(guò)是他有錢(qián)的爹用錢(qián)墊高了分?jǐn)?shù)。

當(dāng)然，打小的那些清規(guī)戒律確實(shí)有效，他發(fā)現(xiàn)自己不易受享樂(lè)的誘惑，有甘愿清苦的意志。記憶力強(qiáng)，也擅發(fā)言。穆有衡在小學(xué)里就給他報(bào)了口才訓(xùn)練的課外班，并要求他看政客演講合輯。故而任何場(chǎng)合上，王桑開(kāi)口“談?wù)勎乙稽c(diǎn)不成熟的想法”，皆是條理清晰，能一字不差講文件出處，能引經(jīng)據(jù)典來(lái)幾句詩(shī)文，還有臨時(shí)發(fā)揮的幾句幽默。也有執(zhí)行力，處理一樁事務(wù)，他會(huì)綜合考量行政成本，會(huì)判斷上級(jí)意志，結(jié)合部門(mén)考核要素，也會(huì)兼及媒體效應(yīng)。長(zhǎng)期的澆灌和訓(xùn)練之下，這一切，不難，幾乎是下意識(shí)之舉。

問(wèn)題就出在這種太過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的下意識(shí)，出自穆有衡長(zhǎng)久的布局，以及說(shuō)不清的背后推動(dòng)。回頭望望二十多年的養(yǎng)成路徑，自己到底是什么？就是穆有衡對(duì)著“官模子”所一手造就的高仿贗品。太像了，以至于太糟了。

而心明眼亮的人們也同樣把他看作一條咸魚(yú)，誰(shuí)嘴巴里淡了，就拿他出來(lái)掛一掛：怎么就落地團(tuán)委了？那可是干部蓄水池哇，靠他自己？絕——對(duì)——不——可——能。總之他這樣的富二代，怎么樣都是不對(duì)的。車(chē)前馬后對(duì)眾人殷勤，那是因?yàn)樾奶?。倘使悶頭進(jìn)出，便是傲慢，仗著家里有幾個(gè)臭錢(qián)不認(rèn)得人了。工作得手了那是眾人給他面子，你想，只要上了花花轎，傻子都能抬將出來(lái)。若工作出點(diǎn)岔子，嘿，說(shuō)他是泥人兒吧，這不現(xiàn)形了。

果真冤屈嗎？王桑在腦子里一拍驚堂木，驚懼地審視自己的處境——他可能就是個(gè)草包，且必須是個(gè)草包，是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的紈绔子弟。穆某的原罪有多大，他的原罪也就有多大，該著的。穆有衡的規(guī)劃越是周全，王桑越是努力跟進(jìn)，哪怕只是下意識(shí)地模擬，外界的否定與反感就越是強(qiáng)勁，他就越會(huì)可笑地四處吃癟跌跤、滿(mǎn)嘴啃泥。

關(guān)鍵是穆有衡從來(lái)意識(shí)不到這些。這老投資人可正等著收割呢，期望值躥得像發(fā)燒的水銀柱，伴隨著百思不解的強(qiáng)烈憤慨。你，怎就這樣呢？二子啊，我不都是現(xiàn)成兒地替你鋪好高鐵了嘛，咋就總不動(dòng)呢？看看，年度優(yōu)秀沒(méi)你，掛職鍛煉沒(méi)你，輪崗沒(méi)你，援藏援疆沒(méi)你，西部扶貧，還是沒(méi)你。穆有衡說(shuō)著，一邊捋松果的長(zhǎng)毛，捋了左邊再捋右邊。就咱松果，能這樣給鋪墊著，也都該到副局了，再不濟(jì)也得是市管后備哇。王桑本來(lái)還挺愛(ài)逗弄松果的，給他那么一打比方，看到松果就想叫它狗狗后備了。

有好幾年，王桑甚至都羨慕穆滄那老哥哥，要能放平躺倒，完全不理會(huì)這人間事，多好。他總記得高中背過(guò)的《病梅館記》：“梅以曲為美，直則無(wú)姿；以欹為美，正則無(wú)景；以疏為美，密則無(wú)態(tài)……有以文人畫(huà)士孤癖之隱明告鬻梅者，斫其正，養(yǎng)其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直……”他是反過(guò)來(lái)讀的，不管表面上多么堂而皇之、得其所用，他認(rèn)為自己已經(jīng)被扭成個(gè)病梅了，怪模怪樣的，全然違反他的內(nèi)心與自然。

總之，在機(jī)關(guān)待到第五年，一盤(pán)活棋已然走死。由于他自己的擰巴勁兒，也由于人們對(duì)他的擰巴看法，好似插錯(cuò)地方的秧苗，王桑深感到自己蔫頭耷腦，快要脫水而亡了。那年年底恰逢機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)改，一部分文化單位改企，一部分外掛脫鉤。鴻鵠大志者與失意平庸之輩也都由此各自騰挪或被騰挪，王桑是后一類(lèi)。機(jī)關(guān)里普查大家意愿時(shí)，他在“服從安排”下打了鉤，其實(shí)這哪里是一道選擇題呢？最終，他被安置到創(chuàng)意園區(qū)的一個(gè)展館，舊防空洞改造而成的，名“凹九空間”，主要是搞些藝術(shù)展覽，也可承接小型演出，雅致而門(mén)可羅雀。

啥？凹九？凹九空間？簡(jiǎn)直沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，一多半在地下呢，照大樓的位置來(lái)看，這完全是被流放了。于是乎人們又嘖嘖了，他家老子退出生意場(chǎng)了嘛，早先的幫襯沒(méi)了，可不就打回原形了，這人間哪，還是公平，全有后手在等著呢——好像他這一生，就此完蛋、劇終。

實(shí)際上，他倒覺(jué)著這個(gè)安排，也算是組織的英明與苦心，認(rèn)為他這蔫不拉唧的，正合適搞文化。而且，嘿，他心里有份無(wú)人知曉的暢快，殺親之快，主要是針對(duì)穆某的。就得這樣，最徹底的背道而馳，哈哈。

要知道，穆某最最不屑的，就是文化領(lǐng)域。他的生意，有點(diǎn)像八爪魚(yú)，除了始終咬定“輪子”物流不松口，還在各處伸他的觸角，有的是老哥兒們幾個(gè)合伙，有的是直接砸錢(qián)入資，有的是盤(pán)活并購(gòu)。汽配維修、保健品、快捷酒店、空氣凈化器、塑膠跑道，應(yīng)時(shí)而趨，啥都能插上半腳一爪，子公司孫公司合伙公司姻親公司跟撒豆子似的到處滾。就獨(dú)獨(dú)的，從來(lái)沒(méi)有對(duì)文化感過(guò)興趣，認(rèn)為那全是虛頭巴腦的空轉(zhuǎn)，產(chǎn)生不了任何實(shí)在效益。王桑聽(tīng)謝老師說(shuō)過(guò)，只要建議到文化領(lǐng)域，穆有衡就大大地鼓起腮幫子，“噗”一聲，噴出像是忍俊不禁的一個(gè)冷笑，牛頭看到馬嘴，壓根不接腔。

最接近、最接近的一塊，算是留學(xué)代培代辦。那還是因?yàn)橹x老師有一陣子，總為著兒子的留學(xué)事四處奔走，又把老婆吭哧著給送出去照料兒子，前后花了老鼻子錢(qián)。老家伙一眼看出這里頭有條產(chǎn)業(yè)鏈，隨即把一家小機(jī)構(gòu)盤(pán)下來(lái)，開(kāi)足火力，專(zhuān)攻加拿大留學(xué)代辦，于是乎，一大票一大票的少年學(xué)生郎，也像貨物似的，被他物流直通至楓葉國(guó)度。

因此不管外人覺(jué)著他去凹九，是多么失敗與難堪，王桑卻覺(jué)得是一個(gè)明凈的轉(zhuǎn)折，若能借此擺脫和遏制掉穆某對(duì)他在仕途上的任何妄念，簡(jiǎn)直可算是他人生頭一遭的小小自由。

3

處置完幾條留言之后，丁寧的電話正好來(lái)了，王桑忙起身到陽(yáng)臺(tái)去接，以免穆某聽(tīng)到他連手機(jī)鈴聲都設(shè)置成了昆曲，必然又是一番啰嗦。

對(duì)他的沉迷昆曲，比之流落到凹九空間，穆某是更加地不可忍受。當(dāng)真的，以為自己公子哥兒了，還捧角玩票了？你也配？窮三代富三代，我家還沒(méi)起步呢，你這就都敗上了。他用肺氣腫患者特有的那種胸腔拉風(fēng)聲，自顧自邊喘邊罵，罵得離題萬(wàn)里——其實(shí)王桑對(duì)昆曲的投奔，只是自然而然的寥落之選。凹九那邊，本就是個(gè)冷落處，待得久了，更加地厭惡熱鬧，尤其節(jié)氣佳時(shí)，人眾聲喧繁盛美景，心里便會(huì)莫名地持痛，無(wú)可附著。工作之故正好跟昆曲團(tuán)接觸甚多，那里可是真敗落，真式微，倒叫王桑大有避熱就涼的同歸之感，好比合并同類(lèi)項(xiàng)……而當(dāng)真一腳踏進(jìn)去之后，發(fā)覺(jué)又是別一番天地，妖嬈有致，深邃無(wú)底，確乎樂(lè)在其中了。

“中午還在忙？占用你三分鐘。替你報(bào)好名了。哪怕就聽(tīng)我這一次。你真的，需要解壓，需要調(diào)整心態(tài)?！彼指咝У亻_(kāi)口便講。丁寧總把他日常性的沉悶，理解為仕途失意，覺(jué)得有義務(wù)要替他化解?！熬瓦@個(gè)周六上午，紫金山撿垃圾。‘撿撿風(fēng)’真是最樸素的環(huán)保組織，我們?nèi)豪锩刻煲粭l環(huán)保小貼士。像昨天的，晚上洗澡前如要小便，提倡等到洗澡時(shí)直接撒在浴室里，可節(jié)省一次馬桶抽水。假如全世界的人都能做到，你算算這個(gè)賬……”她所講的三分鐘是主觀尺度，實(shí)際時(shí)長(zhǎng)會(huì)到十三分鐘或三十分鐘。

“藏青那件？好的好的?！蓖跎Ｗ熘朽培?，掃視露臺(tái)花草。老滴水觀音寬葉如蓋，發(fā)財(cái)樹(shù)纏繞得層層密匝，一大簇迎春已綻出紫紅帶黃芯的花苞。角落里有只大土盆，怪了，那枯死好久的一截梅樁根子，悄沒(méi)聲兒發(fā)了幾瓣新葉，上次來(lái)還沒(méi)見(jiàn)著呢。王桑彎下腰細(xì)看，那新芽嫩得讓人心疼。“放心，我路過(guò)洗衣店取回來(lái)?！?/p>

掛了電話，王桑呆愣愣地盯著那枯樁新芽，心中突地晃悠，仿佛整個(gè)外部世界都模糊起來(lái)、后退而去，只眼前這三枚新芽，混沌中甜美搖動(dòng)。一股熟悉的憾恨突然涌來(lái)。他知道自己又想起了圓圓臉。每當(dāng)丁寧這樣地令人厭倦，而恰好又在穆某這邊，總會(huì)引發(fā)這強(qiáng)迫般的聯(lián)想。他忙挪開(kāi)視線，轉(zhuǎn)身回屋。

發(fā)現(xiàn)老家伙又在耍那套戲碼：淌眼淚。戲剛開(kāi)場(chǎng)，眼淚水在皺巴巴的面皮上還沒(méi)有打通水道，流得有些猶猶豫豫。總這樣，從不避人，比撒泡尿還容易，無(wú)一絲恥感。有時(shí)家中還有外人，也都是說(shuō)來(lái)就來(lái)。

你不恥，我也不臊。王桑故意直愣愣盯著。這會(huì)兒，淚道已經(jīng)順暢，并在下巴那塊兒，接續(xù)上剛才的茶水道，也許還有稍早的口水道，一起往領(lǐng)口深處匯合而去了。順著老家伙淚光閃閃的眼神，王桑拉出去一個(gè)較長(zhǎng)的射線，哦，他在看外頭，看露臺(tái)。再拉得精確一點(diǎn)，他也在看那老盆景里的嫩芽。敢情！王桑立刻感到一陣被侵犯般的懊喪。

眼淚水之后，穆某倒是煥然一新。啐。他把嘴角的吸管吐在茶杯里，“你不生，那就得小滄了。”

“可、可?！蓖跎＝Y(jié)巴著，兜頭而來(lái)的歉疚，像大塑料皮，把臉裹得透不過(guò)氣。

他的丁克之選，跟圓圓臉有關(guān)，本是他對(duì)這樁錯(cuò)誤婚姻的對(duì)沖之舉，倒也沒(méi)太頂真，沒(méi)料到穆某一次次地大動(dòng)干戈、志在必得，反弄得王桑堅(jiān)定起來(lái)。這可是現(xiàn)成兒的抓手，難得的主動(dòng)權(quán)，可以跟穆某對(duì)著干一仗。怎么能把哥給扯進(jìn)來(lái)！滄的情況，穆某明明也知道的，他至今還是老童男啊，種種跡象表明，他根本就沒(méi)有那一竅的。別說(shuō)女人，只要是人，穆滄都是不愿意有任何肢體觸碰的。這等于把半輩子吃素的人給生生趕進(jìn)屠宰場(chǎng)哪。

可他說(shuō)不出口，也絕對(duì)地?cái)r不得。但凡是個(gè)人，誰(shuí)不貪腥愛(ài)葷，他當(dāng)然也一萬(wàn)個(gè)希望，希望穆滄老哥能有人倫男女之樂(lè)。

“對(duì)象嘛，也能找到。”只見(jiàn)老家伙頓了頓，仿佛是才想出的一個(gè)人，“我不，有個(gè)干女兒嘛?！彪S即安靜了好幾秒鐘，王桑知道，這是壓住扳機(jī)、等子彈飛出去的絕妙時(shí)刻。穆某最享受這種控制了。

一、二、三。四、五、六。王桑在舌根底下數(shù)數(shù)字，這還是某位政治家回憶錄中的法子，被激怒時(shí)，如何摁住自己不失態(tài)。

王桑還沒(méi)數(shù)到十，穆某自己就接下去了，他的子彈是實(shí)力派的，不需要過(guò)長(zhǎng)的花式弧線：“這也等于，肥水，不外流?！彼才埠玫哪前脒吷碜?，不容置疑的口氣，“你去跟河山談。這也是為著你哥?！?/p>

臉上的薄膜猝然落地，能感到皮下肌肉和骨骼的相互搏擊。上一次如此憤怒，還是八年前，結(jié)婚當(dāng)天得知一條與圓圓臉相關(guān)的信息，那是穆某毀壞他的另一個(gè)至暗時(shí)刻。

王桑起身，一聲沒(méi)吭徑直出門(mén)。肖姨一直在廚房候著，晃悠悠端著碗水餃直追到樓道口：“我一直用小火養(yǎng)著，韭菜雞蛋餡兒，還摻了小蝦皮，你最喜歡的！”

肖姨身上，總有股王桑難以拒絕的母親般的慈柔，每次回來(lái)，總會(huì)給他備上什么吃食，使得這里多少還有點(diǎn)家的意思。他心中一酸，以手扶碗，就著肖姨手里，吃了兩只。一出小區(qū)就可看到對(duì)面的老機(jī)械廠宿舍，風(fēng)吹樹(shù)搖，屋動(dòng)窗移，好像一眼能看到他的傻老哥，正在家里呆著、打小就一直呆著、呆到人近四十、可能將呆到老死的穆滄。

這樣的滄，永遠(yuǎn)都是王桑最大的心虧與心疼，也是絕對(duì)不能動(dòng)著、不能傷著的人。怎能把他跟河山扯一塊兒呀？

三、小牛犢

1

王桑跟河山并沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，第一次在公共場(chǎng)合被人提起時(shí)，還在機(jī)關(guān)，剛宣布要被流放至凹九空間。中午在食堂，有位小同事嬉笑著跟他調(diào)侃，聽(tīng)說(shuō)，要有個(gè)小你八歲的新媽啦，你家老子真是可以。你，也一并大喜呀。

這小八歲的新媽?zhuān)词侵负由健?/p>

大前提也沒(méi)太錯(cuò)。穆有衡是個(gè)老鰥夫，母親跳樓時(shí)，王桑八個(gè)月，穆滄四歲。穆有衡此后就一直單身未續(xù)，專(zhuān)心撫養(yǎng)他們兩個(gè)，這也是多年來(lái)在床頭燈下，穆有衡對(duì)王桑進(jìn)行睡前教諭的重點(diǎn)。王桑到后來(lái)才了悟，這形式上的忠貞實(shí)在很是實(shí)用，在某些需要假羽毛與高帽子的場(chǎng)合，可作為美德加以無(wú)限的稱(chēng)頌。與此同時(shí)，也為放縱之事大開(kāi)方便之門(mén)。老板嘛，九十年代嘛，大興鄭衛(wèi)之風(fēng)。王桑反正自大學(xué)后就沒(méi)有再回家中居住，以免撞碰上任何不便的場(chǎng)景。當(dāng)然他也清楚，不會(huì)有大的動(dòng)作——以穆某特有的眾生皆為假想敵的警惕性，任何活物，除掉老松果，走到他一公里之內(nèi)，都是惦記他的錢(qián)，更遑論結(jié)婚呢?；橐鍪嵌嗝吹湫偷慕?jīng)濟(jì)行為啊，他不會(huì)接受這樣的掠奪。但對(duì)河山，是另一種尺度。

河山是誰(shuí)呢？是穆某的一個(gè)長(zhǎng)期資助對(duì)象，遠(yuǎn)在西部，據(jù)說(shuō)是個(gè)孤兒。最老早，他是作為“愛(ài)心爸爸”在什么民間機(jī)構(gòu)認(rèn)下的，那時(shí)河山好像才四五歲，上學(xué)后就轉(zhuǎn)為東西部的結(jié)對(duì)子資助對(duì)象，當(dāng)時(shí)很流行那樣。謝老師過(guò)來(lái)后，具體都是他在操辦，除了固定資助學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，還總是寄東西。謝老師但凡替他們兄弟買(mǎi)文具衣服運(yùn)動(dòng)鞋，總會(huì)多帶上一份，粉紅色，蝴蝶結(jié)，圓點(diǎn)點(diǎn)，花花哨哨的。王桑高中用過(guò)兩學(xué)期的復(fù)讀機(jī)和隨身聽(tīng)，本想送給她的，謝老師說(shuō)，有總從來(lái)不讓給舊東西，另買(mǎi)了更新一代的寄去。反正，是比單純的結(jié)對(duì)子要講究一些。

那資助生后來(lái)考上了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)師范學(xué)院，免學(xué)費(fèi)免伙食費(fèi)，穆某還是指示謝老師漲了資助費(fèi)，“女孩子家的，總要打扮打扮，吃點(diǎn)零食什么的?！币?jiàn)王桑在側(cè)，他嘟囔著解釋了一句。王桑以前大學(xué)里也有貧困同學(xué)，有時(shí)做家教，有時(shí)給廣告公司散傳單，都是自己掙。那個(gè)叫河山的，就不能也找份工嗎？不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)想太多，直到被這“小新媽”的說(shuō)法所誘激，才回想起穆某當(dāng)時(shí)那一句嘟囔的用心，可真是澆灌式的等待啊——

照理說(shuō)，這樣的結(jié)對(duì)子關(guān)系在受助人大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)告終止，如資助方依然需要撒播愛(ài)心，可替換受助對(duì)象。但是不，穆某堅(jiān)持他的專(zhuān)一，這對(duì)子，一直結(jié)到而今……從謝老師那里，王桑所零星知道的，大概其就這么多。倒也沒(méi)想要特別地去批判：穆有衡不應(yīng)當(dāng)也不可能像苦行僧一樣過(guò)活。他與河山這種模式，或也可謂是某種婚姻的底線方程式：某方長(zhǎng)期投入，某方定向回報(bào)。只要自覺(jué)自愿，不違法，也沒(méi)啥好說(shuō)。

所以王桑當(dāng)時(shí)并沒(méi)有被“小新媽”這則傳聞本身所驚駭，他只是留意到那位同事提及此事時(shí)，那毫不在意的方式?？梢韵胍?jiàn)，又是大樓的每個(gè)角落都傳遍了。關(guān)于穆某的各種傳聞，總是到最后才會(huì)刮到王桑耳朵里。他跟某位要人交情如何如何。他內(nèi)部運(yùn)作了某個(gè)肥肥的項(xiàng)目。他被仇家花兩百萬(wàn)買(mǎi)命。等等。此一宗，不過(guò)是黃色而已。王桑笑了笑沒(méi)接話，當(dāng)時(shí)正好要去凹九空間了，便想著，就以這位尚待確證的小新媽為由頭，關(guān)于工作之變，去正式告知一下穆某吧。

他想對(duì)穆某人進(jìn)行一個(gè)總結(jié)性陳詞。這么些年，正是他那一套功利十足幕后推手的做法，把他王桑給生生搞成了眾人嘲弄的廢物點(diǎn)心，是他締造、控制也毀壞了王桑的整個(gè)前半場(chǎng)，并導(dǎo)致了眼下的發(fā)配流放（自然，不要暴露內(nèi)心的報(bào)復(fù)性快感）。他得先把這個(gè)因果關(guān)系給掰扯清楚。然后的話，也會(huì)嘗試勸說(shuō)穆有衡，平心靜氣地放棄掉吧，接受自己的失策，在栽培兒子的這一宗生意上，賠了。

至于王桑今后的命，再怎么平庸，就都由他自個(gè)兒來(lái)做主，由著他去跟那些沒(méi)用場(chǎng)的東西打交道好了。難道世界上就只有升官、發(fā)財(cái)兩樣事情？再怎么一出大戲，至多也就一兩個(gè)狀元郎或大將軍，余者不都是舉著旗子呼啦啦跑龍?zhí)椎穆铩Ｒ沁@一回能談好，他還真愿意跟穆有衡講講跑龍?zhí)状驁A場(chǎng)的妙處呢，正所謂“圓場(chǎng)一轉(zhuǎn)，萬(wàn)妙之門(mén)”，燈過(guò)馬走旗動(dòng)，步步生風(fēng)帶塵，區(qū)區(qū)八個(gè)人，硬是能演練出足足的千軍萬(wàn)馬，日升月落……對(duì)，當(dāng)時(shí)他就是帶著這些算是求和的、近乎振奮和抒情的想法，想跟穆某去進(jìn)行一場(chǎng)像樣的談話。

記得那天電話打到家里，穆某竟然連問(wèn)兩遍“您哪位”，這是暗諷王桑太久沒(méi)有聯(lián)絡(luò)，他連聲音都聽(tīng)不出了。王桑上次回家，是替穆滄過(guò)生日，確實(shí)有大半年了。然后他又表示手上正忙，拿腔捏調(diào)地讓王桑跟謝老師約時(shí)間。其實(shí)王桑清楚，他大部分公司都脫手出去，手上就留了一家最小的衡祥水泥，還能忙什么？腳已進(jìn)了樓道，不管，直接上去。

客廳的沙發(fā)茶幾什么的都被推到邊上，穆有衡正跟松果來(lái)回跑動(dòng)，扔球撿球。也不知哪個(gè)陪哪個(gè)，狗和人都累得直吐舌頭。

“聽(tīng)到些情況。”王桑這樣開(kāi)頭，“關(guān)于您和河山。所以……”

穆有衡把扔到半空中的球接住，停下，老松果見(jiàn)勢(shì)，一下子溜到陽(yáng)臺(tái)喝水去了。“坐坐，坐下來(lái)說(shuō)?！蹦掠泻馐弥?，一道驚疑閃過(guò)之后，突然顯出極愉悅的期待，“聽(tīng)到什么了？都咋說(shuō)的，他們？”

知道穆有衡喜歡玩虛招，可王桑實(shí)在沒(méi)心思，“說(shuō)要做我的新媽。”

“喲，具體咋說(shuō)的他們？這樣的事，不是得添油加醋、有鼻子有眼兒的嗎？”啟發(fā)般地，“知道，我們差幾歲嗎？知道，她是個(gè)什么人？我們，又是怎么來(lái)往的呢？”

“資助的女學(xué)生?！?/p>

“這，不算什么，孤兒嘛?！蹦掠泻獾瓜裨谥t虛了，直擺手，“不知道她別的什么嗎？”

“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)?！?/p>

“情報(bào)工作還是不行哪。都不傳一傳我們相差多少嗎？三十多歲呢！”穆有衡像是遺憾地，“就沒(méi)有罵我是衣冠禽獸、禽獸不如嗎？”帶著被外界高估了性能力所帶來(lái)的得意，他發(fā)出曖昧的笑聲，真令王桑無(wú)法忍受。顯然，老東西喜歡這傳言，他快要退出生意圈了，正是最需要存在感的階段，還有什么比這個(gè)更帶勁的呢？“有沒(méi)有說(shuō)她長(zhǎng)得怎么樣？真要傳八卦，得做功課才是。有人拍到我跟她在一塊兒?jiǎn)?？得有圖有真相嘛?！迸d致高極了。

“當(dāng)真的，有過(guò)這個(gè)打算？”

“怪不得你啊，連扶你上馬、一馬平川的官路都給生生地走死了。你肩膀上，真有個(gè)腦瓜子嗎？”穆有衡一把抓住機(jī)會(huì)打擊諷刺，“我是她‘愛(ài)心爸爸’，打小就認(rèn)的干女兒呀。外人不知我不怪，你不清楚嗎？”頓了頓，愉快地一搖頭，“‘干女兒’‘干爸爸’的，確實(shí)也是不大好聽(tīng)。但云山霧罩的，會(huì)比較好玩嘛。”嗓里含著痰，咳著笑起來(lái)。他就不能吐掉那一口黏痰嗎？

談話就此猝然中斷，王桑無(wú)法進(jìn)行下去了，連舌頭下數(shù)數(shù)字都?jí)翰蛔』?。穆有衡坦蕩地承認(rèn)，或者強(qiáng)烈地反駁，哪怕發(fā)個(gè)火啊，都可以。非得這樣四六不著地惡心自己也惡心別人嗎？

其實(shí)王桑也認(rèn)為不大可能真有其事，且不論穆某在經(jīng)濟(jì)上的嚴(yán)防死守，還有一個(gè)刻薄的推理——但凡身體可以，怎么可能把命本一樣緊緊攥在手心里的那些公司給一家家撒手了？他從五十多就開(kāi)始痛風(fēng)，發(fā)作起來(lái)，從床走到馬桶，需要半個(gè)鐘頭。還有尿結(jié)石的毛病，疼起來(lái)滿(mǎn)床爬，每一年半就得做一次碎石。還動(dòng)不動(dòng)就淋巴管堵塞，兩腿水腫得像穿了老棉褲。說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)兒，等于半截身子埋黃土，也別說(shuō)河山了，就是把洛神請(qǐng)過(guò)來(lái)勾引老頭子，他恐怕也都是枯井一眼無(wú)可作為了。

王桑這么一想，也能明白，算是穆某的老年意淫吧。但這太敗壞心緒了。關(guān)于自己的工作之變，關(guān)于且做閑云看流水的想法，是一個(gè)字也不想提了。反正謝老師向來(lái)是靈通人士，必然會(huì)向他通報(bào)，估計(jì)還會(huì)像個(gè)狗頭軍師一樣，搓著手，設(shè)法找一些美飾之辭，把發(fā)配到凹九空間給美化成“天欲降大任于斯人”之類(lèi)。隨他們?nèi)ァ７凑@輩子，都不想再與穆某認(rèn)真談話了。

2

從老早的“干女兒”到五六年前傳言的“小新媽”，到最新指令的“讓她跟穆滄好”，全都是腌里巴臜的。真要跟這個(gè)河山打起交道來(lái)嗎？

晌午時(shí)分的馬路，所有東西的影子都很矮，顯出沮喪不安的空蕩。王桑也跟著自己的矮影子慢慢走，終于不情不愿地想到了一個(gè)去處：謝老師。

一坐下，就讓謝老師給他看看河山的近照。

謝老師肯定早知此事，做了穆某這么多年的左膀右臂，尤其現(xiàn)在，這都不是比喻了。但謝老師就是這樣，必然要先裝呆，用一種把自己和對(duì)方都當(dāng)白癡的樂(lè)呵勁兒，直擠眼睛：“怎么又想看了？說(shuō)給你做小媳婦時(shí)，不早就看過(guò)了？”

是，王桑剛才在路上也回憶起來(lái)，看過(guò)。好像是初一初二樣子，河山曾得了個(gè)全國(guó)中學(xué)生英語(yǔ)演講比賽三等獎(jiǎng)，為直觀呈現(xiàn)“資助成效”，謝老師把證書(shū)帶來(lái)讓穆有衡高興一番。王桑隨即被叫到跟前，聽(tīng)穆有衡用激賞的語(yǔ)氣夸贊河山：“二子啊，全國(guó)英語(yǔ)演講這大獎(jiǎng)，你可沒(méi)拿過(guò)吧？看看人家。”王桑當(dāng)時(shí)已是大四，不屑中接來(lái)瞅了一眼，全國(guó)大賽是真，但這海選階段的地區(qū)級(jí)獎(jiǎng)，是雨露均沾的，交過(guò)決賽報(bào)名費(fèi)后，大差不差的，就會(huì)有一張敲了大紅戳的齊整證書(shū)。溜一眼證書(shū)左下角的照片，能瞧見(jiàn)個(gè)尖下巴，嘴巴抿著，不笑，齊劉?？煺谧⊙劬ΑＲ恍〗且骂I(lǐng)，是丑陋的中學(xué)校服。正要還過(guò)去，謝老師已嚷嚷起來(lái)，“看得這個(gè)細(xì)，要不要我介紹給你做小媳婦！”

都過(guò)去這么久，尤其這會(huì)兒，謝老師還要開(kāi)這種陳腐的玩笑。王?？傆X(jué)得他身上有股子“幫閑看客”心態(tài)，總是亂上添亂、看能不能再亂點(diǎn)兒的意思。包括他百搭的說(shuō)話方式，以及不必要的拍肩打背，常令王桑感到不適。非得這么親熱，非得像一家人？真正的家里人才不親熱呢。

謝老師看出他的情緒，打個(gè)哈哈，隨即殷勤地在手機(jī)里劃拉，“替你找個(gè)最新的。她不是剛搞起藝培嘛，有個(gè)推廣公號(hào)，我訂閱了。有總布置下的任務(wù)，要關(guān)注她所有動(dòng)靜?！?/p>

打開(kāi)謝老師發(fā)來(lái)的一個(gè)推送，是個(gè)春季招生宣傳，拉到底部，配有河山的照片，那種CEO照，光線色彩構(gòu)圖化妝服飾哪兒哪兒都講究，就是看不出她本人什么樣，王?；叵肽呛~的學(xué)生照，想起穆某驚呼的，十八變、八十變，厭惡地摁下某種聯(lián)想。

“他跟這位，”王桑抬下手機(jī)，兩個(gè)人的名字他都不想提，“沒(méi)好成？”

“什么呀？”謝老師立即直眉瞪眼地維護(hù)起來(lái)，“有總跟河山，可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面呢。”口氣真是特別的誠(chéng)懇。就為著點(diǎn)可憐的養(yǎng)老金嗎？怪不得當(dāng)年翻身栽倒在穆某門(mén)下。這是他總也不能喜歡謝老師的原因?！皼](méi)人比我清楚，都是我在兩頭忙。要有一字不實(shí)——那我這筆頭從此爛掉，寫(xiě)不出一個(gè)字?！蓖跎獾眯α?，這在謝老師，算是最毒之誓了。

“那說(shuō)媒，為啥不派你去？”

“我這，只能打雜跑腿，辦點(diǎn)粗活。關(guān)乎穆滄的婚姻大事，還得二公子你出面哇?！敝x老師隨口就是電視劇臺(tái)詞一般的陳詞濫調(diào)。王桑發(fā)現(xiàn)謝老師其實(shí)讀書(shū)不少，胸中也當(dāng)是有些丘壑，但出口常是這種粗俗路子，可能是為著投穆某的脾氣吧。此刻，他正像小丑似的，用手把咧開(kāi)的嘴角推小一點(diǎn)，“我其實(shí)，也，相當(dāng)?shù)夭幻靼住！币?jiàn)王桑搖頭，他把手往下壓，“我不是指說(shuō)媒。是說(shuō)啊，我也不明白，有總為啥始終就不跟河山見(jiàn)面，累得我！也是沒(méi)處叫苦哇。這位河山小姐，師范學(xué)院四年，可惹出不少的幺蛾子，好不容易畢業(yè)了，又是一個(gè)接一個(gè)的麻煩。你想想幾個(gè)孩子里——咱穆滄，不哼不哈的，最好養(yǎng)活。你這，更不用說(shuō)，就算去凹九是冷清點(diǎn)兒，沒(méi)準(zhǔn)過(guò)幾年，就又起來(lái)了。就包括我家小子在加拿大，除了定期要錢(qián)，也省心。好家伙，就這位干女兒，像個(gè)小祖宗，可把我折騰壞了。就為著她，簡(jiǎn)直把有總所有能動(dòng)的關(guān)系都翻了個(gè)底朝天?！?/p>

王桑給謝老師扔煙，他像是挺氣憤地深吸一口，“喏，開(kāi)始說(shuō)要保研，有總很高興，催著叫我替她打點(diǎn)?？晌疫@胳膊哪能有那么長(zhǎng)啊，就算能替她找著下家，總得有績(jī)點(diǎn)和專(zhuān)業(yè)排名啊。于是又很志氣地，說(shuō)要自己考。結(jié)果是可想而知的，她心思太活呀，大半年的時(shí)間，不知翻了幾頁(yè)書(shū)。白瞎了。

“那不如，出國(guó)唄。她隨隨便便地決定。我這一聽(tīng)，真是心中一凜，難不成這助學(xué)還要掏美元?dú)W元嗎？我可太知道有總了，每次給河山掏錢(qián)，都像撓到癢癢處一般——這個(gè)比方不大好，我的意思是，錢(qián)財(cái)上，他處處仔細(xì)的，偏就在河山身上，實(shí)在太灑脫了。一聽(tīng)說(shuō)要出國(guó)，又是滿(mǎn)口地叫好，太出息了，學(xué)到哈佛學(xué)到博士后都支持！于是乎，三萬(wàn)還是多少的，先上英文班去。要去哪個(gè)國(guó)家哪所大學(xué)？英國(guó)吧，學(xué)藝術(shù)管理。她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，提了個(gè)大方向，然后就全賴(lài)在我身上。

“好在咱手上有家留學(xué)中介，專(zhuān)攻加拿大的，換湯不換藥，好不容易拿到兩個(gè)英國(guó)大學(xué)的通知，排名雖然寒磣點(diǎn)，好歹是成了。可姑奶奶又改主意了，說(shuō)英國(guó)學(xué)費(fèi)挺貴，還有吃喝游玩什么的，那免不了要打工，既然都要打工，那還不如在國(guó)內(nèi)發(fā)展呢。國(guó)內(nèi)形勢(shì)一片火熱，都不用打工，直接創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板。

“好嘛，創(chuàng)業(yè)。這才像我干女兒，我正缺一個(gè)做生意的孩子呢。有總又是直拍巴掌。這巴掌一拍，可又忙掉我半條命，遷落戶(hù)口、租房、注冊(cè)、招聘等一屁股事兒。以為這就完了？才開(kāi)始！要說(shuō)這河山開(kāi)公司，就跟文盲寫(xiě)詩(shī)、癱子走路差不多。有總還咬著牙鼓勵(lì)呢，‘看過(guò)不如做過(guò)，做過(guò)不如錯(cuò)過(guò)’，做生意總歸有賺有賠。吃虧是福，這孩子等于在替我積福呢。切，這話只對(duì)河山有效。他對(duì)自己、對(duì)別人、對(duì)我，可從來(lái)都容不得一絲閃失。

“河山最早開(kāi)的，是所謂的減肥輕餐鋪。得承認(rèn)，這個(gè)概念是可以，可架不住她大手大腳的，試吃、送券、搞優(yōu)惠，附近幾條街的中介、保潔與快遞都送遍了，簡(jiǎn)直以為她在做善事呢，很快就賠了個(gè)底兒掉。我跟有總?cè)鐚?shí)報(bào)告，本是想放點(diǎn)壞水。嗬，他反爽快地拍出一大筆錢(qián)，由她去，倒了就再給她重啟?！?/p>

謝老師抽兩口，嗆一陣子，“跟你講，我可是沒(méi)客氣，堅(jiān)持讓河山簽了個(gè)正式借據(jù)。我就猜到，她這啟動(dòng)，就跟壞摩托車(chē)發(fā)動(dòng)一樣，‘突突突’一個(gè)勁兒白冒煙，還是跑不起來(lái)。第二樁生意，是做胎教。前一年正好‘單獨(dú)兩孩’政策出來(lái)，且有風(fēng)聲說(shuō)是二胎要開(kāi)放了，她思路是對(duì)的，胎教確實(shí)是個(gè)好生意。她師范生嘛，也算對(duì)口。哪知吆喝了小半年，正經(jīng)交錢(qián)的沒(méi)幾位，倒是引來(lái)一批愁眉苦臉的單親媽媽?zhuān)剑鈫?。拖拖拉拉的，沒(méi)等正式開(kāi)班，娃娃都生出好幾個(gè)了。也不能全怪她，孕婦產(chǎn)婦這些準(zhǔn)媽媽?zhuān)浅r(shí)期的女人啊，那交道一般人能打得來(lái)嗎？要是這世界上是男人生孩子，她生意肯定好爆了。”

王?？吹街x老師的眼睛突地鼓起，頓一頓，“她，很會(huì)跟男人打交道。好，這回子又算完。第三次創(chuàng)業(yè)：做咖啡吧加面包房，法式情調(diào)。我去吃過(guò)，法棍很像柴火燒餅。當(dāng)然問(wèn)題不在面包，是她非要搞個(gè)特色——也真是胡鬧，自己還在靠我們幫著，倒還想著去接濟(jì)別人了——不知打哪里招來(lái)一批聾啞孩子，費(fèi)老勁給培訓(xùn)成店員，全套的衣服給收拾打扮齊整，每人脖子上掛一塊白板，手里拿著馬克筆，就這么地跟客人交流。好玩了一陣，新鮮勁兒過(guò)了，誰(shuí)還來(lái)呢？每一天倒貼兩千，不到半年賠個(gè)精光，最后只落一套進(jìn)口烘烤設(shè)備，三文兩文的，折價(jià)賣(mài)了。

“她的特點(diǎn)就在于，總有熱情奔放的新想法，急忙忙地看準(zhǔn)一個(gè)地方，就‘嘭嘭嘭’破門(mén)而入闖進(jìn)去，一腳跑偏，跑到財(cái)神爺隔壁去了。沒(méi)辦法，于是我又帶著新一筆的啟動(dòng)資金，去跟河山簽借據(jù)。到第四次……”

王桑心里一陣駭笑，倒不是在意那些錢(qián)，反正是他穆某的，也管不著。只是駭然于這系列行徑中昭昭然的愚蠢，就算是有錢(qián)老頭兒專(zhuān)屬的蠢，穆某這也太順拐了吧，這是出于何種動(dòng)機(jī)何種邏輯，這還能說(shuō)他們只是普通的資助關(guān)系？

王桑壓壓心口，讓自己重新集中精神。謝老師還在掰他的手指頭，排數(shù)河山的“創(chuàng)業(yè)豐碑”，這時(shí)正豎起右手大拇指，“這第六次，就是剛才我推給你的那個(gè)公號(hào)，藝培學(xué)校，琴棋書(shū)畫(huà)之類(lèi)。照她的口氣，這是初期規(guī)劃，等帶出幾批好學(xué)生來(lái)，就順著往下做藝術(shù)新人經(jīng)紀(jì)、作品代理、周邊文創(chuàng)開(kāi)發(fā)什么的。我看她啊，最適合的，大概是做風(fēng)投說(shuō)客，活活兒地，能把一只空空如也的小巴掌，說(shuō)成滿(mǎn)是花果的五指山。虧好他們倆不見(jiàn)面，真要去沖有總宣講，咱不賠掉一個(gè)億才怪?！?/p>

“真有一個(gè)億能貼補(bǔ)的嗎？”王桑脫口問(wèn)道，幾乎感到一種莫名的愉悅。這么個(gè)屢敗屢戰(zhàn)的孤女，這么個(gè)從未謀面的干爸爸。當(dāng)一件事的高尚、荒謬、非線性，突破某個(gè)合理限度之后，就會(huì)自行改道，直往喜劇方向奔去了。

“哦，一個(gè)億嘛，我只是就手打個(gè)比方?！敝x老師打著哈哈解釋?zhuān)杂悬c(diǎn)不自然。這家伙隨便怎么樣嬉笑、裝呆，腦子里總也站著個(gè)士兵，嚴(yán)格捍衛(wèi)著穆有衡到底有多少錢(qián)的小秘密。準(zhǔn)是被穆某交代過(guò)的。瞧，包括謝老師在內(nèi)，所有人都是這么以為的，穆滄么，是那個(gè)樣子，那穆家所有，最后不就全落他王桑這里了嗎？

高考結(jié)束那年，王桑曾被安排到下面廠子里去待了個(gè)把月，穆某朝大街上隨意一揮手，極得意的口氣。二子你知道嗎？外面馬路上每一部手機(jī)，都有我穆有衡一份功勞哪。謝老師也在一邊神氣活現(xiàn)地幫腔。確實(shí)，那幾年的通信業(yè)正像竄天猴一般全面起跳，熱烘烘的機(jī)房，撒釘子似的鋪排到大小縣城，基站鐵塔，如丑陋的假樹(shù)，栽得到處都是。穆有衡并不搞鐵塔電纜那些大家伙，成本太高啦，他只做DDF架、ODF架注之類(lèi)的小耗材，但所有機(jī)房都要用到，量走得呼呼的，廠子是二十四小時(shí)轟隆隆倒班不停歇。

（注：DDF架指數(shù)字配線架，ODF架指光纖配線架。）

王桑對(duì)那些毫無(wú)興趣，偶爾跑到廠房里轉(zhuǎn)悠一圈，滿(mǎn)目盡是些銅芯線、鋅料、塑料皮之類(lèi)，不知怎樣七搞八搞的，就出來(lái)成品了，拇指頭大小的適配器，盤(pán)子大的一圈尾纖，原料成本有限，卻都能賣(mài)到上百塊。王桑最多也只能在車(chē)間里待五六分鐘——味兒太大了，除了鐵屑?xì)?、塑料焦煳味，還有咕嚕嚕類(lèi)似化學(xué)反應(yīng)的那種尖銳的腐蝕感，像連續(xù)不斷的悶棍，敲得腦袋發(fā)脹。須得憋一陣氣，再小小地吸兩口。饒是這樣，鼻腔里仍是像爬進(jìn)一只長(zhǎng)長(zhǎng)的百腳蟲(chóng)，刺疼發(fā)癢，百般惡躁。廠里一個(gè)小秘書(shū)跟在他屁股后面，捂著三層口罩，第一百聲地催他出去。往四周看看，工人們大部分不戴口罩，吭哧吭哧拖著黑乎乎的大家伙，爬高摸低地忙個(gè)不歇，面頰上全是紅坨坨的，像高血壓病人。

中午，他跟一個(gè)駝背工人蹲在車(chē)間外面吃飯，有意說(shuō)起車(chē)間里的味道。駝背悶頭扒飯，好一會(huì)兒才哼了一聲，“外面多少人巴不得想聞呢。要不是我家老子得肺癌了，我也頂不到這個(gè)崗。”他看看王桑，閉了閉眼，沒(méi)有掩飾他的怒意，“你個(gè)白嫩嫩的小仔雞?！?/p>

看看，這就是所有穆有衡們的前赴后繼，是資本利益的強(qiáng)力壓迫，且這種壓迫總是有效，毫不費(fèi)力地就糾結(jié)起各種欲望，驅(qū)動(dòng)著滾滾向前的日新月異——這想法，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像革命與資本的陣營(yíng)排異吧？其實(shí)也沒(méi)那么夸張，主要因?yàn)橥跎３缘膼炋澨嗔?，穆某的錢(qián)財(cái)，從一開(kāi)始就是拖在他屁股后的尾巴，避之無(wú)法，脫之不開(kāi)。人們實(shí)在太崇拜穆某的金錢(qián)，而金錢(qián)之強(qiáng)大萬(wàn)能，又足以轉(zhuǎn)化為憎恨與批判，解構(gòu)掉他作為兒子的一切價(jià)值。所以，從決定退身到凹九，他就想清楚了，也不排除有置氣的成分：此生務(wù)必要跟穆某撇清，他的金山銀山，一分不要。

“我也真是探不到他的底?！敝x老師婉轉(zhuǎn)地又解釋了一句，聽(tīng)上去確實(shí)有點(diǎn)不滿(mǎn)，“你家老爺子可防著我呢，這么多年，別看我跑前跑后，其實(shí)都是打雜，做些紙筆公關(guān)，替他擦屁股堵槍眼。生意上的事項(xiàng)，我最多算個(gè)十八線外圍。尤其后來(lái)那些大小公司的轉(zhuǎn)讓交割出手，從不帶著我。他啊，就愛(ài)玩這種悶葫蘆搖的把戲，像老女人瞞自己的歲數(shù)。”謝老師搖搖頭苦笑，“他有個(gè)原則的，進(jìn)水管子和出水管子必須背靠背，所以他只讓我操心花錢(qián)的事，你看這深一腳淺一腳的。三十八萬(wàn)克隆松果，行。六十萬(wàn)多活十年，不干。六萬(wàn)給家里裝地暖，不干。十八萬(wàn)的多功能療浴器，可以。八千塊換個(gè)智能加熱馬桶，不干?？伤硕迦f(wàn)，你猜忙了個(gè)什么？就為著把他的名字……”得了，王桑厭倦地?fù)u搖頭，他不想聽(tīng)。

“好好好，我們說(shuō)回河山。”謝老師倒也知趣，暫且壓下自己的郁悶，“外頭人，再怎么把他們倆說(shuō)得齷齪，你千萬(wàn)不要理會(huì)。有總這當(dāng)然是屬于，屬于，慈善行為。”王桑聽(tīng)出他的結(jié)巴，“我老早就想著，做個(gè)專(zhuān)訪，堵堵閑言碎語(yǔ)，也給他臉上拍拍粉，在媒體上香一香。喏，神秘人士資助二十五載，貧困孤女創(chuàng)業(yè)報(bào)恩。關(guān)鍵詞：慈善改變命運(yùn)。信不信？我絕對(duì)能做到中央媒體上去，搞不好還年度感動(dòng)人物呢。”謝老師表情復(fù)雜地皺起眉頭，“這么好的料，可惜。有總就是選擇做無(wú)名英雄?！?/p>

“那頭，就一直沒(méi)皮沒(méi)臉的？”想想這位河山，怎么能夠的呢？一直這樣大剌剌地受用，無(wú)恥到強(qiáng)大嗎？也是邪門(mén)了。

“你想她，打小在孤兒院那樣的地方，總歸是能占一點(diǎn)是一點(diǎn)，能抓一手是一手。比一般人嘛，總歸貪渴點(diǎn)，也可能她就是習(xí)慣了這種拿來(lái)主義，哈哈。”謝老師倒是不以為意，“最主要的，架不住有總他樂(lè)意啊。你不知道有個(gè)老故事嗎？說(shuō)，有個(gè)老漢養(yǎng)了一只最心愛(ài)的牛犢子，每天抱著它過(guò)一條小水溝，從小牛犢一天天抱成三百斤的大公牛，可不就一直抱著嘛，老漢和牛犢子都沒(méi)覺(jué)得哪兒不對(duì)啊。當(dāng)然，這比喻不恰當(dāng)。河山這，可不是一般的小牛犢。我也五十的人了，不敢說(shuō)閱遍江湖，多少也是見(jiàn)識(shí)過(guò)些人物，能唬人的多，有意思的少。河山，別看是個(gè)西部小旮旯的孤兒，實(shí)在算有點(diǎn)意思?！?/p>

王桑鼓勵(lì)地沉默。關(guān)于河山，他需要更多的周邊信息，要盡可能地先替穆滄多想想。

“嘿嘿，有意思，她真是有點(diǎn)兒意思。”一向描述庸俗但精準(zhǔn)的謝老師一時(shí)倒找不著詞兒似的，只管自得其味地咂摸著嘴搖頭?！坝悬c(diǎn)意思”，可以是贊美，也可以是反感。謝老師他到底是想說(shuō)什么呢？王桑分辨不出。

“不做感動(dòng)人物也是對(duì)的。原來(lái)有總留著后手在這里呢。那么些年的鋪墊，就不是白給了?！敝x老師像個(gè)盡職的軍師，竭力圖解統(tǒng)帥的神秘戰(zhàn)術(shù)，“你就直接去跟河山談好了。說(shuō)不定也就分分鐘的事，她一聽(tīng)就應(yīng)下了。我常常覺(jué)得，她跟有總，是同一個(gè)路數(shù)的人。有總這里出一張怪牌，她那里呢，也回一張怪牌。他們總能你來(lái)我往地玩下去。”

王桑心頭一晃，在腦子里重新掃描那記不清了的學(xué)生照與看不出長(zhǎng)相的CEO照，脫口問(wèn)出來(lái)：“他們很像？”

“老早是有人這么傳過(guò)私生女那一套。不過(guò)你想，既然他提出來(lái)說(shuō)合給小滄，起碼是可以自證清白。我只是奇怪，有總為什么死活不肯見(jiàn)她？你不曉得，河山那見(jiàn)桿就爬的性格，打小學(xué)里就盯著我想見(jiàn)面‘認(rèn)親’。那時(shí)有總忙，也算了，可他現(xiàn)在閑得，整天纏著松果玩，還不如教教她做生意，多好，咱還少貼點(diǎn)錢(qián)呢。這點(diǎn)，我想不通?！?/p>

王桑這才放松了點(diǎn)，雖則也討厭穆某那索求報(bào)恩的長(zhǎng)線邏輯，能排除掉倫理障礙就行。他在心里計(jì)算：歲數(shù)上，她比穆滄小十二歲，工作不穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立。這拉郎配，不像乍聽(tīng)時(shí)那樣荒唐了，說(shuō)不定，真可以喚醒穆滄的某些可能呢。哪怕是從河山這里做一個(gè)嘗試也行。

等等，又想起個(gè)問(wèn)題，“那，她有男朋友嗎現(xiàn)在？”

“有男朋友嗎？哈哈。多傻的問(wèn)題。以為她還是小牛犢子嗎？早長(zhǎng)成風(fēng)流小母牛啦?！敝x老師連手里的半截子煙都笑得掉地了，他用腳底使勁踩，“這話恐怕得這么問(wèn)，她啥時(shí)沒(méi)有男朋友，咱插個(gè)空兒？”見(jiàn)王桑瞪眼，他也瞪起來(lái)，“你不也聽(tīng)到外面那么多流言嗎？等你看到她那模樣就懂了。哪天有大塊時(shí)間，我跟你講講。故事太多了。她在師范學(xué)院，能同時(shí)周旋四五個(gè)追求者，跟管理一個(gè)小團(tuán)隊(duì)似的?！?/p>

王桑想搖頭，搖不動(dòng)，唉，這哪是穆滄能對(duì)付的呀？真還不如做“小新媽”得了。

“所以，怎么講呢，就我個(gè)人意見(jiàn)，也覺(jué)得有總這招，是大了點(diǎn)兒。對(duì)那丫頭是無(wú)所謂，可擱在滄身上，真叫人發(fā)愁，要能換你就好了。哈哈?！敝x老師發(fā)出庸俗的笑聲。為什么總把河山往他身上拉扯？王桑感到無(wú)名之火直沖腦門(mén)。

……

（原發(fā)《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2021秋卷，原書(shū)責(zé)任編輯焦亞坤，譯林出版社2022年3月出版?！堕L(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2022年第3期轉(zhuǎn)載。）

魯敏，1998年開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作。代表作《六人晚餐》《奔月》《夢(mèng)境收割者》《虛構(gòu)家族》《荷爾蒙夜談》《墻上的父親》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》讀者最喜愛(ài)小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、“2007年度青年作家獎(jiǎng)”，入選“《人民文學(xué)》未來(lái)大家TOP20”等。作品譯為德、法、瑞典、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯、土耳其文等。江蘇省作協(xié)副主席?，F(xiàn)居南京。