付秀瑩《野望》:“一刀切入生活的嫩肉”
1929年,伍爾夫在評價瑪麗·沃斯通克拉夫特的文章中提出“一刀切入生活的嫩肉”。付秀瑩的長篇小說《野望》就是如此,小說寫出了當(dāng)下農(nóng)村熱氣騰騰的生活,寫出了當(dāng)下農(nóng)村復(fù)雜錯綜的現(xiàn)實生活和世俗風(fēng)情,寫出了當(dāng)下農(nóng)村各色人等的滿腹心事、家常瑣事和心靈難事,寫出了當(dāng)下農(nóng)民的復(fù)雜情感以及他們的生活夢想和執(zhí)著追求。小說里有婆媳矛盾、妯娌糾葛、兄弟姐妹情誼、鄰里閑話,有婚喪嫁娶、慶吊往來、做壽過生日的熱鬧景象,有工廠倒閉、養(yǎng)豬瘟疫、失業(yè)生事的艱難度日,也有衛(wèi)生所超市、書吧健康館、加盟連鎖店、建設(shè)合作社、發(fā)展產(chǎn)業(yè)化等農(nóng)村社會現(xiàn)實。此外,不管是形形色色的村民,還是博士鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記、跟《新聞聯(lián)播》一樣說普通話的掛職村主任和計劃回村里當(dāng)“第一書記”的自家姑娘二妞,他們都來自一個叫“芳村”的地方,圍繞這個小鄉(xiāng)村的二十四節(jié)氣,從頭一年的小寒起,到第二年的冬至止,寫活了當(dāng)下在變革與發(fā)展中的中國農(nóng)村的春夏秋冬。小說既有現(xiàn)實的復(fù)雜多變,也有傳統(tǒng)的人情世故,更有恒長的世道人心。是細微的日常漣漪,更是洶涌的時代縮影,總之,小說中處處充滿了新鮮而活潑的生活。
《野望》是付秀瑩繼《陌上》《他鄉(xiāng)》之后新著的第三部長篇小說?!兑巴放c《陌上》有著直接的關(guān)系。《陌上》就是《野望》的“前傳”?!兑巴防锏娜宋?,《陌上》幾乎都有,諸如翠臺、素臺、香羅、小鸞、喜針、瓶兒媳婦、春米、銀花、望日蓮等等。但《野望》采取的是與《陌上》迥然不同的寫法。它主要以芳村的翠臺一家為中心,由這一家的男女主人根來、翠臺及其兒子大坡、兒媳愛莉、女兒二妞,還有小孫女小妮兒延展開去,寫與他們有關(guān)的親戚家、鄰里家和朋友家。在根來家,翠臺是一家的主心骨,不但要處理好自己家里的瑣碎家務(wù)、鄰里往來,自己爹家和兩個妹妹家、根來媽家和兩個妹妹家,還有兒子和兒媳與親家的事,都要她一一操心,而且還要應(yīng)對四時八節(jié)、婚喪嫁娶,關(guān)鍵時候還得調(diào)停家里的突發(fā)事件甚至重大變故。因此,小說就是以翠臺這個芳村內(nèi)心敏感而又循規(guī)蹈距的中年婦女輻射出去,通過翠臺日復(fù)一日的日常生活繁雜瑣事,鋪陳芳村人一年的歲月,鋪展芳村二十四個節(jié)氣的無盡輪回。小說由此及彼,由近及遠,寫活了芳村的諸多人物,他們的滿腹心事、憂愁苦惱、喜怒哀樂,就是當(dāng)下這個時代的復(fù)雜表情。因此,呈現(xiàn)他們的生活就是呈現(xiàn)當(dāng)下正在進行的時代生活,敘寫他們的內(nèi)心世界就是敘寫當(dāng)下時代生活的深刻印痕。
別林斯基說過:“我們的時代主要是歷史的時代。我們的一切思想、一切問題和對于問題的答復(fù),我們的一切活動,都是從歷史土壤中,在歷史土壤上發(fā)展起來的。人類早已經(jīng)歷過堅信無疑的時代;也許,人類會進入比他們以前經(jīng)歷過的更加堅信不疑的時代;可是,我們的時代,是認識、哲學(xué)精神、思考、‘反省’的時代。問題——這便是我們時代最主要的東西?!蔽矣X得,這段話對我們當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作依然具有啟發(fā)意義?!吧畹哪廴狻敝锌偸怯星胁粩嗟墓穷^和連著的筋。這些可能就是“歷史土壤上發(fā)展起來”的舊的思想、舊的傳統(tǒng)和舊的風(fēng)俗。杰出的小說家不可能像生活中的那些屠夫一樣,“快刀斬亂麻”,剔除掉那些老骨頭和連著的筋就萬事大吉。而是要小心謹慎地認真對待這些生活中的老骨頭和連著的筋,真實而深刻地呈現(xiàn)出歷史與現(xiàn)實撕扯和糾結(jié)的紋理與肌質(zhì),真實而深刻地寫出人在歷史與現(xiàn)實、過去與現(xiàn)在、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊中的掙扎、撕裂、突變與痛苦。在這一點上,《野望》中盡管作家一改《陌上》類似旁觀者的超然寫作姿態(tài),在“一刀切入生活的嫩肉”中進行書寫,但是,對當(dāng)下鄉(xiāng)土中國和時代生活的書寫似乎還可做更深入的掘進。
生活不僅是偉大的、復(fù)雜的,而且也是充滿無限可能性的。如何在這其中捕捉時代的新變?如何在生活的“風(fēng)吹草動”中寫活“人民”的內(nèi)心世界?這是新時代文學(xué)創(chuàng)作者所面臨的考驗。只有那些真正寫出處于歷史與時代矛盾漩渦中的人與事,寫出復(fù)雜豐富的生活面貌和人在變動不居的生活中的糾纏、痛苦、掙扎與嬗變的精神本相的文學(xué)作品,才能不僅好讀,而且耐讀,甚至經(jīng)久不衰,成為經(jīng)典。