有一年夏天或許是春天將盡的時(shí)候，我第一次登上了岳陽(yáng)樓。一瞬間，“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”之類的詩(shī)句競(jìng)相涌向我，恍惚回旋在腦海，揮之不去。太陽(yáng)落在起了褶皺的水面上，到處光閃閃的，像是鑲滿鉆石的晚禮服。湖水，使人感受到一種優(yōu)美的沉靜。而湖水無(wú)邊，看得久了，人就顯得渺小，時(shí)間仿佛停止，給人一種沉郁的眩暈之感。

沈念在洞庭湖畔出生，湖區(qū)生活經(jīng)歷既日?；志叩湫托?，水是其生命中構(gòu)成其精神內(nèi)蘊(yùn)的存在，那種生命內(nèi)在的悸動(dòng)和郁滯濃黏，就如同湖水所涵蘊(yùn)的浩淼煙波，蓄滿了他的寫作泉池?！洞蠛ⅰ窋⑹隽撕蝤B、麋鹿、江豚的生存現(xiàn)狀，也寫了黑楊、蘆葦?shù)戎脖坏陌l(fā)展變遷，遞來(lái)了湖上的生命消息，引領(lǐng)著人們探討人和這片湖水上的寄居者命運(yùn)，謀求時(shí)代發(fā)展中的生態(tài)保護(hù)的良好進(jìn)展。

在《大湖消息》中，沈念以水獨(dú)特的觀照方式發(fā)掘湖上客體的生命意識(shí)。水上的世界是生氣勃勃的。湖上的客體，往往是一些我們習(xí)以為常的自然事物，如湖上的寂靜、水、天空、太陽(yáng)、風(fēng)、霧等，都是這一類。它首先不是直接呈現(xiàn)，也不是用平面的方式去表達(dá)，而是通過湖水這種介質(zhì)去觀照事物，去體現(xiàn)它本身的靈性，發(fā)掘這些客觀事物的生命意識(shí)。

比如把湖放到空間里面陳列的這種形式是打破了平面描述的，“在北斗衛(wèi)星地圖上，湖像一片藍(lán)色的大地血液，汩汩不息，在看似巨大實(shí)則狹長(zhǎng)的動(dòng)脈血管中流動(dòng)”。從視覺角度俯瞰地球上的湖泊，湖也變成了有生命體征的物體，藍(lán)色的血脈在日夜流淌，像一種憂郁的藥水。

又比如從不同的知覺形式呈現(xiàn)事物。一是具體化?！疤斓亻g的灰白變得更稠濃”，將虛空的天色寫得具體可感。水的氣息到處飄蕩著，在夜晚凍成一層薄紗，仿佛能哧啦哧啦撕裂。水面上像是鋪滿碎玻璃的一條道路，散出模糊卻透明的光。沈念從不同的季節(jié)中洞悉湖上的消息，退水后“冬天的湖面瘦得更狹窄、遙遠(yuǎn)，一副冷懨懨的神情”，湖有了生命意識(shí)，將湖面神態(tài)人格化。夏季的湖光是與冬天迥異的景色，有著不同質(zhì)地的開闊與空曠，不同的生機(jī)與活力。太陽(yáng)像一面火鏡般炙烤著浩瀚的湖面，湖上的綠光晃眼，像一面從天而降的網(wǎng)格，斑斕多姿，小波紋魚鰭般層層疊疊，湖水把岸邊的碎石吃下，湖水就肥了。

二是視覺化。比如寫車輪碾過枯葉發(fā)出的碎裂聲音，“聲音像塊有棱角的石頭，砸得水花四濺”。寫鳥的聲音“在天空中留下一道道曲度不一的弧線，鳥飛遠(yuǎn)了，邊緣銳利的余音還在半空儃回”。想象的弧度和銳利的邊緣，仿佛聲音也可見了，又如，寫風(fēng)鋒利得像冰碴，從房屋、樹籬、林子里跑出來(lái)。寫飛鳥的在天空飛過像刺眼的光掃過等。從水上看去，事物變得神秘，“甲板上，水面搖動(dòng)，圓紅的太陽(yáng)也變作不規(guī)則的形狀”。積雨云先是集合，然后扇面般展開，像千軍萬(wàn)馬奔?xì)⑦^來(lái)，雨就落在湖面了。

三是聽覺化。水的內(nèi)部有很多聲音。水的聲音像來(lái)自天空的云影，像藏在水鏡里的波紋，搖曳多姿，引人遐想。“水和浪互相追逐、變形，風(fēng)中傳來(lái)它們的快樂唱吟”?？床灰姷难蹨I仿佛跟著湖上寒風(fēng)一起呼嘯，還有風(fēng)聲尖細(xì)如冰針的叫聲，它變得更加銳利刺耳，四是結(jié)合視覺來(lái)寫。秋風(fēng)陣陣漾過水面，清風(fēng)泛著銀色的粼波，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，層層疊疊，像是沒有盡頭的搖曳稻浪。冬天，寒風(fēng)的聲音像成千上萬(wàn)的翅膀密密匝匝地?fù)潋v過來(lái)。

而對(duì)于寂靜，沈念更是打破感覺閾限，從寂靜的顏色、聲音和形狀，來(lái)多維度呈現(xiàn)。大多數(shù)時(shí)候，寂靜是湖州之上唯一的聲音。在有些天氣里，“空中迷漫著一層層淡淡乳白色的水霧，寂靜也有了顏色，一瀉千里，沒有褶皺”，在湖上，寂靜是乳白色的，是平滑順溜的，是浩蕩長(zhǎng)遠(yuǎn)的，甚至是彌合無(wú)縫的，因?yàn)椤稗Z隆聲一路把寂靜刺破”。

這種生命體驗(yàn)仿佛一種敏感細(xì)膩的心靈獨(dú)白，一種對(duì)湖上靜默不語(yǔ)的萬(wàn)物的一次詩(shī)意洗練，更是一種對(duì)于宇宙認(rèn)識(shí)得深一點(diǎn)的體察感悟。沈念捕捉到了這種隱秘的消息，當(dāng)然，湖上更多的是不那么隱秘的生命消息。這些消息或使人覺得悲傷，或令人憤怒，或教人惆悵。湖洲的植被、魚類、田壟林地上悄然跑過的野物，與重巒疊嶂的鳥影，折射出湖泊、濕地與人的生存場(chǎng)景和人類歷史變遷，事實(shí)上，湖區(qū)的一切變遷對(duì)社會(huì)有準(zhǔn)確真實(shí)記錄的作用，凸顯敘述的紀(jì)實(shí)性，表現(xiàn)了在不同的社會(huì)發(fā)展時(shí)期的物種形態(tài)和自然生態(tài)環(huán)境。

水孕育了各種生命，魚、水鳥、植被等，水是生命的母體。臨水而居的人們靠著魚、蘆葦、蓮藕等各種水生動(dòng)植物討生活。水帶來(lái)了各種生命的消息。

蘆葦有著久遠(yuǎn)的歷史。在《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》中，我們的先祖記錄過這種植物，“蒹葭蒼蒼”，莖稈高直挺拔、葉穗長(zhǎng)袖飄舞般的蘆葦，是從遙遠(yuǎn)的時(shí)間深處走出來(lái)的，那種白花綠葉，撐在黃稈頂部的葦穗高挑飽滿，挺在水面之上，泛著綠意，水中是泡了幾個(gè)月的莖稈上的腐枝敗葉，散發(fā)著大地的芬芳?xì)庀ⅰ?/p>

早先，蘆葦在湖區(qū)主要是當(dāng)柴燒，或者編蘆席、搭茅屋，漲水時(shí)候，還能護(hù)堤擋浪。那些蘆葦花種子落地后，來(lái)年春發(fā)，都不用人們打理，自生自滅。后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)了蘆葦?shù)脑旒垉r(jià)值，就有了人工種植，湖洲灘地上的蘆葦葉越來(lái)越多，“洞庭湖的蘆葦一眼望不到盡頭，白茫茫的，在風(fēng)中起起伏伏，那是多么壯觀的場(chǎng)面”。鋪天蓋地的莖稈高挺的蘆葦，頂著沉甸甸的穗頭，聚集在一起，任風(fēng)刮來(lái)，蘆葦抱團(tuán)對(duì)峙，站成銅墻鐵壁。蘆葦很美。春天則是青葦蕩漾，在望不到盡頭的湖洲，一大片密不透風(fēng)的青葦，青得耀眼、迷醉，葦尖輕擺，有飛鳥盤旋停駐，宛如大地畫屏。秋天，蘆花盛開，一棵棵艷艷地站成一片銀光燦燦，成片修長(zhǎng)而飽滿的灰白色葦穗，像一支支畫筆，日沐金光，夜吸銀露，飽蘸天地間的風(fēng)霜雨雪，在長(zhǎng)洲的湖光水色上涂鴉。蘆葦?shù)姆N植帶動(dòng)了一種新生的職業(yè)，從貴州、湘西趕來(lái)的人，像候鳥一樣來(lái)到這片土地，他們每年有三個(gè)月的時(shí)間在島上收割蘆葦。割蘆葦?shù)臅r(shí)候，“刀割破葦稈的聲音窸窸窣窣，像孩子的抽泣”。而沒有收割完的蘆葦，“在霧中飄動(dòng)，像是揮著一塊巨大的紗巾”。這些莖稈挺拔的葦稈，如長(zhǎng)劍飄舞的葦葉，發(fā)出嘩嘩啦啦的響動(dòng)，越冬的白鷺、天鵝鉆進(jìn)蘆葦，稍有人聲喧動(dòng)，就驚飛一片。蘆葦?shù)膱?jiān)韌也把割蘆葦?shù)娜俗驳脫u搖晃晃，像海洋般的葦浪一下就吞沒了人類瘦小的身影。在美麗的蘆葦叢里也有著驚人的死亡，許多生命隕落在濕地泥沼中，那些被困的水鳥、魚類，以及誤闖濕地迷路的人類，都被湖水吞噬。

沈念認(rèn)為，大自然最別致的筆觸是那些候鳥。從寒冷的北方海域到南方的沙灘、湖洲灘涂、水草濕地、荻花蘆海、江河、岸林、高原、深海，候鳥的足跡遍布世界各地，鳥類的繁衍生息、遷徙越冬，是一條充滿艱辛和危險(xiǎn)的路。洞庭湖濕地是一塊天然的候鳥度冬寶地，在這里停歇的候鳥數(shù)不勝數(shù)，候鳥種類和生活習(xí)性《中國(guó)鳥類圖鑒》對(duì)此進(jìn)行了數(shù)據(jù)庫(kù)式的記錄。候鳥有著令人驚艷的飛翔姿容，而它們展翅、俯沖、盤旋的體態(tài)，更是讓人類艷羨為何不能生就同樣有力的翅膀，得以馳騁在湖上的長(zhǎng)空。事實(shí)上，在這樣美麗的身影外，還有優(yōu)美動(dòng)聽的鳥鳴，這是鳥類交流的語(yǔ)言，“所有的候鳥都有自己的語(yǔ)言，與人類語(yǔ)言共通的表達(dá)”。鳥的聲音可以表示情緒，比如占區(qū)、求偶、領(lǐng)域戒備、聯(lián)絡(luò)配偶、協(xié)調(diào)繁殖行為等。有的鳥聲變化可達(dá)二十多種，那些叫聲似乎有著各種色澤和形狀。含義豐富的鳥鳴底下是不容忽視的生命消息，候鳥遞來(lái)的消息，是渴求天地自然和諧、人類要與生態(tài)平衡共振的呼吁。

湖區(qū)的生存可不一直是天堂。當(dāng)浩渺的圓鏡般的湖面陷入黑暗，候鳥照亮清朗的夜空，用不同色彩的羽翼編織著人類永難抵達(dá)的夢(mèng)境。它們用飛翔把自己打扮成天地之間的熠熠星辰。對(duì)于湖上的定居者而言，候鳥的到訪和停留也滋生了人類殺戮的欲望。候鳥利用夜色掩蓋飛行蹤跡，躲避天敵，卻無(wú)法逃脫人類的捕殺，候鳥的夜晚布滿兇險(xiǎn)，夜晚掩藏的罪與罰，大自然中秩序的破壞者。除了長(zhǎng)統(tǒng)獵槍，還有各種毒藥，捕掠濫殺，寫就了這些天空舞者的血淚史，在巡邏隊(duì)的一份數(shù)據(jù)中顯示，十年間他們夜晚巡邏多達(dá)六百二十六次，協(xié)會(huì)與毒鳥人的拉鋸戰(zhàn)仿佛從未停歇，人類的捕殺使得鳥的鳴叫遠(yuǎn)去，湖上長(zhǎng)空如同世界盡頭，大地孤寂無(wú)語(yǔ)，曾經(jīng)喧鬧的天空只留下翅膀劃過的影子的嘆息。

與水為鄰，時(shí)間久了，就能洞察棲息在這片生境的消息，聽得懂鳥的絮語(yǔ)，風(fēng)的呢喃，湖水的密談。對(duì)每一種寄居者都有著異于常人的熟稔和親切，天鵝、白鶴、戴勝、豆雁……沈念寫到放大赤麻鴨的嗝聲，像看到一個(gè)氣息粗獷的活物搖搖擺擺地奔跑過來(lái)。江豚，長(zhǎng)江的舞者，是最古老的定居者，在長(zhǎng)江生活了兩千五百萬(wàn)年，是目前幸存的唯一淡水豚物種。湖區(qū)人親切地稱其“江豬子”，黑豬、白豬、黑白豬，這些非豬非魚的江中精靈賦予了洞庭湖一種神性，帶給湖區(qū)人民驚喜和傳說。當(dāng)寫到江豚的呼吸聲，“嗞咝嗞咝，放松而遲鈍，噗哼噗哼，有時(shí)也變得粗重而急促。從鼻孔噴出的水流，像一支支箭簇般射破夜空?！蹦菍拸V的呼吸如鐘表般響在耳旁。生態(tài)的破壞帶敲響了白鰭豚存亡的警鐘，伴隨著“長(zhǎng)江女神”白鰭豚淇淇的離世，長(zhǎng)江白鰭豚這一淡水豚物種最終不可挽回地從地球上消失了，這是近五十年來(lái)第一種滅絕動(dòng)物，這也是人類歷史上第一種因人類活動(dòng)而消亡的脊椎動(dòng)物。湖洲之上，這些寄居者的生存能力與腳下的土地有著內(nèi)嵌的命運(yùn)關(guān)聯(lián)。

比白鰭豚更幸運(yùn)的是失而復(fù)得的麋鹿。一百二十多年前，十八頭麋鹿穿越大洋流亡到了烏邦寺莊園。這一偶然的遷移挽救了一個(gè)瀕臨滅絕的物種。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的百年歲月后，數(shù)千頭麋鹿后裔的足跡分步到了世界上二十個(gè)國(guó)家，也回到了麋鹿的故鄉(xiāng)——中國(guó)。從物種的變遷，沈念聯(lián)想到是人類歷史的建構(gòu)和現(xiàn)代文明的發(fā)展。在大地上，國(guó)界和物種的分布、變遷，是要用不一樣的尺度丈量的，在中國(guó)消失的麋鹿，在英國(guó)適合生存的土地上繁衍生息，并最終回到故鄉(xiāng)中國(guó)，這本身就是自然的法則，適者生存，環(huán)境左右了物種的生存。

強(qiáng)大的物種也排擠了弱者的生存空間。黑楊這一外來(lái)物種，在防浪林的偽裝下入侵了湖灘洲尾、坡腳溝谷，在“林紙一體化”的利益帶動(dòng)下，湖區(qū)人大量栽種這種對(duì)生態(tài)危害極大的樹種，“大量的洲灘荒地很快被承包出去，一片片黑楊林，像一塊塊黑補(bǔ)丁綴滿湖區(qū)這件長(zhǎng)衫”。這些黑鐵般的林子，造成了黑楊瘋狂攻掠湖州濕地，柔軟的濕地變得堅(jiān)硬，湖水滯流，泥沙淤積，濕地的調(diào)蓄功能減弱。隨著黑楊清退的推進(jìn)，8740畝黑楊退出了洞庭湖。原先的數(shù)千畝的黑楊林，已經(jīng)從這里沉默退場(chǎng)，大地上的黑斑徹底消失，黑楊退場(chǎng)給人類留下的是反思和警醒。

對(duì)于湖區(qū)人民而言，起魚是一種謀生方式。早期的人按季節(jié)捕魚是溫和的。孟子主張“數(shù)罟不入洿池，魚鱉不可勝食也”，即提倡人類對(duì)水葆有敬畏之心，不要過度捕撈。捕魚人踐行去小留大，早期沒有迷魂陣、地籠王、高絲網(wǎng)和呋喃丹這些濫殺、毒魚的手段，在湖區(qū)最開始有用鸕鶿捕魚的，也有放卡子釣的，把竹篾片削得又薄又細(xì)，放一次可能收上百多斤魚，還有后來(lái)興起網(wǎng)箱養(yǎng)魚，往水里投肥料，水也由清澈變得不清爽而且發(fā)腥，再后來(lái)，用大功率電器設(shè)備打魚，二十四小時(shí)可以不斷起魚，大魚小魚一網(wǎng)打盡。在生態(tài)文明建設(shè)中，人對(duì)于其他物種的殘忍，同樣是一個(gè)需要人類反思和懺悔的問題。過去日產(chǎn)萬(wàn)石的洞庭湖，面臨著前所未有的捕撈，這對(duì)于湖底的寄居者、捕魚為食的水鳥來(lái)說，無(wú)疑是一場(chǎng)嚴(yán)峻的災(zāi)難。竭澤而漁，趕盡殺絕的后果將是湖上寄居者生命的終結(jié)，鳥類、魚類的減少，洪水的肆虐，人失去了生存的土地，湖區(qū)的人，也失去了故鄉(xiāng)。

水是殘酷的。水養(yǎng)活了一方人，也留給水上居民血吸蟲病、風(fēng)濕病以及許多不明就里的疾病，水的報(bào)復(fù)來(lái)得很隱秘，潛伏期過后就兇險(xiǎn)奪命。人和水爭(zhēng)奪生存的空間，圍湖造田，栽種黑楊、蘆葦，毒殺水鳥、電力捕魚等的同時(shí)，人對(duì)水的一切索取，“水忍氣吞聲，卻從不輕易退縮，不計(jì)一切后果的報(bào)復(fù)常常在炎熱的夏天實(shí)施”，洪水肆虐，大地上一切水帶來(lái)的事物，又將遭受水的劫掠，房屋、牲畜、人的生命，悉歸其有?！八劳鑫锏奈廴荆褪撬冑|(zhì)、變黑、發(fā)臭的罪魁禍?zhǔn)住?，水的窒息也剝奪了一切人類賴以生存的資源。沈念冷靜而不無(wú)悲憫地記錄了湖上哀鴻遍野、家園失守、濕地硬化、江豚面臨滅種等大湖消息。

近年來(lái)，人類采取了系列行動(dòng)，十年禁漁、建立麋鹿、江豚自然保護(hù)區(qū)、清退黑楊這些舉措，在一定程度上遏制了人類的罪惡，給湖洲一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。湖區(qū)生態(tài)有了新的改觀，蘆葦?shù)纳碛霸僖淮纬霈F(xiàn)在湖州灘涂，候鳥回來(lái)了。而水污染治理就是水的呼救的一種回應(yīng)，如今的綠水青山，也是人類世代繁衍的金山銀山資本。《大湖消息》關(guān)于湖上資源的掠奪與退還重建的追問，它思想內(nèi)核還是生態(tài)保護(hù)。大湖消息的本質(zhì)，是追求湖區(qū)生態(tài)的和諧，也就是探尋人和自然之間的相互作用的一種平衡。和一般的生態(tài)文學(xué)不同的是，在沈念看來(lái)，人和水，主觀和客觀，保護(hù)和利用等并不是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立關(guān)系，生態(tài)重建并不是單純的否定過去，人類的發(fā)展和文明的變遷過程中，湖上的一切都是寄居者，沈念把田野調(diào)查記錄和寫作者本身的主觀感受進(jìn)行了統(tǒng)一，他對(duì)于人和自然都有一種悲憫，人依靠自然生存，自然因人的活動(dòng)繁衍生息，不論是圍墾還是退還，在一種自然的和諧中追求一種平衡才是生態(tài)保護(hù)的終極目的，這一點(diǎn)在《大湖消息》里面達(dá)到了一個(gè)融合。