1

老伴叫他時，老麥正夢見大海。

海水瓦藍瓦藍的，老麥看見老伴穿著泳衣在一點點往海里跑，游泳衣是女兒的，穿在老伴身上，又瘦又緊，老伴一點都不在乎。平靜的海水，浪花四濺，他老伴高興壞了，邊跑邊叫喊著，像個小姑娘，老麥嘟囔了一聲，快七十的人了，還這么蹦蹦跳跳，神經(jīng)病。他嘟囔歸嘟囔，他老伴玩得很歡實。

突然，他看見海的盡頭豎起一道墻，那道墻越漲越高，老麥突然想起了這是海嘯，這么一想，他渾身出汗，急忙站起來大叫老伴，趕緊上岸。他老伴什么都聽不見，還在海里愉快地暢游著……

老麥醒來后，看見老伴直勾勾地看著他。老麥有點不好意思，現(xiàn)在是下午四點，也就是說老麥午覺整整睡了四個小時，他擦了下額頭上的虛汗，定了定神，夢境正像潮汐一樣從現(xiàn)實中一點點退卻，他支起身，看了下月份牌：6月24號。

老伴在等著他一起下樓，在漫長的等待中，她已經(jīng)把地墩了兩遍，所有的家具擦得快要照出人影來，就在她準備叫醒老麥時，老麥尖叫了一聲，老伴知道，老麥又做噩夢了。

她催促著他。

“等了你半天，再不下去，人都會走光了?！彼习檎f的是樓下那些嘮嗑的人。

“后天就走了，還下什么樓，咱們收拾收拾東西。”老麥有點漫不經(jīng)心。

“走？去哪？”

老麥覺得老伴糊涂了，明明說好了26號要回老家，怎么會忘了？這一次他倆來海南，已經(jīng)整整一個月了，原計劃他是打算住半個月就回去。房子是女兒前年買的，過了年交付了房，她女兒打電話讓他們?nèi)プ∩弦粋€月，順便收一下房，可沒想到，她老伴住的不走了，一個月就這樣過去了。

老麥下了床，到了茶幾前，吃了兩片藥，他的肺有毛病，老毛病，吃完藥后，他提高了嗓門對他老伴說：“說好了后天回老家，你忘了？”

他老伴正在穿戴，聽了老麥的話，像是想起什么，她說：“哦，計劃改變了?！?/p>

老麥差點把含在嘴里的半口水吐出來，肺部有點灼燒，他忍不住咳嗽著，咳嗽時他臉色暗紅，額頭上的青筋突兀，這個樣子把他老伴嚇壞了，她止住了話頭，緊張地看著老麥。

老麥終于把氣倒騰均勻了，等臉色緩了下來，他問老伴計劃有變是什么意思？

老伴就告訴他，下午，也就是老麥睡覺那會，她接到了女兒的電話，電話里女兒有了一個新的想法，希望他倆幫著她把這個房子租出去，這個房子女兒背著五十多萬的貸款，如果租出去，租金能把月貸還清了。

老麥沒想到會發(fā)生這樣的事，也就是說，女兒租不租房子跟自己是沒有關系的，可現(xiàn)在有了，這算是女兒給了他新的任務。這個突如其來的變故，讓老麥有點激動，他在屋子里轉了兩圈后，準備拿起電話給女兒打，他老伴一把將手機搶了下來。

“女兒不讓我跟你說，就是怕你生氣?！?/p>

老麥有點氣喘吁吁的，他大喊著：“我不管她租不租房，我要回家，這里我待煩了，連個能說話的人都沒有，就是找見，人家嘰里咕嚕的，也聽不懂他們說甚呢，生活也不方便，連個藥店都沒有……”

老伴說：“現(xiàn)在不是你待不待的問題，是孩子有難處，咱們得幫她呀，不然她每天上班，咋能租出這個房子？”

老麥一聽又火了：“當初她別買好了，買了現(xiàn)在又麻煩別人，我這一身病沒麻煩她就夠不錯了?！?/p>

老伴說：“你這個老東西，怎么耳朵里就遞不進話，這是咱們親女兒，又不是抱的，咱們不幫誰幫呀?！?/p>

老麥煩得厲害：“幫幫幫，要幫你幫，老子是沒這個精力?！?/p>

兩個人吵了一會兒，老伴氣嘟嘟地穿衣服下了樓，屋里一下子安靜下來，老麥一下子覺得沒趣了，他一個人搬了把椅子，坐到了樓廊上。這里說明一下，這里樓房的走廊很寬敞，又是露天的，據(jù)說海南好多建筑都是這個樣子，所以每到下午，有風吹拂，這里很涼快。老麥坐在這里，一是為涼快（家里有空調(diào)，他不習慣），二是為忘掉煩心的事。他端坐在那里，眼前的視野很空曠。此時遠處的日頭，像個剛爆炸的原子彈，有大朵的蘑菇云堆積在那里，很絢麗。樓下是一片工地，前些日子還轟隆隆地在干活，此時轟鳴之聲已經(jīng)偃旗息鼓，四周靜悄悄的，隨著光線西斜，一切都變得縹緲、虛幻，仿佛是一場夢境才剛剛開始。

他就坐在金黃的光線里，人像個雕塑一樣，一動不動。

2

老麥今年六十八歲，這個年齡要是身體好的話，能到處跑，可老麥不行，他身體有病。二十世紀六十年代上山下鄉(xiāng)的時候，他去了內(nèi)蒙古，后來到了一個鋁廠工作，工作時候，那里環(huán)境不好，他肺部受了傷，好了以后，他的肺部總是有種灼燒感。

說起這個房子，開始老麥是愉悅的，房子位于海島的東南端，是女兒自己選的，她來過兩次，每次回去跟他們打電話描繪這個房子如何如何好，為此老麥跟老伴商量，借給了女兒二十萬。到了收房的時候，女兒工作忙，來不了，就讓他們老兩口來把房子收一下，順便來這里度假。老麥本以為夏天到了海南，會熱死人?？烧嬲搅艘院?，發(fā)現(xiàn)這里確實不錯，大片的原始森林圍繞著小區(qū)，尤其是到了夜晚，潮濕的風吹著，椰林搖擺，簡直就是世外桃源。

房子位于九樓，從他坐著的這個角度，既可以俯瞰小區(qū)全貌，又可以遠眺天地盡頭，也就是說那幾天老麥活得很滋潤，忘了很多糟心的事和人，心想這么好的環(huán)境，要是待下去，真可以得道成仙了。

可沒想到，幾天后新鮮勁過了，老麥變得有點無聊。無聊因為他找不到可以跟自己說話的人。小區(qū)里，都是天南地北的，說話口音南腔北調(diào)，他不愛跟這些人說。他老伴倒是無所謂，見了誰都是自來熟。

前幾天有個四十歲的鄰居，據(jù)說是個作家，每到下午五點左右，會從家里搬把椅子坐在走廊上，跟他一樣看著外面的風景。那天老麥主動上去跟他聊天，大家都是外地人，很快就聊到一塊去了。

作家姓劉，也是內(nèi)蒙古人。問他是不是蒙古族，他說是漢族。劉作家告訴老麥，他已經(jīng)來了兩個月，他來這里是為了一部長篇小說，每天寫到這個時候，就出來休息休息。

說實話，老麥喜歡這個比自己年輕一些的人，這個人精明且善解人意，跟他聊天是愉快的?？蛇@樣愉快交流并沒有持續(xù)多久，劉作家的小說寫完了。

劉作家走的那天，送老麥一個禮物，就是一個小型的評書機。他說：“這個評書機，既能聽評書，也能聽廣播，你一個人待在這里解解悶?！?/p>

劉作家走了，這層樓顯得更加空空蕩蕩。

遠處的光芒變得晦暗不清，用不了多長時間，那輪紅紅的夕陽，會隱沒到大海之中。老麥打開評書機，單田芳嘶啞蒼老的聲音，在走廊里回蕩著，這部書是《水滸傳》，老麥已經(jīng)聽到了“三打祝家莊”。老麥一邊聽著一邊想老家的事，這個時候在老家，他會干什么？肯定是會去小區(qū)對面那個公園里轉轉，那個公園真是熱鬧，有老頭老太太打撲克的，有跳廣場舞的……他從廣場出來，再去趟不遠的菜市場，菜市場里買的東西很實惠，尤其是傍晚時分，那里的菜便宜得快跟白給一樣……

幻覺中，老麥覺得自己真的置身于老家的街頭，他興奮地抖動著雙腿，電梯的門響了一下，老麥這才將意識回到了現(xiàn)實。

眼前已經(jīng)漆黑一片，剛才的風景，徹底沉沒到了黑暗中，仿佛就是一剎那的事。

老伴一步踏入樓道，樓道的聲控燈一下亮了。

燈光中，能看出來，老伴的臉上很興奮，像抹了油彩，她快步走到了老麥的近前，笑嘻嘻地說：“告訴你一個好消息。”

老麥沒聽清他老伴在說什么。

他老伴一把將他的評書機關了。

“告訴你一個好消息。”

“什么？”

老伴說：“房子有人要租了?！?/p>

3

租房子的是兩個女孩，是瘦弱的南方人，看樣子也就是二十出頭，兩個女孩說她倆是廣西人，相伴出來打工的，她們就是想在這個小區(qū)合租一套房子。

說實話，老麥對這兩個租房的孩子是滿意的。女孩愛干凈，她倆一看就是正經(jīng)人，租房子也不會出什么亂子。談價錢時，老麥的老伴出的價是三千五，兩個女孩面露難色，她們說剛來海南打工，身上也沒帶多少錢，能不能三千？兩個女孩看上去怪可憐的，老麥就用眼睛看老伴，只差五百嘛，不行給她們讓一讓？

老伴的眼睛并沒有看他， 她的注意力全在這兩個女孩身上，她跟這兩個女孩說不是不給她們讓，是她也沒辦法，房子是女兒的，女兒還背著不少房貸……車轱轆的話說了半天，老麥幾次想插話，可話就在嘴邊，就是插不上話，他搓著手，在一旁干著急。

后來，是老伴先讓步了，她說你們倆先回去，房子不是我們的，我打電話問問女兒，她說能租，我們就租。

老麥終于噓了口氣，看來離回老家的日子不遠了。

送走了兩個女孩后，老麥就跟老伴說不就讓五百，先租出去，空著也是空著。

老伴白了他一眼，“你倒是大方，差的五百，你給補呀？”

老麥說：“你這是什么話，這個月租出去，它就是錢，租不出去，你這房子還不是空著，我看那兩個孩子挺好的，人也干凈?！?/p>

老伴不再跟老麥說話了，她在手機里找到了女兒的電話，老麥坐在一旁豎著耳朵聽著，讓老麥沒想到的是，女兒堅決不讓步，她說這是什么小區(qū)，是高檔小區(qū)，本來三千五就夠少的了，居然三千，空著不租。

老麥一下激動了，他站起來跟老伴搶電話，他要跟女兒說，老伴攔住他，把電話掛了。

老麥跳了起來，他要給女兒撥回去，老伴就說：“沒用的，你還不了解你姑娘，她把錢能攥出水，這是五百呀，一年得多少錢？一年就是六千，你姑娘能舍了六千嗎？”

“你的意思，咱們就繼續(xù)住下去？”

老伴點點頭：“對呀，什么時候租出去，什么時候走。”

“要是租不出去呢？”

“怎么可能？”老伴不想讓老麥說喪氣話。

那天晚上，那兩個女孩打來了電話，老伴就把女兒的原話告訴了她倆，那兩個女孩也不再說什么，壓了電話。事實上老麥能看出來，老伴對這兩個孩子也動了惻隱之心，可有什么辦法，房子是女兒的，人家說了算。

老麥氣嘟嘟的，連晚飯都沒吃，一個人早早地睡了。

他夢見兩個女孩又到了他家，兩個人一前一后地走著，邊走邊咯咯地笑著，老伴打開門，讓兩個人進了屋，然后把一張租房合同給了她倆，她倆在上面正要簽字，突然刮起了一陣風，那張合同就飛了起來，老麥也跟著去抓，那張紙像故意在躲著他們似的，忽高忽低，一會在這兒，一會在那兒，四個人在屋子里轉著圈地抓……

“你咋了？”老伴推醒了老麥。

老麥醒來后，看了下四周，老伴臉色有些慍怒，老麥在夢里張開雙手，到處亂抓，以為他得了癔癥。

外面已經(jīng)天亮，溽熱的氣息已經(jīng)從窗外浸漫進來，老麥身上的汗像蠕動的蟲子，他實在睡不著了，就拿著毛巾，邊擦臉上的汗，邊走到陽臺上，外面靜悄悄的，茂密的林子偶爾傳來幾聲鳥叫，除此之外，沒有一點生氣。

“你咋了，想什么呢？”

“能想什么？”老麥嘆了口氣，“還不是想著把房子租出去?！?/p>

4

老麥又找到了那兩個要租房的女孩電話，打過去，問她們能不能把房價再提高一些，兩個女孩倒是真誠，左一個大爺右一個大爺?shù)亟兄?，說她倆真沒錢，這次出來打工，是背著家里出來的，接電話的女孩沒說多久，就哭了起來，說他爸賭錢欠了一屁股外債，她要是不出來的話，他爸就有可能把她賣了。

壓了電話，老麥的心口有點疼。

老伴準備出門，說是出門，其實就是找租房的。老麥觀察過老伴，在這里，老伴沒有一次提出想早點回去的話題，也就是說，她在這里待得很踏實。

“我跟你說個事?！?/p>

老伴的一只腳已經(jīng)踏在門外，她問什么事嘛，快說。

老麥遲疑了一下，他說：“那兩個孩子就差五百塊錢，多好的孩子呀，不行，差下的房租，咱們給女兒補上……”

這個主意是老麥臨時想出來的，只要他能回老家，五百就五百吧。

“你是不是瘋了？”老伴的聲音很高，“一個月五百，一年六千呢，你才賺幾個錢，你不吃藥了？你不生活了，替她們補？”

“不是替她們，是替咱們女兒?！崩消湹穆曇魤旱土?。

“替咱們女兒，你就更不能這樣，以后要是讓女兒知道，她會傷心的。”

老伴走了，屋子里一下子安靜下來，這個主意既然老伴反對，肯定就無法實施，接下來沒有別的辦法，只有耐心地在這里待下去，等待租房的人。

過去和老麥夫婦經(jīng)常聊天的，有山西長治的老兩口，還有一個內(nèi)蒙古通遼的老太太，就在前兩天內(nèi)蒙古通遼的老太太，跟他們告別，說這里夏天太熱了，實在待不住，還是內(nèi)蒙古的天氣涼快。

老麥雖然沒去過通遼，但通過這個老太太的話，聞到家鄉(xiāng)的涼氣，那里早晚溫差大，只要站到樹下就有涼風吹過來，這里呢，不開空調(diào)每天基本是一身汗，開空調(diào)的話，老麥就渾身疼，不舒服。

看著那老太太的表情，老麥說羨慕也行，說眼饞也可以，臨走那老太太把一袋沒喝完的奶茶粉送給他們，那天，他和老伴一直把通遼老太太送到小區(qū)門口。老太太平日里腿腳一般，可那天走得卻是飛快，讓老麥夫婦根本跟不上。

往回走的路上，老麥走得慢騰騰的，他老伴說：“你是不是羨慕人家回家了？”

老麥本來懶得跟老伴說話，可她要問，他就說了，“這人呀，跟大樹一樣，是哪的，根就扎到了哪里?！?/p>

他老伴說話像故意抬杠一樣：“你怎么會知道，你不是這里的根？”

老麥覺得老伴的話說得很愚蠢，這是明擺著的答案，還用回答嗎，他低著頭，不再跟老伴說話了。

晚飯就是喝那個通遼老太太的奶茶，濃濃的奶茶味，讓老麥的思路變得有點恍惚，有一陣子，他覺得自己已經(jīng)回到了內(nèi)蒙古，一時間涼爽的風正從北窗吹了進來，……恍惚是瞬間的，他馬上發(fā)現(xiàn)風是從電風扇吹來的，他人還在海南島，他有點泄氣，他看了月份牌，那里清晰地顯示著26日，按照原先的計劃，自己離開這里整整一個月了，可笑的是，他走不了，他只能跟時間做著無休止的消磨。

5

老麥的老伴是個坐不住的人，沒退休前是個老師，說起話來，有點喋喋不休。

她早看出來老伴待煩了，待膩了。

可這又有什么辦法，房子租不出去，他倆只能在這里繼續(xù)待著?，F(xiàn)在對她而言，與其在家里埋怨女兒的決定，不如多想辦法把房子租出去。她每天第一件事，就是去物業(yè)，到那里找?guī)椭獾墓芗倚±?。小李是海南當?shù)厝?，人看上去很精明，老麥的老伴跟他許諾，如果房子租出去，就給小李好處費500塊。小李說大娘呀，這個你多想了，幫你租房是我們的工作，我們想辦法幫你租出去。然后他又對老麥的老伴說了目前的困難，現(xiàn)在是夏天，在海南夏天租房是最困難的，因為天熱上島的沒有多少人。

老麥老伴說，那什么時候人多？

小李說，這還用問，當然是冬天，冬天來這里度假的、過年的人很多，咱們這個小區(qū)離高爾夫球場這么近，估計到時候搶著租。

老麥老伴想說得等那么久啊，可她沒說出來，她知道若是把小李的話告訴老伴，老伴的肺會氣炸了。她催促小李，不用等到冬天，老家離不開人，能抓緊還得抓緊。

跟小李說完后，她就去門口保安室找小王，她發(fā)現(xiàn)租房的人，一般不會到物業(yè)去打聽，為什么呀，因為那里需要手續(xù)費，再說進小區(qū)又是登記，又是出示證件，很繁瑣，有的人為了省事，就站在門口保安室跟保安聊里面出租房屋的情況。

小王是個河北人，老麥老伴的祖籍就是河北保定的，出了門，七拐八拐地認老鄉(xiāng)是個捷徑，老麥老伴就認了這個小老鄉(xiāng)。見了小王，老麥老伴還沒張口，小王就問怎么不見大爺出來？

老麥老伴說，你大爺腿腳不好，走不了多長時間，就累得不行。

兩個人就扯了些閑話，比如小區(qū)里前幾天養(yǎng)的孔雀怎么不見了，小區(qū)里跳廣場舞的被人舉報擾民之類的，說著說著，老麥老伴就轉入正題，她問這幾天有沒有外面的人，來打問租房的？

小王想了一下，他突然想起什么，說前幾天有一個年輕人來問過房。

老麥老伴立刻來了精神，是什么情況。

小王回憶了一下，說，這個年輕人就在旁邊的高爾夫球場的酒店上班，住在單位安排的地方，人多，不習慣，他就跑出來問問咱們小區(qū)租房不？

你怎么說？

小王說，我把物業(yè)小李的電話告訴了他。

老麥老伴一聽，心里起了疙瘩，這個小李不實誠，他見了自己并沒有提有這么個年輕人租房的事。于是她問小王，那個租房留沒留電話，小王搖著頭說沒留。又一個希望破滅了，老麥老伴沒辦法，她把自己的實情跟小王說了，說到最后，她對小王說以后再有租房的，一定把阿姨的電話告訴他們，房子租出去阿姨給你500塊。小王笑著說：阿姨你放心，大家都是老鄉(xiāng)，這點事就算幫忙。

忙了一上午，眼見到了中午，老麥吃飯的點很準時，晚了，老麥就會拉長臉，借機跟她發(fā)火，最近老麥的火氣大得很，一點就著，于是她急匆匆地跟小王告別，往回家走，到了家，見老麥的臉一點不長，反倒是笑吟吟地在打電話。

老麥老伴就進了廚房做飯，老麥的電話打了有二十分鐘，老伴能聽見老麥笑呵呵的聲音一直延續(xù)著。

老麥壓了電話，她就問老麥：是誰的電話，至于高興成這樣？

老麥走到廚房的門口，說是滿堂。

老伴從來沒聽過老麥有個叫滿堂的朋友，正詫異。

老麥解釋說，是他本家的一個堂弟，也姓麥，小名叫滿堂，官名叫麥什么了，你看我這個腦子，剛才還記得，現(xiàn)在又忘了。小時候在農(nóng)村我倆關系最要好，后來上了學，進了城，就沒了聯(lián)系。你知道嗎，人家現(xiàn)在可是海南的大教授。

“教授？咋以前沒聽你念叨起？那他咋想起跟你聯(lián)系的？”

原來滿堂的女兒也在北京，跟老麥的女兒兩家經(jīng)常有來往，女兒擔心父親在海南孤單，就把這事跟滿堂女兒說了，滿堂女兒給他父親打電話，說大爺也在海南，滿堂一聽，有點激動，拿起電話就給老麥打過來了。

“他讓咱們?nèi)ヌ怂遥鴰茁奋?，怎么走，我都記好了。”說完，老麥遞給老伴一張紙條。

“啥時候去呀？”

老麥搓著手：“明天哇，明天一大早咱們就坐車走。”

......

全文見《草原》2022年4期

拖雷，本名趙耀東，1972年出生。曾在國內(nèi)文學期刊發(fā)表小說一百余萬字。有作品被《小說選刊》《中篇小說選刊》轉載。著有小說集《為誰演奏》《饑餓之年》，長篇小說《尋仇記》等。