《花城》2022年第3期|韓東:救母(節(jié)選)
曉華的朋友出差去S市,順便去看望了曉華母親。他給曉華打電話,說:“伯母真的有點(diǎn)瘦,你去看看吧。”曉華說:“沒事,她是吃中藥吃的?!钡睦锟倸w是牽掛了。
真見到母親,他嚇了一跳,從來沒見媽媽這么瘦過,他也從來沒見過這么瘦的人。瘦到什么程度,就像是紀(jì)錄片里奧斯維辛集中營的那些猶太人,就有這么瘦。這才半年呀,今年春節(jié)曉華是在S市過的,也許那時(shí)媽媽穿著棉衣,他沒看出來;只是覺得從袖管里伸出的手腕特別細(xì)弱,身體在衣服里有些晃蕩。
他的頭腦里冒出兩個字“救母”。曉華想:我一定要救我母親。問起保姆小張,媽媽現(xiàn)在不吃湯藥了。是醫(yī)生放棄了,不開方子了,還是媽媽吃不進(jìn)去,他沒有多問。這又有什么區(qū)別?當(dāng)務(wù)之急是維系媽媽的生命,增加一些能量或是體力。連身體都枯竭了,談何治病或者不治呢?
曉華沒有回去上班(原本只請了三天事假),就此在S市住下。他想的是,哪怕是丟掉目前的工作,我也得救回母親。
他借住在朋友空置的一套房子里。每天上午起床后胡亂吃點(diǎn)東西,就去媽媽那里。也沒有任何事干,就是陪媽媽坐著。此外是監(jiān)督她吃兩頓飯。曉華的午飯和晚飯也在那里吃。
開飯時(shí)從來都是一桌的菜,大碗小碟放滿了小桌子,都是媽媽平時(shí)愛吃的。小張盡心盡力,不厭其煩,但媽媽完全吃不下去。她端著一只小碗,里面只盛了一小勺米飯,加上湯菜也不過一兩吧,媽媽能吃上一個小時(shí)。最后還剩一半??此燥垷o疑是一種折磨,曉華不忍直視,跑到陽臺上去抽煙。聽著媽媽在屋里喘息,他知道她正在努力,盡量多吃一點(diǎn)也是為了他。為讓兒子高興,她才拼盡全力的。風(fēng)穿墻縫一般的尖嘯聲讓曉華不寒而栗。
飯菜吃不進(jìn),那就吃流食吧。曉華跑了一趟S市最大的超市,在貨架前斟酌半天,最后買了幾大罐嬰兒食用的進(jìn)口奶粉,他親自沖了端給媽媽。背對媽媽,他從奶粉罐里一挖就是幾大勺,媽媽吃飯的小碗幾乎堆滿了,之后沖上開水調(diào)和。完全不是正常的比例。曉華知道不能這么干,但他又能怎么干呢?媽媽接過,開始喝,這一喝又是一小時(shí)。
即使曉華喂媽媽也一樣,熱牛奶直到變涼,也還會剩下大半碗。
他剝桂圓塞進(jìn)媽媽嘴里。有時(shí)能吃一顆,有時(shí)吃兩顆,不可能再多了。媽媽將殘?jiān)略跁匀A手上的餐巾紙上,能進(jìn)去一點(diǎn)汁液也不錯呀。
后來曉華想到,媽媽之所以吃不進(jìn)東西,和她缺少活動有關(guān)吧。就扶媽媽從沙發(fā)上站起來,在客廳里走路。
這是一套單身小公寓,除了廚房廁所陽臺,也就一室一廳,廳的面積大概十二三個平方。他扶著她,慢慢地來回走動,能走三五趟。曉華把媽媽送回沙發(fā)坐好,馬上準(zhǔn)備設(shè)備讓她吸氧。吸完,曉華說,“媽媽,我扶你再走一下?!?/p>
每一次媽媽都很配合。有一次他們竟然走出了套間門,到了走道里。曉華請媽媽從樓梯走下去,當(dāng)然是他架著她下去的。到了下面一層樓梯,他丟開媽媽,一步三個臺階地躥上去了。媽媽急了,喊他的名字他也不理。他知道媽媽鉤子一樣干瘦的手抓著樓梯扶手是不會放松的,即便有歪倒的跡象也來得及飛奔下去救援。
他在上一層探出腦袋喊:“媽媽,你可以自己上來?!敝灰妺寢屪ブ鍪郑硪恢皇謸沃_階向上爬。她終于自己爬上來了,曉華迎下去抱住媽媽。整個過程讓曉華想起當(dāng)年父親教他學(xué)游泳,往水里一扔,之后就靜觀其變……
“不殘忍一點(diǎn)不行啊。”他想。
走樓梯的事只發(fā)生過一次。事后媽媽雖然多吸了一次氧,但曉華還是看見了希望。
晚上回到朋友的房子里,曉華有大把的時(shí)間,但干不了正事。比如寫點(diǎn)東西,讀讀書,或者看一部電影也行。他更沒有心情看電視。唯有上網(wǎng)。曉華在網(wǎng)上轉(zhuǎn)帖、跟帖,發(fā)表言論,變得非??簥^。和網(wǎng)友打仗,言辭激烈,極盡諷刺挖苦之能事,甚至謾罵爆粗口。憋屈了一天的郁悶終于發(fā)泄出來。
有時(shí)曉華也找人聊天,也聊媽媽的病況。但他不會找認(rèn)識的人聊,化名的陌生人是最佳的傾訴對象。如果對方是個女網(wǎng)友那就更好了,除了互訴衷腸還能來點(diǎn)曖昧。這樣的聊天中曉華亦十分勇猛,言語放肆、露骨,經(jīng)常嚇跑對方。最后留下來的都是“有信仰的人”。
一個尼姑,對曉華的調(diào)戲置若罔聞,只是一個勁地勸他去念《地藏經(jīng)》。
曉華說:“我念那玩意兒干嗎?”
尼姑說:“念了你媽的病才能好!《地藏經(jīng)》不要太靈!”——她喜歡用感嘆號。尼姑舉了一個例子,一個小朋友頑皮,被520膠粘住了上下眼皮,送到醫(yī)院醫(yī)生束手無策,他媽媽念了兩遍《地藏經(jīng)》,孩子的眼睛就自動睜開了。
“胡說八道,這你也信?”
“怎么不信,實(shí)話告訴你,我就是那個孩子的母親!”尼姑道,“所以說,你別跟我耍流氓,老娘是結(jié)過婚的!”
尼姑……結(jié)過婚?顯然不便再往下聊了。
另一個是位女基督徒,網(wǎng)名瑪莉雅?,斃蜓艅袼ツ睢妒ソ?jīng)》,說念了《圣經(jīng)》他媽媽的病才能好。
曉華說:“穿太多了?!?/p>
瑪莉雅馬上發(fā)過來幾張露大腿的。
“還是多。”
瑪莉雅發(fā)過來一張泳裝照,碧海藍(lán)天,金黃色的沙灘,一抹鮮紅的抹胸。曉華不敢再往下說了,他覺得瑪莉雅簡直就是一位沒長翅膀的天使。
他買了《地藏經(jīng)》和《圣經(jīng)》,置于床頭,睡前會翻閱一番?!爸辽儆兄谒甙??!彼?。
有時(shí)半夜從噩夢中驚醒,他也會擰亮臺燈,翻開經(jīng)書,念上一段再睡。如此這般,一夜要折騰好幾次。
按照尼姑的建議,曉華購買了念佛機(jī),帶到媽媽那里,接上電源二十四小時(shí)循環(huán)播放。當(dāng)然了,他把音量調(diào)到了最小,算是他和媽媽相處時(shí)的背景音樂吧。
瑪莉雅建議曉華每天跟她一起禱告,曉華卻沒有采納。他覺得這么做太過分了,或者說時(shí)候沒到。曉華難以想象自己面對一片空無卻當(dāng)成有人,念念有詞,最后還得說那句“阿門”,并手畫十字結(jié)束。
兩年前媽媽被診斷出肺癌,并且已是晚期。當(dāng)時(shí)曉華和哥哥面臨抉擇(他們只有兄弟倆)。一是住院,化療、放療,該干什么干什么;想必最后是插管,開膛剖肚,走完一套程序,他們也算是盡力了。另一個方案就是吃中藥。他們選擇了后者。
這個決定頗為不易,是曉華和哥哥,包括媽媽一致同意的。為此哥哥特地在家附近購置了一套單身公寓,雇用了小張,讓媽媽住進(jìn)去休養(yǎng)——哥哥家里因?yàn)橛泻⒆?,過于吵鬧,不利于養(yǎng)病。
應(yīng)該說,開始中藥的效果還是很不錯的,媽媽狂咳了一個多月后不咳了。她只是消瘦,并且無法遏止,到后來中藥也吃不進(jìn)去了。通過服湯藥去進(jìn)補(bǔ)、調(diào)養(yǎng)自然已沒有可能。
曉華再見到媽媽時(shí),醫(yī)療上就處在這樣一種停滯狀態(tài),想要救母只能另想奇招。
他購買了一本《經(jīng)絡(luò)學(xué)與對癥按摩》,和《地藏經(jīng)》《圣經(jīng)》并置在一起?,F(xiàn)在,念誦《地藏經(jīng)》和《圣經(jīng)》的時(shí)間被他用來研讀這本專著,有時(shí)一讀就是一個通宵。第二天來到媽媽住處,現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣給媽媽按摩。
他把她抱到一張凳子上,站在她背后。媽媽的兩片肩胛骨凸起,哦,真的就像小鳥骨頭一樣。曉華一面幫她按,一面心里流淚,擔(dān)心太重了會把媽媽捏壞,太輕了又起不到作用。媽媽低垂著顯得碩大而沉重的腦袋,是享受呢,還是在竭力承受,誰也不知道。
......
未完待續(xù),全文原載《花城》2022年第3期
韓東,詩人、小說家、劇作家、導(dǎo)演。1961年生,曾提出“詩到語言為止”的詩歌革命性綱領(lǐng)。著有詩集《白色的石頭》《爸爸在天上看我》《重新做人》《他們》《你見過大?!贰段乙虼藧勰恪贰镀孥E》等,言論集《五萬言》。另有其他作品四十余種。新近出版的重要小說集有“年代三部曲”:《扎根》《小城好漢之英特邁往》《知青變形記》。