左馬右各，原名駱同彥，1966年10月出生，1982年10月參加工作，現(xiàn)供職于某大型煤炭企業(yè)集團(tuán)基層煤礦。2014年開始小說(shuō)寫作，同期開始寫作文學(xué)評(píng)論。在《收獲》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》《湖南文學(xué)》《上海文化》《南方文壇》《名作欣賞》《文匯報(bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表過(guò)中短篇小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論和散文隨筆作品。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北文學(xué)院簽約作家。

打 翻 手

左馬右各

這個(gè)世界很脆弱。霍玉海對(duì)我說(shuō)，人也很脆弱。

那天，在病房里說(shuō)完這句話，他就一直眼盯著窗外空茫的天空，再也沒(méi)說(shuō)話。之前，我們?cè)捯膊欢?。醫(yī)生讓他少說(shuō)話。在十一樓的病房?jī)?nèi)，躺在病床上，他只能看見一塊被玻璃窗框住的天空。那片天就在他凝望的眼神中蕩開一片虛無(wú)的遼闊。

一個(gè)月前，他還有興致和我玩兒打翻手。這是我們從小就玩的一種打手游戲。我從未贏過(guò)他。說(shuō)夸張點(diǎn)，打一萬(wàn)次，我最多只能贏他兩次，想贏三次門都沒(méi)有。但那時(shí)，玩起來(lái)這種游戲，我們能忘了吃飯。我常常被打得手面紅腫，而霍玉海也常常因打人打的次數(shù)過(guò)多而手指腫脹。他躺倒在病床上，忽然就想起了這種兒時(shí)的游戲。我來(lái)看他，他興致稍好，就讓我陪他玩會(huì)兒。雖說(shuō)他已是病人，但我還是打不過(guò)他。他手上的力氣沒(méi)了，但那股機(jī)敏勁一點(diǎn)都沒(méi)退化。但沒(méi)幾下，他就打累了。我們便停下游戲說(shuō)話。姚潔站在病床邊心情復(fù)雜地看著我們兩個(gè)像小孩似的玩兒這種游戲。她是我倆都深愛(ài)著的女人。但當(dāng)命運(yùn)給出要她在兩個(gè)男人之間二選一這樣一道不無(wú)古怪、殘忍和充滿戲劇性的單選題時(shí)，她毫不猶豫地勾選了霍玉海。她的決然，似乎還得到某種神秘暗力的應(yīng)許?？擅\(yùn)是深不可測(cè)的。它自有一套運(yùn)行法則。現(xiàn)在，霍玉海就被作為另一種必選——被勾選了。我想，人是不是也在和命運(yùn)玩著一種類似打翻手的游戲呢？若是有，恐怕沒(méi)人能贏下這賭局似的游戲。那個(gè)虛無(wú)的對(duì)手太強(qiáng)大了。

霍玉海睡著了?？粗酪话愕乃?，我想起他常說(shuō)的一句話：人生就是西瓜芝麻。這是他的名言，也是他的處世哲學(xué)和辯證法。大事小事在他眼里就是西瓜芝麻。在他看來(lái)，辯證法的原理就是西瓜會(huì)變成芝麻，同理，芝麻也能變成西瓜。他說(shuō)死亡就是芝麻。但死亡這粒芝麻卻拖著西瓜般龐大的陰影。芝麻不可怕，陰影可怕。我覺(jué)得這會(huì)兒，他像粒芝麻，正在西瓜滾動(dòng)的陰影里遭受碾軋。

姚潔出來(lái)送我。我們緩步走在病區(qū)的走廊內(nèi)。偶爾會(huì)從兩側(cè)病房中傳出病人的呻吟聲。那忽遠(yuǎn)忽近的聲波，讓人恍惚，像整個(gè)世界癱在一張巨大的病床上。

我做好了一切準(zhǔn)備。姚潔說(shuō)，昨天在玉海清醒的時(shí)候，又讓他確認(rèn)了一遍遺囑，他把自己捐干凈了。

我抱住了姚潔的肩。她沒(méi)有哭泣。

在病區(qū)門口，我們分開了，她站在門內(nèi)目送我，我站在電梯門前看著她等電梯。

電梯門打開了。從里面推出一輛醫(yī)用輪車，又上來(lái)一個(gè)病人。我向姚潔擺擺手。她舉起的手，被從電梯里涌出來(lái)的人擋住了。但我還是透過(guò)影子般晃動(dòng)的人群縫隙看見了她。她有一張像浮雕的臉。

人很脆弱。我又想起玉海說(shuō)的話。剛剛上來(lái)的那個(gè)病人，就是個(gè)正在變得脆弱的人。健康的人就堅(jiān)強(qiáng)嗎？我沒(méi)有答案。但健康的人起碼還保持著形式上的健康模樣吧。要不怎么解釋呢？不能說(shuō)這個(gè)世界都是病人吧。電梯內(nèi)有種說(shuō)不清的混合味道。紅燈閃爍，電梯停在了九層。進(jìn)來(lái)三個(gè)護(hù)士，她們都戴著醫(yī)用口罩。職業(yè)環(huán)境迫使她們要隨時(shí)注意保護(hù)自己。在一個(gè)身邊都是病人的地方長(zhǎng)期工作，我很懷疑她們是否還有完整意義上的健康。電梯內(nèi)人越來(lái)越多，那種復(fù)合味道也愈發(fā)濃嗆。這味道內(nèi)肯定有死亡的味道。我忽然想。死亡的味道就混雜在人的味道中。我感到身上熱燥起來(lái)。那種濃嗆味道在變成一種壓迫。我調(diào)整著呼吸。梯門一側(cè)的電子顯示屏提示我，還有一層，就到了。我要再忍一下。

電梯門打開了。梯門外等著一個(gè)病人。我閃身躲了一下，繞過(guò)他，踏入讓心情瞬間放松下來(lái)的大廳。目光掃一下，在有七部電梯的住院部底層大廳里，有五部電梯前停著躺有病人的輪車。

我內(nèi)心莫名一陣緊張，恍惚間差點(diǎn)撞上迎面跑來(lái)的一個(gè)人。他靈巧地躲過(guò)我，在電梯門快要關(guān)上的瞬間，擠了進(jìn)去。那是一部雙數(shù)樓層的電梯。我下來(lái)的那部，是單數(shù)。

走出大廳門，陽(yáng)光亮得炫目、虛假。沐浴在光芒中的事物，都懸浮起來(lái)。

三個(gè)月前，霍玉海被查出患上了前列腺癌。隨即又被確診，癌細(xì)胞已擴(kuò)散轉(zhuǎn)移到淋巴上。一個(gè)月后，醫(yī)院就下達(dá)了病危通知書。他的腦部增加了一塊陰影。醫(yī)生說(shuō)，病變?nèi)绱酥欤瑢儆诤币?。面?duì)這些，霍玉海沒(méi)表現(xiàn)出一點(diǎn)吃驚或是意外的樣子。對(duì)于病情，他從不談?wù)?，一直加快處理那些在他看?lái)該處理的事。等他認(rèn)為公司業(yè)務(wù)上的事情已經(jīng)差不多時(shí)，他就開始處理自己?；粲窈：鸵嵳f(shuō)，要把自己身上有用的器官都捐出去，最后，遺體也捐。姚潔在他的目光里看出不能妥協(xié)的堅(jiān)定，就答應(yīng)了。隨后，按程序他簽訂了器官捐獻(xiàn)和遺體捐獻(xiàn)協(xié)議書。他說(shuō)要在自己還清醒時(shí)處理完所有需要一個(gè)人在清醒時(shí)要處置的事情。他還提出一個(gè)要求，對(duì)所有受捐者保密。

這天，他用一個(gè)死人般的目光看著我說(shuō)，這一生我只做對(duì)兩件事，一件是把姚潔從你身邊搶走，一件是以捐出自己的方式致敬死亡。

對(duì)他津津樂(lè)道的第一件事我既無(wú)仇恨也沒(méi)怨憤，誰(shuí)讓我們是兄弟呢。對(duì)于第二件事，讓我覺(jué)得他像堂吉訶德。

他終于躲不過(guò)死亡了。那種讓他“法外”逍遙的日子到了盡頭。

他最近一次躲過(guò)死亡是在查出患病半年前。那天，我們一同到位于冀市火磨街的銀灣樓盤，看工程施工進(jìn)度。那是個(gè)大樓盤，有二十多棟樓，工程已近尾聲。我們乘坐升降機(jī)上到三十二層。從那里開始，一層層往下逐層查看樓房施工質(zhì)量，到二十七層時(shí)，我們走出樓體，來(lái)到架板上，看外墻施工和混凝土澆灌情況。我們邊走邊說(shuō)話，走到某處，他習(xí)慣地往后一靠，想倚住架桿說(shuō)什么?？伤麉s靠空了。不知怎的，恰巧在他靠身的地方，管件有個(gè)豁口，他整個(gè)人瞬間就從那里飄閃而出。他閃落下去后，也許是本能或應(yīng)激反應(yīng)，反手一把抓住被沖開的防護(hù)網(wǎng)。我看見他的身子在樓體外像鳥一樣擺蕩幾下，平貼在整棟大樓的防護(hù)網(wǎng)外。身體剛一停擺，他就攀住了腳手架。被嚇壞了的我和工地人員，沖下去，在二十五層解開防護(hù)網(wǎng)，連拖帶拽把他弄了進(jìn)來(lái)。腳剛一落地，他就大笑起來(lái)。笑夠了，他小聲嘟囔一句，我又贏了那個(gè)家伙一次。我懂他的話。這是他第三次躲過(guò)死神的手。

我們誰(shuí)也沒(méi)笑。負(fù)責(zé)工地施工的經(jīng)理姚平嚇得尿了一褲襠。他是姚潔的弟弟，霍玉海的小舅子。

他三次躲過(guò)死神的緝拿。這事，一點(diǎn)都不夸張。前兩次，也都有我在場(chǎng)。他第一次被死亡瞄上時(shí)，我們都還小，是十幾歲瘋癲又快樂(lè)的少年。那回，他也是從樓上摔下來(lái)，不過(guò)那樓層要低得多，是個(gè)四樓。那一年的暑假，大中午天，我們五六個(gè)孩子沒(méi)什么新鮮地方玩兒，就跑到一個(gè)在建工地比賽攀著架桿爬樓。他一直爬在前面。在抵達(dá)樓頂最后一根架桿時(shí)，他還揮手大喊了一聲，沖??！我跟他差半個(gè)身位。等我奮力攀上樓沿，一扭頭，看見他掉下去了。我登時(shí)就傻了。等我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢探頭扒著樓沿往下尋看，他已從地上像沒(méi)事人似的站了起來(lái)。很快，他就在我們目瞪口呆的注視下，又手腳麻利地扒著腳手架爬到樓頂上來(lái)了。誰(shuí)也沒(méi)看清他是怎么掉下去的。這小子幸運(yùn)地摔在一大堆沙子上。距他落地的位置不足半米，就是一摞紅磚。那個(gè)沙堆就緊靠著磚垛。誰(shuí)都能想象這半米之差是什么。他就有這樣的好運(yùn)氣。第二次出事是在高速上。白色奧迪轎車右前輪爆胎，車子失控后，翻滾著沖下路基。人們都以為車?yán)锏娜送甑傲恕５噧?nèi)的三個(gè)人都被上帝攬進(jìn)懷中。那次，我撞斷了鎖骨，腦瓜頂上，頭皮撕開一塊。司機(jī)小孫手腕和大腿骨折?；粲窈Ｒ桓姑紱](méi)傷著。我想怎么著他也得頭上撞幾個(gè)包，臉上掛點(diǎn)彩，才能對(duì)得起神恩吧。但沒(méi)有。這結(jié)果，讓我想罵，想破口大罵。這世界真是他媽的不公平啊。三個(gè)人同乘一輛車，倆人受傷，他狗日的屁事沒(méi)有。

后來(lái)他去醫(yī)院看望我和小孫，還嘲笑“全副武裝”的我們，像個(gè)沒(méi)事人一樣。不知情的人，根本想不到我們?cè)谝惠v車?yán)铩?/p>

霍玉海把他在天澤公司的房地產(chǎn)股份全部轉(zhuǎn)賣了。那時(shí)，房地產(chǎn)市場(chǎng)正像瘋狗一樣在城市里四處嚎叫。他賣股份的消息剛傳出去，找上門的人就把他的律師像根肉骨頭那樣給圍了起來(lái)。他在公司33.7%的股份是塊超級(jí)肥肉，讓比房地產(chǎn)市場(chǎng)還瘋狂的人撕扯咬碎瓜分了。關(guān)于股份這事，姚潔的意思是少留點(diǎn)，在公司里做個(gè)小股東?；粲窈Ｕf(shuō)一點(diǎn)不留，他不想讓姚潔染指房地產(chǎn)業(yè)。他說(shuō)出了理由，就是不死，銀灣這個(gè)樓盤做完，他也不會(huì)再做房地產(chǎn)了。他說(shuō)這會(huì)兒的地產(chǎn)業(yè)，是個(gè)損先人坑后人的行當(dāng)。他這話說(shuō)得陰狠毒辣。

在醫(yī)院里，他對(duì)姚潔說(shuō)，你經(jīng)營(yíng)好礦區(qū)的商貿(mào)城就行了。如果你覺(jué)得累，不想干，把商貿(mào)城也賣掉。

姚潔說(shuō)，我還是留點(diǎn)事干吧。

說(shuō)的也是，他說(shuō)，我死了，你再?zèng)]點(diǎn)事干，多寂寞啊。

姚潔白了他一眼，沒(méi)答話。

他和姚潔商量，要把賣股份的錢捐出去一部分。他說(shuō)，我一個(gè)孤兒，做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)會(huì)發(fā)財(cái)。這錢，我原本想都留給你。他遲疑著停頓過(guò)后，接著說(shuō)，又想，一個(gè)女人家錢太多了，也不是好事。姚潔眼一紅，問(wèn)他準(zhǔn)備捐多少。他說(shuō)，你要是不同意，一點(diǎn)也不捐。姚潔說(shuō)，我沒(méi)意見。他說(shuō)，那就捐我那部分的三分之一吧。姚潔說(shuō)，聽你的。姚潔問(wèn)他怎么個(gè)捐法。他說(shuō)匿名捐，然后掏出一個(gè)單子遞給姚潔。三張A4紙反正面滿滿都是受捐者的名目和款額，大大小小百十項(xiàng)，最高的捐款額度達(dá)上千萬(wàn)，最少的五千元，剩下的多少不一，五花八門。那筆上千萬(wàn)的捐款，受捐人是聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)。五千元是捐給礦區(qū)的一家私人書店。那家書店專賣科幻書籍。

姚潔去過(guò)那家書店，它就在商貿(mào)城后面的街角上，姚潔天天從那里經(jīng)過(guò)。某一天，她路過(guò)時(shí)偶爾抬頭，就看見一家門店上的招牌換了。一塊白色底漆的木板上，寫著四個(gè)藍(lán)黃兩色歪扭得有點(diǎn)別致的字：太空書店。她感到好奇，就折身走了進(jìn)去。店面很小的一間屋子，一面墻全是書，最深處的墻面上掛著臺(tái)小電視，播放著科幻電影《2001年太空漫游》，電視下垛著一包包未開封的書。另一面墻網(wǎng)格狀的編織架上，斜插著一些雜志。門角擠出一張電腦桌的位置，一個(gè)瘦弱的年輕人就坐在電腦前。姚潔在店里轉(zhuǎn)過(guò)兩次身，出門前買下一本阿瑟·克拉克的書《童年的終結(jié)》。之后，她就經(jīng)常走進(jìn)這家書店，慢慢買全了克拉克的作品，接著又買H·G·威爾斯、道格拉斯·亞當(dāng)斯、儒勒·凡爾納、艾薩克·阿西莫夫、羅伯特·海因萊因等人的書。有一段時(shí)間，她迷上了科幻小說(shuō)?；孟胫骋惶焖材艹俗钪骘w船遨游太空。她特別欣賞莎拉·布萊曼的野心。

姚潔問(wèn)為何要給這家書店捐錢，還只捐五千。他告訴姚潔，那開書店的年輕人叫王聰，開這家書店，是他的一個(gè)理想，也是在完成一個(gè)心愿，干他喜歡的事。他認(rèn)為很多事，只有干過(guò)之后才知道后悔不后悔。王聰自幼喜歡科幻小說(shuō)，長(zhǎng)大后就想開一家科幻書店。大學(xué)畢業(yè)后他一邊在北京打工，一邊積攢開書店的錢。他知道，他攢下的那點(diǎn)錢，在北京連個(gè)門臉都租不下來(lái)。他一狠心，就辭掉北京的工作，回到家鄉(xiāng)開起這家書店。但真做起書店這事來(lái)，卻很難。特別是這種類型的書店，更難。他說(shuō)青春要比想象容易受傷。

霍玉海說(shuō)，這孩子快干不下去了。但他特喜歡這事，想再堅(jiān)持一年，看看。可他已經(jīng)無(wú)法應(yīng)付一年五千元的房屋租金了。他答應(yīng)贊助王聰一年的房租。還鼓勵(lì)他說(shuō)，人的青春就該浪費(fèi)在自己喜歡的人和事上。青春讓人傷得起。

聽他這樣說(shuō)，姚潔突然想到阿瑟·克拉克說(shuō)過(guò)的一句話，“我從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大，但我從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)成長(zhǎng)”。也就是在那一刻，姚潔忽然覺(jué)得霍玉海不像個(gè)要死的人。他像是在經(jīng)歷某種可能的重生——換個(gè)方式成長(zhǎng)。

這天姚潔給我打電話，說(shuō)玉海要見我。

我來(lái)到醫(yī)院，病房?jī)?nèi)只有我們仨。幾天不見，他已瘦得脫相，如果不是熟人，根本就認(rèn)不出他來(lái)。

見到我，玉海笑了。不過(guò)，我看出來(lái)了，他笑得勉強(qiáng)，艱難。

他對(duì)我擺擺手，我靠近他在病床另一側(cè)坐下。他說(shuō)，再近點(diǎn)。我明白了他的意思。我又湊近一點(diǎn)，翻亮開手掌。他的手掌壓在了我的掌心上。他的手有點(diǎn)涼。我快速翻手一擊，被他躲了過(guò)去。輪到他了。我們的掌心又貼在一起。他詭黠一笑，說(shuō)，準(zhǔn)備好了？我點(diǎn)下頭。就在這時(shí)，他的手掌像本來(lái)就在我的手掌上那樣啪地一聲拍在了我的手背上。那聲音短暫、倥傯，像夢(mèng)被驚醒。這簡(jiǎn)直讓人匪夷所思。他已是一個(gè)垂死的人了，哪來(lái)如此之快反應(yīng)。可他就是做到了。不過(guò)這一下，也讓他弄丟了力氣，累得夠嗆。

休息了一會(huì)兒，他說(shuō)話了。

李道，你們一家人對(duì)我有恩。李叔李嬸，像爹娘一樣待我?？上О?，我不能像兒子一樣給他們養(yǎng)老送終。這事，就拜托你了。這輩子，我就做了一件對(duì)不住李家這份恩情的事。他指指姚潔說(shuō)，就是從你身邊搶走了姚潔?？蛇@是愛(ài)，是沒(méi)辦法的事。愛(ài)的蟲子鉆進(jìn)人心里，人就魔性大發(fā)，什么也不顧了?？晌覐牟徽J(rèn)為這事做錯(cuò)了。

說(shuō)完這話，他的眼睛像燭焰根部亮起一種瑩藍(lán)。

我一生最好的日子，就是和姚潔在一起的十三年。他說(shuō)，沒(méi)有姚潔，這個(gè)世界，就是垃圾。姚潔成全了我的人生。冥冥之中，如果真有神靈存在，遇到姚潔，就是神的安排?？上?，我半道撤股，不能陪她繼續(xù)挑逗人生。死神這老東西，這回，他抓住我，再也不肯撒手了。我也沒(méi)了運(yùn)氣和力氣逃脫。

他不說(shuō)話了，眼目中的火焰卻越燒越亮。我知道他的內(nèi)心正在一團(tuán)炙熱中起伏滾動(dòng)。我相信他正在虔誠(chéng)地接受某種恩典。他仿佛也在享受這全是光和火焰的恩典時(shí)刻。我想起之前，他曾給我說(shuō)過(guò)，前一晚，他做了一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)下雪的夢(mèng)。夢(mèng)里的雪都是藍(lán)色的。他深陷其中，像在天空和海水之間。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2022年第3期