報(bào)告文學(xué)的自信心從哪里來(lái)? ——評(píng)黃菲菂《報(bào)告文學(xué)史論》
2022年,中國(guó)報(bào)告文學(xué)理論建設(shè)上了一個(gè)不小的臺(tái)階,標(biāo)志就是“報(bào)告文學(xué)理論建構(gòu)叢書”的編輯出版。這套叢書的第一輯由四位青年學(xué)者的四部專著組成:黃菲菂《報(bào)告文學(xué)史論》、郭志云《報(bào)告文學(xué)文體論》、劉葉郁《報(bào)告文學(xué)作家論》、劉瀏《報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作論》。其中黃菲菂的《報(bào)告文學(xué)史論》,承擔(dān)了報(bào)告文學(xué)歷史的梳理和論述的任務(wù),意義非同一般。我們都知道,一個(gè)國(guó)家,一個(gè)民族的歷史是合法性、話語(yǔ)權(quán)和自信心的根基。沒(méi)有歷史,就沒(méi)有合法性,就掌握不了話語(yǔ)權(quán),也就失去自信心。報(bào)告文學(xué)作為一種時(shí)代的文體,同樣也需要靠歷史和歷史的闡釋來(lái)支持自己的合法性、話語(yǔ)權(quán),保持自己的自信心。史論的意義和價(jià)值就在這里體現(xiàn)。今天,中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)空前繁榮發(fā)展的時(shí)期,也進(jìn)入一個(gè)特別需要理論支持的時(shí)期。因?yàn)槿匀挥袡?quán)威的具有很強(qiáng)影響力的觀點(diǎn),形成了一種文化勢(shì)頭,無(wú)視報(bào)告文學(xué)的文學(xué)成就,頑固地堅(jiān)持否認(rèn)報(bào)告文學(xué),貶低報(bào)告文學(xué),消解報(bào)告文學(xué)以及企圖尋找一種替代的“文體”取消報(bào)告文學(xué)。面對(duì)這樣的挑戰(zhàn)態(tài)勢(shì),必須在理論上作出回答。因此,黃菲菂的《報(bào)告文學(xué)史論》,不僅是一般性維護(hù)報(bào)告文學(xué)的歷史的合法性,而且“史論”還帶有現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性,更需要直面現(xiàn)實(shí)的精神和思想的力度,需要挑戰(zhàn)難度的勇氣??梢哉f(shuō),史論變成了啃現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的“硬骨頭”。
堅(jiān)持唯物主義的大歷史觀
梳理歷史,就必定會(huì)產(chǎn)生歷史的觀點(diǎn),就必定存在怎樣看待歷史的問(wèn)題。對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史評(píng)價(jià)產(chǎn)生影響的,主要是唯心史觀與唯物史觀兩種。從“啟蒙”層面上看,唯心論的影響要大一些。直到具有先進(jìn)思想的進(jìn)步知識(shí)分子尋找到了馬克思主義以后,唯物史觀影響才漸漸產(chǎn)生。別看形而上學(xué)的唯心論講得很玄乎高深,當(dāng)它具體化為“人論”的時(shí)候,在文學(xué)思想上還是比較容易接受,運(yùn)用起來(lái)也比較方便,更有利于流行。而反對(duì)形而上學(xué)的唯物論,特別是馬克思主義唯物史觀接受起來(lái)反而難度很大,不容易堅(jiān)持下來(lái),自然無(wú)法成為流行的觀點(diǎn)。直到今天,這個(gè)思想格局在文學(xué)思想中仍然沒(méi)有改變,甚至大有蓋過(guò)唯物史觀之勢(shì)。因此,堅(jiān)持唯物史觀反而成為一種思想的風(fēng)險(xiǎn)。也因此,當(dāng)有學(xué)者特別是青年學(xué)者能選擇唯物史觀,哪怕這種選擇還不是很自覺(jué)很完整,我們都應(yīng)為之欣慰,為之贊賞,為之鼓勵(lì)。黃菲菂的《報(bào)告文學(xué)史論》一書,正是選擇了這種比較“難”的歷史觀,也就是我們現(xiàn)在說(shuō)的大歷史觀,我們才顯得格外關(guān)注。
《報(bào)告文學(xué)史論》占有的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史材料,并沒(méi)有特別之處。但是,這些材料經(jīng)過(guò)梳理融入作者的思想觀點(diǎn)之中,卻與眾不同,出現(xiàn)了新意。我們看到了報(bào)告文學(xué)的發(fā)生與整個(gè)世界的工業(yè)化進(jìn)程的關(guān)系,看到與科技發(fā)展進(jìn)步的關(guān)系,看到與先進(jìn)思想與先進(jìn)文化發(fā)展的關(guān)系,特別值得注意的是與無(wú)產(chǎn)階級(jí)登上世界歷史舞臺(tái),推動(dòng)世界革命的關(guān)系。這就是說(shuō),報(bào)告文學(xué)產(chǎn)生于一個(gè)階級(jí)矛盾激化,社會(huì)沖突加劇,文化碰撞強(qiáng)烈的時(shí)代。在中國(guó),整個(gè)社會(huì)剛剛從封建主義擺脫出來(lái),社會(huì)矛盾仍然復(fù)雜激烈,還處于動(dòng)蕩不安尋求出路的時(shí)期。中國(guó)進(jìn)步知識(shí)分子把目光轉(zhuǎn)向西方,尋求真理,尋求強(qiáng)國(guó)富民之道。于是,接受西方思想的文化啟蒙掀開(kāi)了中國(guó)文學(xué)的新的一頁(yè),開(kāi)始了現(xiàn)代文學(xué)史的進(jìn)程。報(bào)告文學(xué)正是在這樣一個(gè)時(shí)代邁出了自己歷史性的一步。正因此,《報(bào)告文學(xué)史論》一書,把梁?jiǎn)⒊段煨缯冇洝樊?dāng)成中國(guó)報(bào)告文學(xué)誕生的標(biāo)志。這個(gè)看法也許是作者援引他人的研究成果,不是個(gè)人獨(dú)見(jiàn),但是,把這部作品放到波瀾壯闊的時(shí)代之中來(lái)考察,卻也有自己的獨(dú)到之心得。正像《狂人日記》作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的第一篇小說(shuō),從而開(kāi)始“人性”吶喊一樣,《戊戌政變記》作為中國(guó)報(bào)告文學(xué)的先聲,真實(shí)報(bào)告了中國(guó)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的一出英雄悲劇。當(dāng)然,作者沒(méi)有忘記瞿秋白《赤都心史》、夏衍《包身工》作為一個(gè)時(shí)代報(bào)告文學(xué)代表作和報(bào)告文學(xué)思想文化地標(biāo)的意義,同樣給予積極和重點(diǎn)的評(píng)述。
從一般的文學(xué)史看,整個(gè)現(xiàn)代文學(xué),詩(shī)歌和小說(shuō)一直是文學(xué)的主流。西方的人道主義精神和人文主義思想,主要通過(guò)詩(shī)歌和小說(shuō)產(chǎn)生社會(huì)啟蒙效益,推動(dòng)現(xiàn)代性進(jìn)程。詩(shī)歌激活了中國(guó)的熱情,小說(shuō)強(qiáng)化了民族的想象。這兩種文體共同把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)推到了啟蒙思想所能達(dá)到的時(shí)代的高度,而成為時(shí)代的寵兒,也成了時(shí)代文學(xué)思想的主流。承認(rèn)這個(gè)判斷并不意味著否定其他文體的貢獻(xiàn)。事實(shí)上,紀(jì)實(shí)文體也按照自己的規(guī)律加入了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史進(jìn)程,只是沒(méi)有詩(shī)歌小說(shuō)那樣具有“人性”“自我”“個(gè)性解放”“人道價(jià)值”耀眼的光彩。
黃菲菂的《報(bào)告文學(xué)史論》顯然是在被詩(shī)歌小說(shuō)光芒遮蔽的地方梳理出中國(guó)報(bào)告文學(xué)前行之路。作者對(duì)左翼文學(xué)的報(bào)告文學(xué)思想予以高度評(píng)價(jià)。“左聯(lián)”作為我們黨領(lǐng)導(dǎo)的第一個(gè)文學(xué)組織,宣傳馬克思文藝思想和理論,倡導(dǎo)為人生的新文學(xué)觀,建立革命文藝等方面,起到積極引導(dǎo)的作用?!白舐?lián)”特別重視報(bào)告文學(xué)這個(gè)新的文體與革命文藝的關(guān)系,對(duì)中國(guó)報(bào)告文學(xué)的發(fā)展,起到了不可低估的作用。作者對(duì)解放區(qū)文學(xué)中的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作評(píng)價(jià),表明作者已經(jīng)注意到中國(guó)報(bào)告文學(xué)在反映現(xiàn)實(shí)時(shí)正在萌發(fā)自己的特色,開(kāi)始意識(shí)到中國(guó)報(bào)告文學(xué)堅(jiān)持真實(shí)性,開(kāi)拓自己思想藝術(shù)道路的可能性。作者用比較大的篇幅重點(diǎn)闡述,受《世界一日》啟發(fā)“左聯(lián)”開(kāi)展《中國(guó)一日》書寫以及解放區(qū)《冀中一日》以及各種有關(guān)現(xiàn)實(shí)生活的《一日》書寫。這種帶著早期報(bào)告文學(xué)特征的文化書寫并不急于出什么大作力作,而是發(fā)動(dòng)群眾關(guān)注自己的真實(shí)的生活,關(guān)注自己的命運(yùn),激發(fā)自己的熱情,動(dòng)用自己的筆記錄自己的生活,寫下真實(shí)的感受。現(xiàn)在看來(lái),這些作品,文學(xué)水平并不高,但充滿了真實(shí)的生活氣息,帶著真實(shí)的時(shí)代血肉,是一次把人民群眾的生活帶入中國(guó)報(bào)告文學(xué)文體的成功實(shí)踐和思想進(jìn)步,也為日后報(bào)告文學(xué)的發(fā)展,打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
這樣的接地氣的文學(xué)實(shí)踐已經(jīng)開(kāi)始超越了“啟蒙”文學(xué)的范圍,已不再單單歸屬于走向“形而上”的文學(xué)。事實(shí)上,中國(guó)不斷變化的社會(huì)矛盾沖突正在助力中國(guó)報(bào)告文學(xué)的成長(zhǎng)。一場(chǎng)艱苦的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上中止了文學(xué)“啟蒙”的進(jìn)程,而賦予中國(guó)文學(xué)新的歷史任務(wù),那就是參與救國(guó)救亡,抗擊侵略的偉大斗爭(zhēng)。這個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折,正是中國(guó)報(bào)告文學(xué)發(fā)展進(jìn)步的難得的歷史機(jī)遇。而延安,正是中國(guó)報(bào)告文學(xué)成長(zhǎng)最肥沃的土地。作者詳細(xì)地描寫了延安時(shí)期報(bào)告文學(xué)十分活躍的情況,一大批作家走向抗日前線,走向鄉(xiāng)村,走到斗爭(zhēng)最艱苦的地方,寫出了大量報(bào)告文學(xué)作品,成為延安文藝重要的組成部分。這充分表明,在中國(guó)某一個(gè)文化區(qū)域,報(bào)告文學(xué)的重要性在大大提升,正在發(fā)展成可能越來(lái)越占據(jù)主流的文學(xué)表達(dá)方式。延安文藝座談會(huì)以后,這個(gè)方向越來(lái)越清晰。作者顯然希望向我們貢獻(xiàn)一個(gè)觀點(diǎn):中國(guó)報(bào)告文學(xué)與中國(guó)人民的斗爭(zhēng)歷史同行,是這個(gè)民族生存斗爭(zhēng),民族歷史復(fù)興時(shí)代的產(chǎn)物。
這個(gè)觀點(diǎn)一直持續(xù)到作者對(duì)新中國(guó)報(bào)告文學(xué)的闡釋,也在對(duì)改革開(kāi)放時(shí)代的報(bào)告文學(xué)闡釋中充分得以展開(kāi)。改革開(kāi)放時(shí)代的報(bào)告文學(xué)歷史,是《報(bào)告文學(xué)史論》一書論述的重點(diǎn)。作者顯然注意到,中國(guó)報(bào)告文學(xué)經(jīng)歷過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的歷史,已經(jīng)由被稱之為文學(xué)“輕騎兵”的文化格局向文學(xué)主力軍展開(kāi)。以《哥德巴赫猜想》《揚(yáng)眉劍出鞘》等報(bào)告文學(xué)作品為標(biāo)志,中國(guó)報(bào)告文學(xué)不僅影響了廣大讀者,而且影響了整個(gè)中國(guó)文學(xué)的格局。作者以詳實(shí)的資料描述了這個(gè)時(shí)期的中國(guó)報(bào)告文學(xué)作品繁榮,隊(duì)伍壯大的良好勢(shì)頭。在文學(xué)反映現(xiàn)實(shí),謳歌時(shí)代等方面,大大提高了貢獻(xiàn)率,正在漸漸展現(xiàn)出自己獨(dú)有的優(yōu)勢(shì),具備了擔(dān)當(dāng)中國(guó)文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的主力軍的資格與實(shí)力。而隨著中國(guó)改革開(kāi)放的深化,經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展出現(xiàn)許多意想不到的困難。有些困難還相當(dāng)棘手,破解起來(lái)還不那么容易,如“三農(nóng)”。面對(duì)變化的時(shí)代,其他文體,如小說(shuō)反而顯得有些疲憊,有些力不從心,有些不得不回避現(xiàn)實(shí)的矛盾與沖突。但報(bào)告文學(xué)的性質(zhì)和品質(zhì)決定了報(bào)告文學(xué)不能尋找退路,也沒(méi)有退路,只能直面現(xiàn)實(shí)。很多時(shí)候,是報(bào)告文學(xué)挺立在時(shí)代潮頭,迎著現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨,堅(jiān)持著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映,堅(jiān)持思考時(shí)代,堅(jiān)持謳歌人民??吹贸?,報(bào)告文學(xué)這種忠誠(chéng)厚道的品格,得到了時(shí)代的回報(bào)。中國(guó)報(bào)告文學(xué)才獲得了創(chuàng)造自己輝煌時(shí)代的歷史機(jī)遇。
夯實(shí)中國(guó)文學(xué)的基本關(guān)系
黃菲菂的《報(bào)告文學(xué)史論》在論述中國(guó)報(bào)告文學(xué)歷史的時(shí)候,特別重視毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》這篇?jiǎng)潟r(shí)代的文獻(xiàn),對(duì)中國(guó)報(bào)告文學(xué)思想的引導(dǎo)建設(shè)作用。盡管一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái),但《講話》已經(jīng)深刻捕捉到了新時(shí)代文學(xué)的信息,并強(qiáng)烈地傳遞出來(lái)?!吨v話》立足于中華民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)也就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí),看到了正在苦苦支撐著這個(gè)艱難時(shí)代的人民群眾的偉大力量,提出了文藝要為“工農(nóng)兵”服務(wù)的思想,奠定了人民群眾是文藝的主角的地位。從此,一種以人民為描寫表現(xiàn)和歌頌對(duì)象的文學(xué)就這樣誕生了,就這樣吹響了時(shí)代奮進(jìn)的號(hào)角。當(dāng)時(shí)的文學(xué)界還很少人能夠認(rèn)識(shí)到,這種看上去還很質(zhì)樸還很實(shí)用的文藝思想將在不久的將來(lái)會(huì)給中國(guó)文學(xué)開(kāi)辟和貢獻(xiàn)出一個(gè)新時(shí)代,也很少有人認(rèn)識(shí)“人民”文學(xué)的提出在文學(xué)思想上的創(chuàng)新意義,但他們則已經(jīng)感覺(jué)到,《講話》的思想與主流的以“人性”“人的價(jià)值”等理性思想和理想的啟蒙文學(xué)思想存在著不可調(diào)和的矛盾,代表著不同的思想方向。這種思想矛盾和沖突從《講話》中梳理出來(lái)的文學(xué)的基本關(guān)系里就非常清晰了。
文學(xué)基本關(guān)系的內(nèi)容今天看來(lái)并不深?yuàn)W,歸納起來(lái)無(wú)非是講文學(xué)與時(shí)代,文學(xué)與生活,文學(xué)與人民的關(guān)系。但在那個(gè)時(shí)代,卻是一種對(duì)“啟蒙”顛覆性的革命性的文學(xué)思想。當(dāng)然,西方的文藝思想也在思考這些基本問(wèn)題,但都擺脫不了西方傳統(tǒng)的人文思想的局限。只有《講話》把這些關(guān)系作為一種新的文學(xué)思想也就是“人民”的文學(xué)思想的方向。光這一點(diǎn),《講話》的理論創(chuàng)新和時(shí)代精神就無(wú)人可以企及。
《講話》真是中國(guó)報(bào)告文學(xué)的福音,更是中國(guó)報(bào)告文學(xué)的指路明燈。《講話》作為文學(xué)創(chuàng)新思想的標(biāo)桿,讓中國(guó)報(bào)告文學(xué)看清了自誕生以來(lái),所有探索實(shí)踐的意義,認(rèn)識(shí)到自己歷史責(zé)任和現(xiàn)實(shí)任務(wù),也能評(píng)估自己獨(dú)有的優(yōu)勢(shì),找到了自己前行的方向。從《講活》開(kāi)始,中國(guó)報(bào)告文學(xué)才真正認(rèn)識(shí)到要自覺(jué)站到人民群眾這一邊,自覺(jué)與中國(guó)人民的創(chuàng)造美好生活的斗爭(zhēng)同呼吸,共命運(yùn),自覺(jué)真實(shí)反映人民現(xiàn)實(shí)生活,表現(xiàn)人民的精神。從此,中國(guó)報(bào)告文學(xué)才開(kāi)始自己值得言說(shuō)的具有話語(yǔ)價(jià)值的歷史。
此前的報(bào)告文學(xué)雖然在真實(shí)描寫勞苦大眾的生活體現(xiàn)出優(yōu)勢(shì),如《包身工》。但很顯然,中國(guó)報(bào)告文學(xué)整體上仍然受到“啟蒙”文學(xué)思想的影響,甚至想在“啟蒙”中打出自己的一片天地。不過(guò),中國(guó)報(bào)告文學(xué)越真實(shí),越體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)性人民性,就越與“啟蒙”思想不協(xié)調(diào),不和諧,越偏離“啟蒙”軌道?;蛘哒f(shuō),報(bào)告文學(xué)的社會(huì)功能越開(kāi)發(fā),文化啟蒙的功能就越萎縮。與小說(shuō)那種“啟蒙”功能相比,報(bào)告文學(xué)的弱勢(shì)更為突出。是《講話》把中國(guó)報(bào)告文學(xué)帶出“啟蒙”的軌道上,走上了一條服務(wù)人民、服務(wù)時(shí)代的新路。應(yīng)該說(shuō),中國(guó)報(bào)告文學(xué)的基本關(guān)系,就是《講話》奠定夯實(shí)的。中國(guó)報(bào)告文學(xué)的社會(huì)主義政治品格,思想品質(zhì),也是《講話》精神打造的。
黃菲菂的《報(bào)告文學(xué)史論》在論述報(bào)告文學(xué)思想進(jìn)步歷史時(shí),有一個(gè)觀點(diǎn)很有價(jià)值,那就是作為一種知識(shí)分子寫作進(jìn)入中國(guó)的報(bào)告文學(xué),之所以能夠最后與“啟蒙”分道揚(yáng)鑣,關(guān)鍵的因素在于知識(shí)分子立場(chǎng)發(fā)生轉(zhuǎn)變,關(guān)鍵在于知識(shí)分子“自我”的立場(chǎng)轉(zhuǎn)向“人民”的立場(chǎng)。在《講話》中,現(xiàn)實(shí)生活被當(dāng)作文學(xué)“唯一”源泉來(lái)重視。這里的“生活”更多反映人民群眾的生活。知識(shí)分子的作家要得到這樣的“源泉”,要把“源泉”化為個(gè)人創(chuàng)作,靠個(gè)人的“良知”“道德”“人性”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還必須要有“人民的站位”“人民的情感”“人民的精神”。坦率地說(shuō),這些要求,對(duì)一些文學(xué)文體如小說(shuō)詩(shī)歌來(lái)說(shuō),是一個(gè)相當(dāng)艱難甚至痛苦的過(guò)程。對(duì)報(bào)告文學(xué)來(lái)說(shuō),則非常順利。紀(jì)實(shí)文體與真實(shí)現(xiàn)實(shí)之間,有一種天然的親近感。這種親近感,就是報(bào)告文學(xué)順利走出知識(shí)分子思想局限的時(shí)代優(yōu)勢(shì)。
今天,已經(jīng)很少有評(píng)論家愿意觸及這個(gè)話題,更少愿意真實(shí)承認(rèn),站到“人民”立場(chǎng)是文學(xué)的一種思想進(jìn)步,由此無(wú)視基本關(guān)系的對(duì)文學(xué)進(jìn)步的“靈魂”作用。中國(guó)報(bào)告文學(xué)則顯然得益于對(duì)基本關(guān)系的接受和堅(jiān)持。中國(guó)報(bào)告文學(xué)在改革開(kāi)放時(shí)代如魚得水的發(fā)展壯大,在新時(shí)代更是走在其他文體的前列,應(yīng)歸功于基本關(guān)系的堅(jiān)持。
思考報(bào)告文學(xué)發(fā)展方向
黃菲菂的《報(bào)告文學(xué)史論》在扎實(shí)梳理中國(guó)報(bào)告文學(xué)歷史的基礎(chǔ)上,認(rèn)真思考了中國(guó)報(bào)告文學(xué)的發(fā)展方向,提出了中國(guó)報(bào)告文學(xué)不斷深化“民生”的觀點(diǎn),很值得我們重視。“民生”這個(gè)概念看似平常,但不同時(shí)期,對(duì)“民生”概念的認(rèn)識(shí)也有不同的內(nèi)涵。這些年來(lái),特別是新時(shí)期以來(lái),“民生”這個(gè)概念的內(nèi)涵顯然和一個(gè)國(guó)家的發(fā)展理念,發(fā)展方式以及發(fā)展方向的變化有著深刻的聯(lián)系。中國(guó)報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐向來(lái)對(duì)“民生”問(wèn)題相當(dāng)敏感,已有大量作品在“民生”方向展開(kāi)。報(bào)告文學(xué)的理論建設(shè)則相對(duì)滯后,思考研究這個(gè)概念的理論評(píng)論著述還不算多。然而,黃菲菂的《報(bào)告文學(xué)史論》則注意到這個(gè)概念對(duì)中國(guó)報(bào)告文學(xué)歷史發(fā)展的重要意義。盡管這個(gè)概念,還不是作者首先提出,但把這個(gè)概念引入“史論”并在一定理論層面上展開(kāi),這部史論著作應(yīng)該是第一次。作者史論對(duì)“民生”問(wèn)題的思考與展開(kāi),大大提升了這部史論的思想品質(zhì)??梢哉f(shuō),這也是報(bào)告文學(xué)理論研究的一個(gè)非常有價(jià)值的觀點(diǎn)。
從《報(bào)告文學(xué)史論》一書梳理的歷史線索中,不難看出,中國(guó)報(bào)告文學(xué)在它的草創(chuàng)時(shí)期,就已經(jīng)初步確立了自己的問(wèn)題導(dǎo)向。雖然思想還很雜亂,但可以看出,反映時(shí)代,反映人民生活的特點(diǎn)已經(jīng)很鮮明。是中華民族的解放戰(zhàn)爭(zhēng),把中國(guó)報(bào)告文學(xué)推到了時(shí)代風(fēng)口浪尖上,提出了時(shí)代要求,賦予了中國(guó)報(bào)告文學(xué)的時(shí)代主題?!吨v話》以后,中國(guó)報(bào)告文學(xué)的問(wèn)題導(dǎo)向意識(shí)更加鮮明,更加精準(zhǔn),也更加自覺(jué)。中國(guó)報(bào)告文學(xué)最先敏感和最先接收到《講話》精神中傳遞出來(lái)的時(shí)代信息和新文學(xué)的信息,也最先把時(shí)代信息化為反映“工農(nóng)兵”生活的文學(xué)實(shí)踐。在這樣的問(wèn)題導(dǎo)向的引導(dǎo)下,中國(guó)報(bào)告文學(xué)的思想方向與當(dāng)時(shí)主流的還帶著濃烈的“啟蒙”意識(shí)的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有了很鮮明的分野。
新中國(guó)文學(xué)發(fā)展自己的社會(huì)主義文學(xué),神奇般地把批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)變成無(wú)足輕重的支流,甚至在一些時(shí)候完全消失。社會(huì)主義文學(xué)構(gòu)架時(shí)的中國(guó)報(bào)告文學(xué)的問(wèn)題導(dǎo)向得到了進(jìn)一步明確,“人民”意識(shí)進(jìn)一步得到強(qiáng)化。“文革”期間,中國(guó)報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性原則受到嚴(yán)重扭曲,問(wèn)題導(dǎo)向也變得混亂,甚至帶著錯(cuò)誤導(dǎo)向。這個(gè)局面,進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)代才得以扭轉(zhuǎn),報(bào)告文學(xué)的問(wèn)題導(dǎo)向才真正由“人民”來(lái)掌握,回到人民的方向。
《報(bào)告文學(xué)史論》一書注意到了“問(wèn)題報(bào)告文學(xué)”這個(gè)現(xiàn)象,專章進(jìn)行了分析論述?!皢?wèn)題報(bào)告文學(xué)”很容易讓人與報(bào)告文學(xué)的問(wèn)題導(dǎo)向意識(shí)聯(lián)系起來(lái),看上去是問(wèn)題導(dǎo)向催生了“問(wèn)題報(bào)告文學(xué)”。其實(shí)二者之間并沒(méi)有必然的關(guān)系。問(wèn)題導(dǎo)向是指報(bào)告文學(xué)時(shí)代新的課題,新的主題,新的矛盾,新的關(guān)系上去反映現(xiàn)實(shí),揭示生活矛盾,提煉時(shí)代精神。而“問(wèn)題報(bào)告文學(xué)”思想內(nèi)涵里,更多地是對(duì)“文革”以及“文革”后現(xiàn)實(shí)的一種反思。“文革”后的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一度得以復(fù)歸,大有回到主流之勢(shì)。這種文學(xué)思想仍以“人道”“人性”“人的價(jià)值與復(fù)歸”為主調(diào),反思?xì)v史,思考現(xiàn)實(shí)。這種文化思潮,當(dāng)然也影響了正在復(fù)蘇的中國(guó)報(bào)告文學(xué),帶出了一大批“問(wèn)題報(bào)告文學(xué)”的創(chuàng)作。現(xiàn)在看來(lái),“問(wèn)題報(bào)告文學(xué)”是中國(guó)報(bào)告文學(xué)在處理與時(shí)代關(guān)系,與歷史關(guān)系,與現(xiàn)實(shí)關(guān)系過(guò)程中的一次“知識(shí)分子”意識(shí)較重的探索。其實(shí)“問(wèn)題報(bào)告文學(xué)”現(xiàn)象恰恰說(shuō)明了報(bào)告文學(xué)問(wèn)題導(dǎo)向出現(xiàn)了模糊,出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移,出現(xiàn)了迷惘。直到今天,還很少有評(píng)論家看到“問(wèn)題報(bào)告文學(xué)”的深層的問(wèn)題?!秷?bào)告文學(xué)史論》一書把“問(wèn)題報(bào)告文學(xué)”放到“史論”的框架中來(lái)思考,盡管作者的結(jié)論顯得很謹(jǐn)慎,卻也具有提醒作用。
把中國(guó)報(bào)告文學(xué)“民生”問(wèn)題導(dǎo)向深入思考開(kāi)去,能夠發(fā)現(xiàn),“民生”不僅是中國(guó)報(bào)告文學(xué)時(shí)代之魂,也是中國(guó)文學(xué)的時(shí)代之魂?!懊裆闭诟淖冎袊?guó)文學(xué)方向和品質(zhì)。一種“民生”的文學(xué)思想,正在改變中國(guó)文學(xué)的思想格局和時(shí)代風(fēng)貌。也許,“民生文學(xué)”可以發(fā)展為中國(guó)文學(xué)對(duì)世界文學(xué)的一個(gè)貢獻(xiàn)。
探索報(bào)告文學(xué)藝術(shù)規(guī)律
史論理所當(dāng)然要重視報(bào)告文學(xué)的藝術(shù)發(fā)展進(jìn)步的歷史,當(dāng)然要論述報(bào)告文學(xué)自己的藝術(shù)規(guī)律了。《報(bào)告文學(xué)史論》一書說(shuō),早期新聞業(yè)的發(fā)展推波助瀾了中國(guó)報(bào)告文學(xué),這是客觀事實(shí)。從某種意義上說(shuō),中國(guó)的報(bào)告文學(xué)確實(shí)得益于也脫胎于新聞的“真實(shí)”。歷史上一些報(bào)告文學(xué)名篇,都和新聞?dòng)兄喈?dāng)緊密的關(guān)系,很多時(shí)候,甚至可以看成是新聞派生出來(lái)的文體。這樣的歷史關(guān)系,很容易讓我們習(xí)慣地以為,報(bào)告文學(xué)主要是報(bào)告在起作用,而不是文學(xué)在起作用,以至報(bào)告文學(xué)的“文學(xué)性”長(zhǎng)期被人忽視,長(zhǎng)期被人質(zhì)疑。任何文學(xué)文體都可能和新聞?dòng)嘘P(guān)。只是作為一種紀(jì)實(shí)文體,報(bào)告文學(xué)看上去更為緊密而已。認(rèn)為報(bào)告文學(xué)沒(méi)有“文學(xué)性”或者說(shuō)要求加強(qiáng)“文學(xué)性”其實(shí)都是對(duì)報(bào)告文學(xué)的一種誤解與偏見(jiàn)。
近年來(lái),報(bào)告文學(xué)研究深化成果表明,當(dāng)我們把中國(guó)報(bào)告文學(xué)納入中國(guó)傳記紀(jì)實(shí)文學(xué)“史傳”傳統(tǒng)來(lái)認(rèn)識(shí)的時(shí)候,更能夠認(rèn)識(shí)到了,報(bào)告文學(xué)的“真實(shí)”不是新聞的真實(shí),不是科學(xué)的真實(shí),而是文學(xué)的真實(shí)。這種文學(xué)的“真實(shí)”與“虛構(gòu)文學(xué)”的真實(shí)同樣重要,不分伯仲。直到現(xiàn)在,還沒(méi)有人敢說(shuō)中國(guó)的傳記紀(jì)實(shí)文學(xué)沒(méi)有文學(xué)性。而報(bào)告文學(xué)作為傳記紀(jì)實(shí)文學(xué)的一個(gè)品種以及“時(shí)代版”,文學(xué)性當(dāng)然不容置疑?,F(xiàn)在看來(lái),報(bào)告文學(xué)與中國(guó)傳記紀(jì)實(shí)傳統(tǒng)的關(guān)系,比報(bào)告文學(xué)與新聞的關(guān)系更為重要,也更能突出報(bào)告文學(xué)的藝術(shù)規(guī)律。
中國(guó)報(bào)告文學(xué)問(wèn)題導(dǎo)向意識(shí)顯然要比任何紀(jì)實(shí)類文學(xué)文體更為鮮明突出和自覺(jué)。正因此,中國(guó)報(bào)告文學(xué)也比其他紀(jì)實(shí)文學(xué)更具時(shí)代特色,更占據(jù)時(shí)代精神高度而成為一個(gè)時(shí)代的文體。一百年來(lái)的風(fēng)起云涌的中國(guó),不經(jīng)意地就為中國(guó)文學(xué)創(chuàng)造打造了一個(gè)時(shí)代的文體。中國(guó)文學(xué)很輝煌,但在文體上的自主創(chuàng)新,就是一個(gè)報(bào)告文學(xué)。這一點(diǎn),特別值得大論特論。
中國(guó)報(bào)告文學(xué)與我們時(shí)代同呼吸,共命運(yùn)。因此,在探討中國(guó)報(bào)告文學(xué)藝術(shù)規(guī)律的時(shí)候,除了一般的主題思想、故事安排、人物塑造、語(yǔ)言描寫、個(gè)性風(fēng)格以外,還應(yīng)該注意到報(bào)告文學(xué)藝術(shù)規(guī)律的特殊性。至少有兩個(gè)特殊性應(yīng)該被列入思考探索范圍。一是中國(guó)報(bào)告文學(xué)與讀者的關(guān)系。二是中國(guó)報(bào)告文學(xué)與作家采訪的關(guān)系。
縱觀中國(guó)報(bào)告文學(xué)的歷史,不難發(fā)現(xiàn),報(bào)告文學(xué)與新聞一樣,具有一定的時(shí)效性、熱點(diǎn)性。很多時(shí)候,報(bào)告文學(xué)要及時(shí)反映影響民族國(guó)家人民和社會(huì)生活的重大事件和重要題材,回答老百姓關(guān)心的國(guó)計(jì)民生問(wèn)題。這就意味著,報(bào)告文學(xué)必須要有讀者的意識(shí),要比其他文體更重視讀者的存在與參與,在報(bào)告文學(xué)的結(jié)構(gòu)里,必須有讀者參與的空間。某種意義上說(shuō),是讀者把中國(guó)報(bào)告文學(xué)推向發(fā)展繁榮的時(shí)代高度,因此,報(bào)告文學(xué)的問(wèn)題導(dǎo)向?qū)嶋H上是民生的導(dǎo)向,也就是讀者的導(dǎo)向。
橫觀報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作,從報(bào)告文學(xué)作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)里,不難發(fā)現(xiàn),“采訪”是報(bào)告文學(xué)越來(lái)越重要越來(lái)越關(guān)鍵的一環(huán),也是報(bào)告文學(xué)的獨(dú)家“秘密”。報(bào)告文學(xué)的成功與否,很多時(shí)候并不在于寫作,而在于“采訪”,采訪決定了報(bào)告文學(xué)的成敗。這一點(diǎn),注定了報(bào)告文學(xué)的寫作與其他文體的區(qū)別。也許,從這里,我們可以找尋到報(bào)告文學(xué)藝術(shù)規(guī)律的獨(dú)特性。報(bào)告文學(xué)的“采訪”似也應(yīng)進(jìn)入“史論”視野。
守望時(shí)代的文體
黃菲菂的《報(bào)告文學(xué)史論》針對(duì)強(qiáng)勢(shì)攻擊和企圖取消中國(guó)報(bào)告文學(xué)的思想言論,敢于直面,敢于發(fā)聲,體現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者應(yīng)有的思想勇氣和理論品格。對(duì)中國(guó)報(bào)告文學(xué)的質(zhì)疑一直不斷,這些年大有甚囂塵上之勢(shì)。其實(shí),對(duì)中國(guó)報(bào)告文學(xué)構(gòu)成最嚴(yán)重威脅的,還不是來(lái)自“報(bào)告文學(xué)不是文學(xué)”“報(bào)告文學(xué)沒(méi)有文學(xué)性”之類的言論,而是來(lái)自所謂“非虛構(gòu)”的文體主張。如果說(shuō),“非虛構(gòu)”最初只是以開(kāi)設(shè)新欄目的方式對(duì)報(bào)告文學(xué)進(jìn)行試探性質(zhì)疑的話,那么,經(jīng)過(guò)許許多多評(píng)論家不斷給“非虛構(gòu)”這個(gè)中性詞充實(shí)思想內(nèi)容以后,“非虛構(gòu)”已經(jīng)具備了足夠的力度,來(lái)挑戰(zhàn)中國(guó)報(bào)告文學(xué)的合法性和話語(yǔ)權(quán)。多數(shù)報(bào)告文學(xué)的評(píng)論家們顯然低估了“非虛構(gòu)”的打擊能力,或者說(shuō)高估了報(bào)告文學(xué)承受打擊的能力,致使“非虛構(gòu)”在話語(yǔ)上漸漸形成了氣候,占了上風(fēng)。不少人已經(jīng)把報(bào)告文學(xué)和“非虛構(gòu)”混為一談,認(rèn)為沒(méi)有什么區(qū)別,甚至認(rèn)為“非虛構(gòu)”是當(dāng)代西方新的寫作趨勢(shì),完全可以替代報(bào)告文學(xué)?!秷?bào)告文學(xué)史論》就是在這樣的對(duì)報(bào)告文學(xué)理論發(fā)展很不利的情況下,發(fā)出了自己的聲音。
作者從史論思想層面上發(fā)現(xiàn),“非虛構(gòu)”其實(shí)是小說(shuō)“虛構(gòu)”理論的一種擴(kuò)張延伸,與“虛構(gòu)”理論思想有著深刻的聯(lián)系,或者可以說(shuō),就是一種新版的“虛構(gòu)”小說(shuō)理論。當(dāng)代“虛構(gòu)文學(xué)”特別進(jìn)入了一個(gè)世界性困難時(shí)期,走入了似乎無(wú)力解救的“下行線”,需要一劑破解困局的良方解藥。找來(lái)找去,只得向紀(jì)實(shí)求救,發(fā)展新聞體、紀(jì)實(shí)體的小說(shuō)。但是,還不能動(dòng)搖“虛構(gòu)”的根基和小說(shuō)的本性,只能用“非虛構(gòu)”來(lái)表述,其實(shí)仍然試圖“脫實(shí)向虛”。從這里可以看出,“非虛構(gòu)”理念與“紀(jì)實(shí)”理念并無(wú)大關(guān)系。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代以來(lái),由于“虛構(gòu)”性作品如小說(shuō)一直是文學(xué)的主流,因?yàn)樾≌f(shuō)理論占據(jù)了中國(guó)文學(xué)的主要話語(yǔ)權(quán)。長(zhǎng)期下來(lái),就生成了一種霸凌氣。例如,在中國(guó)文學(xué)理論中占統(tǒng)治地位的現(xiàn)實(shí)主義理論,這種霸凌氣就很甚。改革開(kāi)放時(shí)代以報(bào)告文學(xué)為龍頭的紀(jì)實(shí)性作品形成繁榮發(fā)展的好勢(shì)頭,也開(kāi)始建構(gòu)自己的理論思想,從而打破了“虛構(gòu)文學(xué)”理論的一統(tǒng)天下,動(dòng)搖了“虛構(gòu)文學(xué)”理論的話語(yǔ)的權(quán)威地位,給小說(shuō)理論帶來(lái)嚴(yán)重的挫敗感?!胺翘摌?gòu)”就是這種挫敗感的表現(xiàn)——試圖繼續(xù)以“虛構(gòu)”文學(xué)思想維持對(duì)其他文體的權(quán)威地位。
思想向前延伸,作者進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)代,“虛構(gòu)文學(xué)”創(chuàng)造的文學(xué)輝煌相當(dāng)短暫,很快就跟不上時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的深刻變化,變得舉步維艱。盡管作品數(shù)量很多,有時(shí)多到令人稱奇,但優(yōu)秀作品很少,與時(shí)代相稱的作品更少。這種局面長(zhǎng)期得不到扭轉(zhuǎn),也會(huì)產(chǎn)生時(shí)代性的焦慮浮躁,而去尋找突破口?!胺翘摌?gòu)”顯然帶著這種時(shí)代的焦慮感浮躁氣,急于把中國(guó)的紀(jì)實(shí)文學(xué)也變成“虛構(gòu)文學(xué)”的領(lǐng)地。
《報(bào)告文學(xué)史論》一書作者顯然注意到,中國(guó)的小說(shuō)理論,近百年來(lái),受西方思想影響太大了。就是在改革開(kāi)放時(shí)代,這影響有增無(wú)減,甚至越來(lái)越“西化”,有一些幾乎是西方理論的中國(guó)版。受影響并非壞事,但如果看不到理論的“西化”與中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)際嚴(yán)重脫節(jié),還想作為普適理論,試圖引導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作的話,那么,就進(jìn)入思想的誤區(qū)了。其實(shí),“虛構(gòu)文學(xué)”的理論還有大量工作可做,如怎樣在中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐基礎(chǔ)上,提高文學(xué)理論的“自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)”方向,就需要作艱苦的思考探索,而不是老跟著西方理論后面,在“非虛構(gòu)”上找出路。相反,中國(guó)報(bào)告文學(xué)從一開(kāi)始緊跟中國(guó)人民奮斗的歷史與中華民族偉大復(fù)興的歷史的進(jìn)程。中國(guó)報(bào)告文學(xué)理論還在不斷建構(gòu)之中。雖然還很弱,有著扎實(shí)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)思想和中國(guó)傳統(tǒng)文化根基,“自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)”的程度相當(dāng)高。這就是中國(guó)報(bào)告文學(xué)的獨(dú)有的優(yōu)勢(shì),也是中國(guó)報(bào)告文學(xué)思想的自信心。
可以深入探索的建設(shè)性“史論”話題
從挑剔的層面看,《報(bào)告文學(xué)史論》還是有傾向史多論少的情況。有些“史論”話題,似可生發(fā)開(kāi)去,再往深里討論,便可更加有效地鞏固“史論”構(gòu)架。其一,報(bào)告文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系,似可更多論述報(bào)告文學(xué)的“中國(guó)化”進(jìn)程,深入研究中國(guó)“紅色基因”如何進(jìn)入中國(guó)報(bào)告文學(xué)肌體,形成“紅色血脈”,深入討論當(dāng)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)如何把這種“紅色基因”轉(zhuǎn)化為當(dāng)代的報(bào)告文學(xué)的問(wèn)題導(dǎo)向。其二,似可進(jìn)一步強(qiáng)化報(bào)告文學(xué)的“真實(shí)”的革命性意義。早年的報(bào)告文學(xué)的“真實(shí)”與新聞“真實(shí)”一樣,揭露現(xiàn)實(shí)的真相,打破資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的世界的“虛構(gòu)”的假象, 具有改變命運(yùn)的思想力量。今天的報(bào)告文學(xué)仍然視“真實(shí)”為生命,并且在“基本關(guān)系”的層面上發(fā)展豐富了“真實(shí)”的涵蘊(yùn),把“真實(shí)”與時(shí)代先進(jìn)思想,進(jìn)步文化聯(lián)系起來(lái)。這期間,理論表述的空間還很值得拓展。其三,中國(guó)民生與報(bào)告文學(xué)思想創(chuàng)新的關(guān)系似可進(jìn)一步研討。我們黨的初心,保持到現(xiàn)在,最為本質(zhì)的就是“民生”。人民對(duì)美好生活的向往,就是我們的奮斗目標(biāo)。中國(guó)報(bào)告文學(xué)的時(shí)代主題,說(shuō)到根子上,正是反映“民生”,導(dǎo)向“民生”。我們黨的新百年,新征程,新趕考,走“共同富?!敝?,還是“民生”之路?這不僅是中國(guó)報(bào)告文學(xué)一直要抓得很緊很緊的時(shí)代課題,也是中國(guó)報(bào)告文學(xué)思想發(fā)展、藝術(shù)進(jìn)步的動(dòng)力。這方面的思考探索,是我們特別期待的。
[作者單位:作家岀版社]