經(jīng)驗(yàn)、趨向與格局考察——1990年代以來“中國當(dāng)代詩歌史”寫作述論
內(nèi)容提要:完整意義上中國當(dāng)代詩歌史寫作可從1990年代算起。經(jīng)歷三十余載的實(shí)踐,中國當(dāng)代詩歌史寫作在整體上呈現(xiàn)出形態(tài)多元、種類繁多、遠(yuǎn)超同時期各體文學(xué),當(dāng)代史書寫態(tài)勢的過程中,其以卓有成就的探索為自身實(shí)踐拓展出清晰的發(fā)展線索。通過對中國當(dāng)代詩歌史寫作史的梳理與考察,不僅可以總結(jié)其寫作相對繁榮的原因、了解其豐富治史觀念,而且還可以在評價其成就的同時,總結(jié)其問題和不足,進(jìn)而為其未來發(fā)展獲取新的增長點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:“中國當(dāng)代詩歌史” 1990年代 格局
一般地說,考察一部作品的生成無外乎兩種時間標(biāo)準(zhǔn),其一是從完成之日算起,其二是依據(jù)發(fā)表或出版的日期。綜合以上兩點(diǎn),我們可以將現(xiàn)象式的、寬泛意義上的“中國當(dāng)代詩歌史”寫作定位于1990年代之后,并將之前的準(zhǔn)備和書寫作為“前史”。這樣的考察方式可能會讓人感到繁瑣甚至帶有幾分曖昧,然而,對于“中國當(dāng)代詩歌史”這樣極具個性化同時又充滿挑戰(zhàn)性的歷史敘述,它又是不可或缺的。作為文體意義上一類特殊的文學(xué)史書寫,迄今為止,30年間兩岸四地業(yè)已出版的各類“中國當(dāng)代詩歌史”已達(dá)30部之多(包括修訂版與再版)。“中國當(dāng)代詩歌史”形態(tài)多元、數(shù)量多、覆蓋面廣,遠(yuǎn)超同時期小說、散文、戲劇和影視的當(dāng)代史書寫及其表現(xiàn)形式,充分顯示其創(chuàng)作的活力及相應(yīng)的必要性。通過閱讀這些詩歌史,人們可以從不同角度了解中國當(dāng)代詩歌的歷史進(jìn)程。但隨之而來的問題或許就是為何頻繁地進(jìn)行當(dāng)代詩歌史的書寫?它們彼此之間有何不同?各自有著怎樣的意義、價值,又存在哪些問題?應(yīng)當(dāng)說,“中國當(dāng)代詩歌史”寫作以其具體的實(shí)踐,為我們提供了一個課題,而如何以客觀、合理的方式梳理其過程,呈現(xiàn)寫史的“實(shí)績”與“可能”,只是其中一個方面而已。
一
如果說為當(dāng)代文學(xué)寫史本身就是一項(xiàng)有難度的工作,那么,為當(dāng)代詩歌寫史顯然又將難度增加了幾分。當(dāng)代詩歌的治史者不僅要像撰寫一般意義上的文學(xué)史那樣面對浩繁的文字,搜集、整理大量的文獻(xiàn)資料,具備把握歷史、描述歷史、總結(jié)其內(nèi)在規(guī)律的能力,更為重要的,還要在回避“當(dāng)代人寫當(dāng)代人”的“尷尬”之余,能夠秉持歷史和美學(xué)相結(jié)合的原則,對詩說話、揭示詩美。從這個意義上說,我們不難得出當(dāng)代詩歌史的寫作者是一類專業(yè)化程度高、熱愛詩歌、有詩歌情懷甚至本身就是寫詩之人的結(jié)論。而事實(shí)上,只要我們閱讀成書于1990年代幾本當(dāng)代詩歌史的“后記”,就不難發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn):或是有感于1980年代詩歌的橫空出世、波瀾壯闊,或是經(jīng)歷從詩歌寫作者到研究者的蛻變,或是回望青春歲月、渴望了卻“憾夢”,為數(shù)眾多的寫作者于1980年代中期甚至更早便紛紛提筆、開始記錄當(dāng)代詩歌的歷史,進(jìn)而開啟了“中國當(dāng)代詩歌史”書寫的不凡之旅。
為了能夠完整呈現(xiàn)中國當(dāng)代詩歌史的寫作風(fēng)貌,筆者將已有的當(dāng)代詩歌史按出版時間分為三個主要階段加以描述。第一階段:1990年代,是“中國當(dāng)代詩歌史”寫作的發(fā)生期。自1991年2月,吳開晉主編的《新時期詩潮論》于濟(jì)南出版社出版后,中國當(dāng)代詩歌史寫作便拉開了自己的帷幕。之后,李新宇的《中國當(dāng)代詩歌潮流》(山東大學(xué)出版社1993年版),洪子誠、劉登翰合著的《中國當(dāng)代新詩史》(人民文學(xué)出版社1993年版),黃子建、佘德銀、周曉風(fēng)合著的《中國當(dāng)代新詩發(fā)展史》(成都科技大學(xué)出版社1993年版),張德厚的《新時期詩歌美學(xué)考察》(北京大學(xué)出版社1995年版),梁云的《中國當(dāng)代新詩潮論》(春風(fēng)文藝出版社1998年版)以及張德厚、張福貴、章亞昕合著的《中國當(dāng)代詩歌史論(1949—1989)》(吉林人民出版社1999年版)相繼出版,構(gòu)成了1990年代中國當(dāng)代詩歌史寫作的基本格局。在短短的數(shù)年間,就有多部不同形式、不同角度的中國當(dāng)代詩歌史誕生,充分顯示了這項(xiàng)工作擁有的堅(jiān)實(shí)的“物質(zhì)基礎(chǔ)”。作為一個需要長期積累才能完成的工作,中國當(dāng)代詩歌史寫作顯然是經(jīng)歷了多年的準(zhǔn)備,才逐漸進(jìn)入人們的視野。從李新宇《中國當(dāng)代詩歌潮流》和洪子誠、劉登翰的《中國當(dāng)代新詩史》的“后記”中,我們可以清楚地看到兩部詩歌史在1980年代中后期就已經(jīng)基本完工,而從寫作到出版,一些外在的因素如語境的變化、市場利潤、文字審查等,對中國當(dāng)代詩歌史的生成與面貌會產(chǎn)生一定程度的影響,而這同樣是我們在考察其進(jìn)程時需要注意的。
第二階段:21世紀(jì)第一個十年,是“中國當(dāng)代詩歌史”寫作的發(fā)展期。這一階段誕生的詩歌史主要包括李新宇的《中國當(dāng)代詩歌藝術(shù)演變史》(浙江大學(xué)出版社2000年版),於可訓(xùn)的《當(dāng)代詩學(xué)》(湖南人民出版社2000年版),程光煒的《中國當(dāng)代詩歌史》(中國人民大學(xué)出版社2003年版),劉福春撰《新詩紀(jì)事》(1949至2000年部分學(xué)苑出版社2004年版),吳尚華的《中國當(dāng)代詩歌藝術(shù)轉(zhuǎn)型論》(安徽教育出版社2004年版),洪子誠、劉登翰的《中國當(dāng)代新詩史(修訂版)》(北京大學(xué)出版社2005年版),劉福春的《中國當(dāng)代新詩編年史:1966—1976》(河南大學(xué)出版社2005年版),楊四平的《中國新詩理論批評史論》(當(dāng)代部分,安徽教育出版社2008年版)。經(jīng)歷1990年代的初步探索,新世紀(jì)第一個十年的中國當(dāng)代詩歌史寫作隨著時間的延伸,治史觀念發(fā)生了很大變化,研究對象更為明確、集中,研究范圍持續(xù)拓展。至于像洪子誠與劉登翰在多年后“重修”詩歌史,自是積累了很多新的體驗(yàn)和感受?!按_定修訂的范圍是:一、補(bǔ)寫1980年代后期以來,中國大陸和臺灣詩歌的狀況,包括詩歌現(xiàn)象,藝術(shù)發(fā)展趨向,重要詩人的寫作等。二、增寫香港詩歌和澳門詩歌的有關(guān)章節(jié),這是原來計(jì)劃中卻沒能完成的部分。三、根據(jù)我們目前的認(rèn)識,調(diào)整、壓縮、修訂原來不當(dāng)、冗贅的部分,改正資料上的錯訛?!雹俸樽诱\、劉登翰在《中國當(dāng)代新詩史》“修訂版序”中所言的內(nèi)容,可作為發(fā)展期“中國當(dāng)代詩歌史”寫作進(jìn)步的寫照。
第三階段:21世紀(jì)第二個十年,為“中國當(dāng)代詩歌史”寫作的深化期。這一階段出版的“中國當(dāng)代詩歌史”主要包括林賢治的《中國新詩五十年》(漓江出版社2011年版)、張立群的《闡釋的筆記:30年來中國新詩的發(fā)展(1978—2010)》(遼寧大學(xué)出版社2011年版)、吳思敬主編的《中國詩歌通史?當(dāng)代卷》(人民文學(xué)出版社2012年版)、劉福春主編的《中國新詩編年史》(上下兩卷中的1949至2000年部分人民文學(xué)出版社2013年版)、吳思敬主編的《20世紀(jì)中國新詩理論史?下卷》(即當(dāng)代卷,人民文學(xué)出版社2015年版)、張?zhí)抑薜摹吨袊?dāng)代詩歌簡史:1968—2003》(中國青年出版社2018年版)、謝冕的《中國新詩史略》(當(dāng)代部分,北京大學(xué)出版社2018年版)以及程光煒的《中國當(dāng)代詩歌史》(中國人民大學(xué)出版社2019年版)、李潤霞與薛媛元編著的《中國當(dāng)代詩歌史編年紀(jì)事(2005—2015)》(南京大學(xué)出版社2020年版)等。這一階段的“中國當(dāng)代詩歌史”寫作主要表現(xiàn)是誕生了更為豐富、具體和個性化的當(dāng)代詩歌史;考慮到20世紀(jì)詩歌已以獲得穩(wěn)定的沉積,眾多詩歌史家越來越傾向從更為廣闊的文學(xué)視野去探索“中國當(dāng)代詩歌史”寫作的可能與進(jìn)路;當(dāng)代詩歌史的寫作下限已抵達(dá)新世紀(jì)第一個十年,詩歌創(chuàng)作與詩歌史之間書寫與被書寫的關(guān)系較為緊密,詩歌史寫作的經(jīng)驗(yàn)積累也更為豐厚。
除上述中國當(dāng)代詩歌史之外,從1990年代至今,還有王光明的《現(xiàn)代漢詩的百年演變》(河北人民出版社2003年版)、羅振亞的《20世紀(jì)中國先鋒詩潮》(人民出版社2008年版)、張新的《20世紀(jì)中國新詩史》(復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版)等值得關(guān)注。這些詩歌史中的“當(dāng)代部分”在整體上可以作為中國當(dāng)代詩歌史進(jìn)行考察,但由于著述本身側(cè)重點(diǎn)不同,其涉及當(dāng)代詩歌時史的脈絡(luò)并不完整,因此可視為特殊類型的詩歌史文本。值得補(bǔ)充的是,30年間,還有諸如苗雨時的《河北當(dāng)代詩歌史》(中國戲劇出版社2003年版)、古遠(yuǎn)清的《臺灣當(dāng)代新詩史》(臺灣文津出版社2008年版)和《香港當(dāng)代新詩史》(香港人民出版社2008年版)、章亞昕的《二十世紀(jì)臺灣詩歌史》(當(dāng)代部分,人民文學(xué)出版社2010年版)式的“區(qū)域性當(dāng)代詩歌史”,這類著述同樣是中國當(dāng)代詩歌史的重要組成部分,只是從整體范圍考察時,其典型性程度顯然不及上述三個階段提到的詩歌史。
二
在絕大多數(shù)讀者印象中,當(dāng)代詩歌在進(jìn)入1990年代之后正逐漸滑向邊緣,淪為小眾化、圈子化的文學(xué)活動,其影響力也由于閱讀和接受等原因正日益減弱。但在另一方面,我們必須看到的是:當(dāng)代詩歌史的寫作數(shù)量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同時期其他文體的文學(xué)史,并在文本質(zhì)量上取得令人矚目的成就,這種呈現(xiàn)于詩歌創(chuàng)作與文學(xué)史書寫之間的“矛盾傾向”,自有其耐人尋味之處。至少,它提醒我們必須要思考當(dāng)代詩歌史寫作相對繁榮的原因。
在筆者看來,“中國當(dāng)代詩歌史”書寫之所以取得了相對突出的成績,主要與以下四方面有關(guān)——這四方面雖有主次和先后之分,但當(dāng)詩歌史寫作進(jìn)入到相對成熟階段,其歷時性特點(diǎn)正逐漸為共時性所取代。其一,就中國當(dāng)代詩歌自身而言,其時間跨度和文獻(xiàn)增長已使其獲得了充分的積淀、可以進(jìn)行歷史書寫。即使將下限定于1990年代,當(dāng)代詩歌也已經(jīng)走過半個世紀(jì)的歷程。如此長的時間跨度既包含值得銘記的詩歌運(yùn)動、思潮、流派、爭鳴、詩人與詩作,也包含文體形式的藝術(shù)演變和理論探討。對于任何一個研究者來說,當(dāng)代詩歌都已在自身歷史化過程中成為一個客觀存在、一個繞不開的話題。何況,出于認(rèn)知的考量,當(dāng)代詩歌也需要以文字的方式劃分階段、梳理線索、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。值得指出的是,當(dāng)代詩歌史與當(dāng)代詩歌研究結(jié)伴而行,還有不斷發(fā)掘史料、修正已有結(jié)論的一面。正如洪子誠在《當(dāng)代詩歌史的書寫問題》一文中,曾結(jié)合劉禾編的《持燈的使者》(該書曾于2001年香港牛津大學(xué)出版社出版,后于2009年在廣西師范大學(xué)出版社出版)、廖亦武編的《沉淪的圣殿——中國20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照》(新疆青少年出版社1999年版)概括指出,“一些看起來像是文學(xué)史料的出版物其實(shí)展開的卻是‘另一類的歷史敘事’,因?yàn)樗鼈兇_立了對文學(xué)的另一種歷史敘事的規(guī)則”②。應(yīng)當(dāng)說,時間的推移、研究的深入不僅會為當(dāng)代詩歌史提供新的敘述角度,還會在內(nèi)容上提供增加與刪改的可能。1990年代以來“中國當(dāng)代詩歌史”書寫不斷以變動的方式完成自身的歷史敘述、呈現(xiàn)多樣化的形態(tài),恰恰反映了歷史賦予其“寫/被寫”“被寫/重寫”的機(jī)遇與權(quán)利。
其二,就研究主體來說,是擁有一批有理想、有激情、有傳統(tǒng)的研究隊(duì)伍?!霸谖覀冞@個以詩神為尊的國度里,歷史上曾出現(xiàn)過許多詩的繁榮時期,為我們留下了豐厚的詩的遺產(chǎn)。這是我們古老而偉大的中華民族所創(chuàng)造的燦爛文化的一部分,它引起了全世界的矚目。它使我們傾倒和陶醉,為我們提供了若干詩美的享受和詩藝上的借鑒。新時期詩歌,從總體上看,正是繼承了我國古老詩歌特別是‘五四’新詩的優(yōu)良傳統(tǒng)而發(fā)展起來的,同時,它又是對我國古典詩歌和‘五四’新詩的一種超越。那震驚中外的天安門詩歌運(yùn)動,挽救了中國新詩,曾使我們激動萬分……”③吳開晉在其主編的《新時期詩潮論》“后記”中的這段話,很能說明詩歌史書寫與其寫作主體之間的情感與認(rèn)知關(guān)系。應(yīng)當(dāng)說,詩歌在中國各體文學(xué)創(chuàng)作中享有的地位和引發(fā)的情感共鳴,是許多研究者對其持續(xù)保持熱情的重要原因之一。當(dāng)然,對于不同研究者,其個體經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)也有所不同。以洪子誠、劉登翰的《中國當(dāng)代新詩史》的寫作為例,早在1958年大學(xué)二年級時候,因接受“編寫一部中國新詩史的任務(wù)”,使其后來大半人生里,“幾乎都和詩、和中國新詩史的研究結(jié)下不解之緣”,“但這也是我們一塊耿耿于懷的心病。年輕時候感染著時代風(fēng)潮的沖沖撞撞,所知不多卻偏要褒貶臧否的作為,在使我們慚愧之余,常常渴望能有所彌補(bǔ)、糾正。于是,重寫一部新詩史便成為我們久埋心中的愿望”。 ④彌補(bǔ)過往的遺憾、重寫歷史、面向當(dāng)下,也是中國當(dāng)代詩歌史具體寫作的內(nèi)因之一。只不過,在緩釋情結(jié)之余,多年前的實(shí)踐和多年來的夙愿,也同樣構(gòu)成了一種“傳統(tǒng)”。
其三,就思維方式而言,研究者的整體性思維和內(nèi)在超越機(jī)制在一定程度上對詩歌史寫作起到了促進(jìn)作用。盡管運(yùn)用諸如細(xì)讀的方法進(jìn)行作品分析也是詩歌研究的一個重要方面,但詩歌篇幅相對短小、精悍決定了詩歌研究者習(xí)慣使用整體性思維展開進(jìn)路。此時,詩人論、作品論往往是通過融入大量“史”的內(nèi)容,才更易成為一篇厚重之作,至于現(xiàn)象論、潮流論則更是如此。整體化思維就本質(zhì)來說,可理解為追求一種全方位的、穩(wěn)定的評判,并與文學(xué)的歷史化延展、經(jīng)典化追求,和研究內(nèi)在的“唯新意識”“當(dāng)代情結(jié)”保持一致性?!耙簿褪钦f,剛剛翻過去的新時期詩歌史,對于我們來說,只能是我們這些在1990年代的‘當(dāng)代’人眼中的歷史,是為了我們‘當(dāng)代’和未來才具有了活的價值的歷史,才值得我們開動腦筋去思索。因此,本身雖然不是嚴(yán)格意義上的歷史寫作,卻首先應(yīng)是對近十幾年新詩史的嚴(yán)肅考察。目的不是為了單純復(fù)述歷史,而是為了展示,預(yù)測新詩在1990年代乃至21世紀(jì)的動向。” ⑤張德厚在《新時期詩歌美學(xué)考察》“導(dǎo)言”中的這段話向我們揭示了中國當(dāng)代詩歌史寫作的“另一種可能”:這里不僅有1980年代詩歌轉(zhuǎn)型的影響及其深刻的歷史印記,還有當(dāng)代詩歌史寫作者的責(zé)任、使命與擔(dān)當(dāng)。這種“深入當(dāng)代”“把握當(dāng)代”的思考方式,很容易和文學(xué)史寫作方式相契合,進(jìn)而在實(shí)踐中誕生了各種類型的“中國當(dāng)代詩歌史”。
其四,學(xué)術(shù)研究的日趨精細(xì)化、系統(tǒng)化以及實(shí)績的彰顯等也對“中國當(dāng)代詩歌史”寫作有促進(jìn)作用。隨著1990年代之后當(dāng)代學(xué)術(shù)研究的發(fā)展,研究專業(yè)化、分工具體日漸成為重要的趨勢并和教學(xué)聯(lián)系在一起。許多高校和研究機(jī)構(gòu)都力圖通過學(xué)術(shù)成果的展示“圈定”自己的研究領(lǐng)域、凸顯研究特色。就當(dāng)代詩歌而言,各地高校紛紛成立“詩歌研究中心”,以項(xiàng)目和標(biāo)志性成果帶動研究、整合資源、推出一批批成果,正是這種趨勢的結(jié)果。從張德厚、張福貴、章亞昕合著的《中國當(dāng)代詩歌史論(1949—1989)》是張松如(公木)先生主編“中國詩歌史論叢書”的最后一部分,到於可訓(xùn)的《當(dāng)代詩學(xué)》是陸耀東先生主編的“中國詩學(xué)叢書”的最后一部,再到吳思敬主編的《中國詩歌通史?當(dāng)代卷》是首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心《中國詩歌通史》的一個子項(xiàng)目,都遵循“多元一體,打通古今”⑥的編寫原則。還有李新宇的《中國當(dāng)代詩歌藝術(shù)演變史》作為金漢主編的“中國當(dāng)代分體文學(xué)史叢書”,希望彌補(bǔ)“相對粗放、相對宏觀的整體性文學(xué)史”⑦無法呈現(xiàn)的內(nèi)容?;蚴羌菆觯蚴欠煮w講述,“中國當(dāng)代詩歌史”書寫與當(dāng)代學(xué)術(shù)發(fā)展保持內(nèi)在的一致性并最大限度展現(xiàn)研究團(tuán)體的力量與個人的個性,而這在一定程度上也是“中國當(dāng)代詩歌史”有著多元形態(tài)和表現(xiàn)方式的重要原因。
三
任何一部文學(xué)史都有自己的觀念和時代性,任何一部歷史都是相對于寫作者本人的“當(dāng)代史”。縱觀30年來“中國當(dāng)代詩歌史”的發(fā)展,其治史觀念一直隨著詩歌創(chuàng)作和自然時間的延展而變化,其寫作經(jīng)驗(yàn)也在不斷總結(jié)中提升。“中國當(dāng)代詩歌史”寫作正是在這樣的汲取、融合、揚(yáng)棄的過程中向前發(fā)展,誕生一部又一部屬于自己年代的“當(dāng)代史”,進(jìn)而顯現(xiàn)其創(chuàng)作實(shí)績。
概而言之,30年來“中國當(dāng)代詩歌史”寫作明顯呈現(xiàn)了告別簡單的線性敘述方式、現(xiàn)象論和一維決定論,日漸重視中國當(dāng)代詩歌史的生成與構(gòu)造方式,以研究的姿態(tài)呈現(xiàn)中國當(dāng)代詩歌發(fā)展的復(fù)雜性、辯證性與立體感。這一總體概括在具體展開時可從以下三個方面加以論說。第一,從單一的作家作品分析到詩歌潮流、現(xiàn)象整體把握的轉(zhuǎn)變。對比1990年代當(dāng)代詩歌史寫作注重作家作品分析甚至將詩人在不同年代的創(chuàng)作,分到不同年代中去書寫的“散點(diǎn)模式”,新世紀(jì)之后的當(dāng)代詩歌史寫作越來越強(qiáng)調(diào)詩歌潮流的把握和詩歌史敘述的整體性。這種情況的出現(xiàn)固然與隨著時間的推移,詩歌史出于自身容量和敘述的考量,而越寫越“精”、對具體現(xiàn)象和創(chuàng)作越寫越“薄”有關(guān)。但在另一方面,必須看到的是:詩人創(chuàng)作及其地位的評價、年代歸屬的再確認(rèn),新一代詩人的發(fā)現(xiàn)與入史,詩歌史結(jié)構(gòu)框架的重新安排等等,都是影響史家不斷調(diào)整文學(xué)史敘述策略的因素。為了彌補(bǔ)、“掩飾”治史者資料掌握和理解力的有限性,同時也是適應(yīng)當(dāng)代詩歌越來越長的歷史,寫作者必然要提煉一些觀點(diǎn),將風(fēng)格相近的詩人創(chuàng)作進(jìn)行歸類,以論代史。這種策略雖省略了大量具體的細(xì)節(jié)甚至對真實(shí)的歷史實(shí)行了適度的減縮,但它卻能最大限度合理有序地“安排”歷史,在整體、有機(jī)地呈現(xiàn)當(dāng)代詩歌歷史主流、主要現(xiàn)象和主要詩人的過程中展示史家的主體性,從而為讀者留下一個又一個有價值的“文本檔案”。
第二,關(guān)注詩歌與時代之間的復(fù)雜關(guān)系,開掘歷史的講述多重性與可能性?!霸谠u述這半個多世紀(jì)的中國新詩時,本書作者承認(rèn)有各種不同的詩,各種不同的藝術(shù)追求,承認(rèn)不同的美學(xué)風(fēng)格各有其價值。雖然不贊成詩成為社會政治、倫理道德、文化觀念的簡單、粗糙的圖解‘工具’,卻肯定社會政治和現(xiàn)實(shí)生活對詩,對詩人有無法回避的影響、制約,詩同樣可以表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)人生中所包容的社會政治內(nèi)容。也重視詩人把人與社會,人與自然,以及人自身生命的各種因素綜合把握、體驗(yàn)的追求?!雹嗪樽诱\、劉登翰在2005年修訂版的《中國當(dāng)代新詩史》“引言”中這段話,是以精簡的方式對1993年版《中國當(dāng)代新詩史》“引言”進(jìn)行了“修訂”,這說明在10余年的時間里,著者一直試圖以這樣的方式考察中國當(dāng)代詩歌的歷史,并調(diào)整、改變已有的歷史敘述。同樣地,在程光煒的《中國當(dāng)代詩歌史》中,作者更是開宗明義地申明:“20世紀(jì)四五十年代,中國新詩進(jìn)入了一個特殊時期:它不僅成為文化調(diào)整政策的對象,更承擔(dān)了在這一調(diào)整中歌唱與禮贊的使命。政治與文學(xué)的關(guān)系從沒有如此的密切過,文學(xué)也從沒有如此得心應(yīng)手地配合著政治的發(fā)展。如果離開了對當(dāng)代中國這一政治、經(jīng)濟(jì)和文化現(xiàn)狀的深入考察,就不能說真正‘進(jìn)入’了當(dāng)代文學(xué);如果忽略了對各種文藝運(yùn)動思想準(zhǔn)則和價值觀念的認(rèn)識,很難說能夠透徹了解這一時期詩歌的主題、題材、藝術(shù)形式和審美情趣,以及它的歷史發(fā)展面貌?!雹嵋陨蟽煞N迥別于傳統(tǒng)意識形態(tài)批評方式的介入方式,自是有助于還原歷史場景和詩人的生存狀態(tài),進(jìn)而豐富對詩歌作品、詩人及至一段歷史誕生的多樣性解讀與可能性講述。
第三,弱化使用簡單概念概括的方式、弱化機(jī)械的歷史分期模式,讓詩歌史在回歸藝術(shù)本位的過程中呈現(xiàn)開放的、發(fā)展的姿態(tài)??疾?0年間“中國當(dāng)代詩歌史寫作”,以諸如“現(xiàn)實(shí)主義”“浪漫主義”等術(shù)語概括寫作并將其置于標(biāo)題位置;和受到線性時間思維的影響,將1949年以來中國當(dāng)代詩歌劃分為若干階段分開講述,在“中國當(dāng)代詩歌史”初期寫作中是時有出現(xiàn)的現(xiàn)象。這一現(xiàn)象的出現(xiàn),既與治史者觀念未及時更新有關(guān),同時也與當(dāng)代詩歌史還未充分展開有關(guān)。隨著“中國當(dāng)代詩歌史”寫作不斷深入,這樣簡單的做法正被逐漸弱化。當(dāng)代詩歌史作為距離今天最近、不斷處于變化狀態(tài)的一類文學(xué)史書寫,在依靠時間建構(gòu)自己基本架構(gòu)的同時也承受著來自時間和持續(xù)更新之經(jīng)驗(yàn)的巨大壓力。是以,每一次書寫都不可避免地要重新面對歷史分期、觀點(diǎn)重釋等問題。從“中國當(dāng)代詩歌史”寫作的現(xiàn)有演變軌跡看,一些詩歌史從一開始就有意“回避”這一問題。至于像洪子誠、劉登翰的《中國當(dāng)代新詩史》很早就以“五十年代—七十年代中期”“七十年代后期——八十年代”的分期有意弱化具體的分期時段;程光煒的《中國當(dāng)代詩歌史》,洪子誠、劉登翰的《中國當(dāng)代新詩史》(修訂版),更是以“當(dāng)代詩歌的萌生”和“新詩道路的轉(zhuǎn)折”的闡述,揭示了當(dāng)代詩歌史的“源流”“前史”與起承轉(zhuǎn)合(其分期也是如此)。通過格局和視野的放大、將當(dāng)代詩歌置于整部新詩史中去考察,相對弱化具體的文學(xué)史分期和業(yè)已僵化的概念,可以以開放的姿態(tài)容納當(dāng)下的歷史并向未來敞開,而詩歌史的寫作也由此獲得了可以相對增長的空間。
第四,以實(shí)踐的方式呈現(xiàn)了當(dāng)代詩歌史寫作的“有限性”與“無限性”。當(dāng)代詩歌史的寫作一直和當(dāng)代詩歌史的理論積累相伴相生,并對持續(xù)進(jìn)行的書寫提供著可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)。“生活是瞪著明天走去,而寫史卻是朝著后面張望。雖然必須是站在‘今天’的張望,但‘今天’卻是一塊漂浮的土地,永遠(yuǎn)都在移動”,正是由于充分意識到搞“當(dāng)代”史的遺憾,所以,洪子誠才指出治史者的性格、素養(yǎng)及知識結(jié)構(gòu)等,都會與正在行進(jìn)的“當(dāng)代詩歌史”之間始終保持著一種與生俱來的沖突與張力?!拔覀冞€是明知不可為而為之,目的不僅為‘當(dāng)代人’立一塊碑碣,還希望給后來者提供一份同代人的一種認(rèn)識的參照?!雹馕谋疽饬x上的當(dāng)代詩歌史是有限的,觀念意義上的當(dāng)代詩歌史是無限的。為了平衡“有限”與“無限”的辯證關(guān)系,當(dāng)代詩歌史寫作者不僅要在充分發(fā)揮自身主體性之余對其限度保持清醒的認(rèn)識,而且還要在彌合“當(dāng)代”“詩歌”與“詩歌史”三者縫隙之余,切實(shí)貫徹歷史與美學(xué)相統(tǒng)一的原則。這些浮現(xiàn)于洪子誠、程光煒、李新宇、吳思敬等作者筆下的文字,既凸顯了當(dāng)代詩歌史寫作的特殊性與魅力,同時也為廣義的當(dāng)代文學(xué)史書寫與“重寫”提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
四
在不斷融合已有觀念和經(jīng)驗(yàn)的前提下,“中國當(dāng)代詩歌史”寫作在歷史化過程中自是取得了多方面的成績。其一,是提供了內(nèi)容多元與形式多樣的詩歌史文本。已有的“中國當(dāng)代詩歌史”在內(nèi)容上以中國當(dāng)代新詩為主,可分正史、階段史、區(qū)域史等;在形式上,則有史論、發(fā)展史、藝術(shù)演變史、通史、詩學(xué)史、思潮論、理論史、編年史等,在這些堪稱繁富多樣的文本背后,潛含著“中國當(dāng)代詩歌史”書寫從發(fā)生、發(fā)展到逐步成熟的過程。如果說1990年代的“中國當(dāng)代詩歌史”由于處于起步階段,多以傳統(tǒng)的正史形式為主,那么,新世紀(jì)之后詩學(xué)史、通史、理論史、編年史等的頻繁出場則在形式更迭之余,反映詩歌史研究內(nèi)在的自覺與超越意識。與學(xué)術(shù)研究不斷在探求中尋找增長點(diǎn)一樣,寫出與眾不同的詩歌史顯然是每一位撰寫者的夢想。這種想法匯集在一起,自是凸顯了“中國當(dāng)代詩歌史”的實(shí)踐厚度。從張德厚、張福貴、章亞昕合著的《中國當(dāng)代詩歌史論(1949—1989)》側(cè)重“本書與其說是新詩的一部當(dāng)代史,莫如說是一部新詩的美學(xué)論著,一部當(dāng)代詩學(xué)。為此,我們從歷史、文化、美學(xué)等多種角度論述,力避以偏概全”11。到於可訓(xùn)的《當(dāng)代詩學(xué)》將“當(dāng)代詩學(xué)定位在當(dāng)代人對于當(dāng)代詩歌的思考方面,認(rèn)為當(dāng)代詩學(xué)史是當(dāng)代人對當(dāng)代詩歌問題思考、探索的理論結(jié)晶”的前提下,將“搜集、整理(同時也是闡釋、評價)當(dāng)代人對于當(dāng)代詩歌問題的思考和探索”作為該書的“基本內(nèi)容”12。再到劉福春的《新詩紀(jì)事》《中國當(dāng)代新詩編年史(1966—1976)》《中國新詩編年史》(上、下)以傳統(tǒng)的“年月日”編年形式、記錄所轄時間范圍有關(guān)新詩創(chuàng)作、評價、出版、活動等史事,注重第一手文獻(xiàn)資料的可靠性,客觀記述、不作主觀評價。“中國當(dāng)代詩歌史”在內(nèi)容和形式方面的探索既反映了其內(nèi)在演變的軌跡,同時又為中國當(dāng)代文學(xué)史寫作提供了生動的個案、積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
其二,實(shí)踐了許多具有創(chuàng)建性的詩歌史寫作方法。詩歌史的寫作是在史料搜集和整理的基礎(chǔ)上,對特定時代詩歌潮流、現(xiàn)象、有代表的詩人與詩作等予以呈現(xiàn)。這種被普遍接受的寫作模式,自是會“形成關(guān)于歷史骨骼”式敘述結(jié)構(gòu)、完成一種“有用的假設(shè)”13。但與此同時,我們必須看到的是:研究意義的詩歌史同樣也呼喚著新角度、新方法的融入,以簇新寫作并適應(yīng)“當(dāng)代”這一不斷處于變化狀態(tài)的歷史。從30年間中國當(dāng)代詩歌史寫作的具體實(shí)踐來看,確實(shí)有幾部詩歌史在寫法上頗有新意。以程光煒的《中國當(dāng)代詩歌史》為例,在處理1950至1970年代“老詩人”寫作時就采取“不同命運(yùn)”的思路?!斑~入新時代的門檻應(yīng)該是人生的幸運(yùn),但新時代卻給他們提出了難以回答的創(chuàng)作命題。而且,有些‘選擇’幾乎是不容回避的:在新的藝術(shù)范式中改變自己的創(chuàng)作風(fēng)格,讓習(xí)慣呆在書齋里的心靈,去時代的風(fēng)云中磨煉摔打;如果無法適應(yīng),那只有停止創(chuàng)作。所以,對這些老詩人解放后創(chuàng)作心態(tài)和不同選擇的研究,不能離開當(dāng)時的歷史環(huán)境。尤其應(yīng)該注意到,在‘革命’與‘創(chuàng)作’之間的矛盾?!?4這種可以歸納為心態(tài)史的寫作方法確然在有別于以往詩歌史泛泛而論的同時,更加生動地走向歷史深處,更利于呈現(xiàn)內(nèi)部的風(fēng)景。而在洪子誠、劉登翰的《中國當(dāng)代新詩史》(修訂版)中,著者在書寫1990年代詩歌這一晚近詩歌歷史時,為了能夠更加全面地呈現(xiàn)詩歌的多樣性并不為“知識分子寫作”“民間派”寫作的概括所束縛,以“詩歌民刊與‘活躍詩人’”的主線推進(jìn)寫作。比如,在具體進(jìn)入時,著者就通過“《傾向》與《南方詩志》”“《反對》與《象罔》”“《北回歸線》與《陣地》”“《實(shí)驗(yàn)者》與《發(fā)現(xiàn)》”以及“‘游離’與‘偏移’”15的補(bǔ)充,盡力全面展示1990年代詩歌創(chuàng)作的實(shí)績。上述處理方式雖不完美,卻為如何描述晚近詩歌歷史提供了實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。
其三,誕生了“良史”和具有個性化的詩歌史。“中國當(dāng)代詩歌史”書寫作為一個漸進(jìn)的過程,在發(fā)展過程中誕生了程光煒的《中國當(dāng)代詩歌史》和洪子誠、劉登翰的《中國當(dāng)代新詩史》(修訂版)兩部公認(rèn)的“良史”,這一點(diǎn)從兩部書出版后學(xué)界的評價就可以看到,不必過多贅言。值得指出的是,這里所言的“良史”是一個帶有肯定判斷的詞,同時也是具有相對含義的“概念”?!傲际贰笔潜容^之后得出的結(jié)論,必然會受到時代的制約和檢驗(yàn),正如我們著眼于30年每個階段其實(shí)會發(fā)現(xiàn)每個階段都有“良史”一樣?!爸袊?dāng)代詩歌史”雖然記錄當(dāng)代詩歌的歷史、距離今天很近,但既然是“史”就必然是一個事后的行為,就會因?yàn)橛涗浀膬?nèi)容而成為一件“滯后”于時代的作品,并有可能被之后的同類書寫所超越。從近年來“中國當(dāng)代詩歌史”的寫作情況來看,如此多文本的誕生在一定程度上使其已處于相對飽和的狀態(tài),加之進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)化時代的當(dāng)代詩歌,按照傳統(tǒng)學(xué)院派的知識理念也似乎很難找到合適的“抓手”,唯有觀念的更新才能應(yīng)對網(wǎng)絡(luò)技術(shù)對于當(dāng)代詩歌的“沖擊”。當(dāng)然,這樣的背景也使“良史”的程度化更高,具有相對的典型性和代表性,即它們確然在觀念與治史方法上達(dá)到了一定的水準(zhǔn)。除“良史”之外,30年間的實(shí)踐還在延續(xù)和印證個人修史傳統(tǒng)之余,誕生了具有個性化風(fēng)格與特征的詩歌史。以產(chǎn)生爭議的林賢治的《中國新詩五十年》為例:這是一部沒有太多史料和注釋的非典型的“當(dāng)代詩歌史”,但其卻按照作者主觀判斷描繪了中國當(dāng)代詩歌五十年;這是缺少歷史脈絡(luò)、以點(diǎn)帶面的隨筆式的著述,但又是一部有思想、有個性的“歷史”。秉持自己的文化立場,參照俄蘇詩歌,林賢治寫下了自己理解的歷史,它的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)并存,但從非純粹學(xué)院派寫史和探索的意義上,筆者以為《中國新詩五十年》為中國當(dāng)代詩歌史書寫提供了一種前所未有的經(jīng)驗(yàn),因此可視為一種獨(dú)特的收獲。
五
中國當(dāng)代詩歌史在取得實(shí)績的同時,同樣也存在一些問題和不足,而思考這些問題與不足,有利于未來的當(dāng)代詩歌史寫作和研究。
首先,這個問題可從詩歌史的命名談起?!爸袊?dāng)代詩歌史”寫作目前有“中國當(dāng)代詩歌史”“中國當(dāng)代新詩史”兩種流行提法,雖僅有一字之差,但內(nèi)容還是有一定的區(qū)別。“新詩史”主要是以新詩為對象,而“詩歌史”則有所不同,因?yàn)楹笳呖梢詫⑦@一時期全部詩歌創(chuàng)作包括在內(nèi)。一旦涉及到這一點(diǎn),也就觸及了中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌史寫作的一個癥結(jié)性問題,即是否將現(xiàn)當(dāng)代視野內(nèi)的舊體詩創(chuàng)作包括其中。從約定俗成的意義上說,“新詩史”或是“詩歌史”,一般都不會考慮到舊體詩創(chuàng)作,這是因?yàn)樽鳛橐粋€大前提,“新詩史”或是“詩歌史”都是進(jìn)入現(xiàn)代語境之后的中國詩歌歷史,而此時,詩歌等同于新詩是不言而喻的。但這個問題還是值得說明的,如果我們在“新詩史”或是“詩歌史”前言中對此進(jìn)行說明,可能更有助于我們理解當(dāng)代詩歌寫作及其歷史。同時,也更容易處理一些新舊交叉、界限模糊的問題,比如在對于1950至1970年代的詩歌史寫作中,寫作者都要面對1958年“新民歌運(yùn)動”包含的“古典與民歌”和“新詩格律”的問題;而像必然要提及的“天安門詩歌”其實(shí)也是一個現(xiàn)代漢語加古體形式的問題。以上問題應(yīng)當(dāng)作為寫作的背景和內(nèi)在的資源加以明確,因?yàn)樗梢陨罨瘋鹘y(tǒng)與現(xiàn)實(shí)、資源與現(xiàn)狀以及內(nèi)涵與外延的認(rèn)識。
其次,中國當(dāng)代詩歌史在寫作上還需視野的拓展。在已有的詩歌史中,港澳臺詩歌書寫一直有所欠缺。除洪子誠、劉登翰合著的《中國當(dāng)代新詩史》,黃子建、佘德銀、周曉風(fēng)合著的《中國當(dāng)代新詩發(fā)展史》,張德厚、張福貴、章亞昕合著的《中國當(dāng)代詩歌史論》,洪子誠、劉登翰的《中國當(dāng)代新詩史(修訂版)》,吳思敬主編的《中國詩歌通史?當(dāng)代卷》,劉福春的《新詩紀(jì)事》和《中國新詩編年史》以及謝冕的《中國新詩史略》外,絕大多數(shù)詩歌史還停留在中國大陸當(dāng)代詩歌史的層次,這一點(diǎn),顯然有待提升。此外,在已有的詩歌史中,如何處理一些特殊的詩群如“少數(shù)民族詩人寫作”也是一個問題。以吳開晉主編的《新時期詩潮論》、吳思敬主編的《中國詩歌通史?當(dāng)代卷》為例,設(shè)計(jì)“少數(shù)民族詩歌”專節(jié),雖有利于突出其寫作的特殊性,但如何顯示其身份和獨(dú)特性又隨即成為一個問題;將少數(shù)民族詩人融入當(dāng)代詩歌整體視野自也可以作為一種有效的處理方式,但這樣又極易將一些寫作上有特點(diǎn)的少數(shù)民族詩人排拒在外,因此,如何平衡這種緊張感、進(jìn)行合理有效的安排也是未來寫作需要思考的課題。
最后,中國當(dāng)代詩歌史的敘述還存在傾向單一,不夠及時、全面的問題。中國當(dāng)代詩歌史敘述由于秉持現(xiàn)代性的理路、強(qiáng)調(diào)藝術(shù)本位立場,往往關(guān)注先鋒詩潮。以1980年代以來的詩歌為例:從“朦朧詩”到“第三代詩歌”再到1990年代尤其到后來稱之為“知識分子寫作”“民間派”的寫作,歷來是寫作的主線。這樣的思路就客觀實(shí)際情況來說自是沒有太大問題,因?yàn)樵姼枋繁旧砭褪且淮粋€時代詩歌的主潮。但在另外一方面,我們必須看到的是:還有一大批卓有成就的詩人,因?yàn)閷懽黠L(fēng)格、年齡等原因,會由于過分強(qiáng)調(diào)先鋒性而被排斥在詩歌史之外。作為一個親歷同時也進(jìn)行過當(dāng)代詩歌史寫作的人,筆者覺得像蔡其矯、彭燕郊、任洪淵等一批老詩人,其1980年代的創(chuàng)作實(shí)績在已有詩歌史寫作中呈現(xiàn)得還有一定程度上的不足;而對于1990年代詩歌來說,還有很多有思想、有深度、在藝術(shù)上有獨(dú)特追求的詩人,也尚未進(jìn)入詩歌史視野。除此之外,中國當(dāng)代詩歌史寫作還需在還原歷史現(xiàn)象時不斷拓展視野。依筆者之見:20世紀(jì)八九十年代之交的“席慕蓉現(xiàn)象”“汪國真現(xiàn)象”,至1990年代圖書市場對于詩歌的制約與影響,以及“網(wǎng)絡(luò)詩歌”的書寫,一直是30年來特別是新世紀(jì)以來中國當(dāng)代詩歌史寫作的“欠缺之處”。這樣的判斷不是要求我們對這些現(xiàn)象大書特書,而是需要我們處理這些現(xiàn)象搞清楚其內(nèi)在的邏輯。應(yīng)當(dāng)說,從“席慕蓉現(xiàn)象”“汪國真現(xiàn)象”代表的詩歌進(jìn)入市場化時代,到1990年代當(dāng)代詩歌走向市場、位置悄然變化,再到網(wǎng)絡(luò)詩歌的興起,中國當(dāng)代詩歌發(fā)生了前所未有的變化,這些變化需要寫作者及時更新思維觀念和知識儲備,以適應(yīng)日新月異的詩歌演進(jìn)史。從未來的角度上說,當(dāng)代詩歌與社會轉(zhuǎn)型、網(wǎng)絡(luò)詩歌肯定是我們要面對的問題,因此,如何以一種客觀的態(tài)度看待當(dāng)代詩歌的發(fā)展和變化,同樣是我們需要準(zhǔn)備并實(shí)踐的課題。
從1990年代中國當(dāng)代詩歌史面臨“并不是重寫,而是寫”16的問題,到新世紀(jì)以來寫作的繁榮直至飽和,中國當(dāng)代詩歌史展現(xiàn)了文學(xué)史書寫近乎本質(zhì)的宿命歷程——“文學(xué)史的論述極容易過時,過一陣時期就必須重新編寫,而且每次重新編寫之間的間隔不僅是由研究工作的內(nèi)在發(fā)展,而且還由現(xiàn)實(shí)歷史過程中的變化所決定?!?7中國當(dāng)代詩歌史是一個不斷處于變化狀態(tài)的歷史流程,同時又是一個永遠(yuǎn)充滿誘惑的領(lǐng)域。在不斷需要有人記錄歷史的同時,治史的觀念以及歷史的“結(jié)構(gòu)”也在不斷發(fā)生變化,而優(yōu)秀的史家也勢必要接受這種無形的挑戰(zhàn)。在總結(jié)中國當(dāng)代詩歌史寫作的實(shí)績與問題時,我們已經(jīng)看到它還有許多進(jìn)路值得探索,而其未來的起點(diǎn)也正蘊(yùn)含其中。
[本文為教育部高校人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“百年新詩學(xué)案”(項(xiàng)目編號:17JJD750002)的階段成果]
注釋:
①⑧洪子誠、劉登翰:《中國當(dāng)代新詩史》(修訂版),北京大學(xué)出版社2005年版,序言第1頁、引言第2-3、251-274頁。
②洪子誠:《當(dāng)代詩歌史的書寫問題——以〈持燈的使者〉、〈沉淪的圣殿〉為例》,《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第5期。
③吳開晉主編《新時期詩潮論》,濟(jì)南出版社1991年版,第367頁。
④⑩洪子誠、劉登翰:《中國當(dāng)代新詩史》,人民文學(xué)出版社1993年版,第546、548-550頁。
⑤張德厚:《新時期詩歌美學(xué)考察》,北京大學(xué)出版社1995年版,導(dǎo)言第1頁。
⑥吳思敬:《中國詩歌通史?當(dāng)代卷》,人民文學(xué)出版社2012年版,第704頁。
⑦李新宇:《中國當(dāng)代詩歌藝術(shù)演變史》,山東大學(xué)出版社1993年版,總序第2頁。
⑨ 14程光煒:《中國當(dāng)代詩歌史》,中國人民大學(xué)出版社2003年版,第3、27頁。
11張德厚、張福貴、章亞昕:《中國當(dāng)代詩歌史論(1949—1989)》,吉林人民出版社1999年版,第5頁。
12於可訓(xùn):《當(dāng)代詩學(xué)》,湖南人民出版社2000年版,第2頁。
13[英]羅賓?科林伍德:《歷史哲學(xué)的性質(zhì)和目的》,《歷史的話語:現(xiàn)代西方歷史哲學(xué)譯文集》,[英]湯因比等著,廣西師范大學(xué)出版社2002年版,第182頁。
15洪子誠、劉登翰:《中國當(dāng)代新詩史》(修訂版),北京大學(xué)出版社2005年版,第251-274頁。
16洪子誠:《“重寫詩歌史”?》,《詩探索》1996年第1輯。
17[德]瑙曼:《作品與文學(xué)史》,《作品、文學(xué)史與讀者》,文化藝術(shù)出版社1997年版,第187-188頁。
[作者單位:山東大學(xué)人文社會科學(xué)青島研究院]