內(nèi)容提要：楊慶祥近年的詩(shī)歌創(chuàng)作依托于倫理確定性，展開為“停頓”“建筑”等美學(xué)構(gòu)型?！巴ｎD”指向具有無限可能的“零”，使現(xiàn)實(shí)瞬間展露其實(shí)質(zhì)構(gòu)造。“一”則指向倫理化的世界，“停頓”既是“零”對(duì)“一”的持續(xù)拆解、重組，也是自我不斷被卷入、重塑的過程。延續(xù)前作的“新傷痕”之余，《世界等于零》中的“愛”在當(dāng)代人的內(nèi)部危機(jī)下，變?yōu)樾枰拔摇狈磸?fù)確證的信仰；另一方面，詩(shī)歌將“愛”與感知關(guān)聯(lián)，借助“停頓”來構(gòu)筑有關(guān)倫理現(xiàn)實(shí)的感官確定性。“反諷-勸諫”等意象結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)為一個(gè)恒定的詩(shī)意系統(tǒng)，以尋求當(dāng)代詩(shī)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)新的對(duì)話格局。

關(guān)鍵詞：楊慶祥 詩(shī)歌 停頓 倫理化 感官

一

如果說，在“世界等于零”的命題下，要為詩(shī)人尋找一個(gè)安身的位置，那么應(yīng)當(dāng)是這個(gè)“等于號(hào)”。詩(shī)人靜止在這里，看著、聽著“春風(fēng)”如何穿過“世界”、平行的通道以及虛空的圓環(huán)。讀楊慶祥的詩(shī)歌，即可以感受到這樣“停頓”和“展開”的往復(fù)。它們寫于某個(gè)特定時(shí)刻，在疫情的車廂、在地鐵的尾部。在這些時(shí)刻，詩(shī)人經(jīng)由詩(shī)意的“停頓”，踏入“零”的深淵。詩(shī)歌因此成為“零”在“一”之上的短暫現(xiàn)身。“人不僅僅是現(xiàn)實(shí)的，也是精神的，不僅僅是世俗者，也是超上者。”1這些瞬間被視作“神靈附體”般的珍貴啟示。對(duì)于從前的詩(shī)人，他們會(huì)伏案將之記錄在紙張上；而楊慶祥就“在飛機(jī)上、高鐵上”“寫在手機(jī)備忘錄里”2，像是某種“自我揭露”，提示著寫作從連續(xù)性肉身經(jīng)驗(yàn)的解離。

針對(duì)2020年以來的疫情狀況，《疫的七次方》這組詩(shī)記錄了從現(xiàn)實(shí)到精神層面的“停頓”狀態(tài)。在《疫1》，“吻”“牽手”“眉目傳情”受到禁止，愛情場(chǎng)景的開端成了“我用一陣劇烈的咳嗽惹你注目”。聲音承載著浪漫信息，穿過耳膜這道“細(xì)菌最后的屏障”被短暫地傳導(dǎo)和接收，最終得到的回應(yīng)卻是“Don’t touch me”。愛的誘惑被恐懼戰(zhàn)勝，剩下空虛與分裂：“你有你的一顆紅肺/我有我的兩手準(zhǔn)備”3，“你”和“我”被截然分開，各不相讓?！兑?》這一首同樣展現(xiàn)了這一特殊時(shí)刻愛的不可能。

——此刻如果我敢摘下口罩

她就一定敢和我熱吻

我們各自打包了一份外賣走遠(yuǎn)

我點(diǎn)的是尖椒蓋飯

她點(diǎn)的是麻辣米線4

“我”和“她”在“萬(wàn)達(dá)三樓成都小吃”遇見的瞬間相互鐘情，“狠狠地盯著對(duì)方”?！拔摇痹凇按丝獭弊鞒鰫鄣募僭O(shè)，“一定”“敢”的語(yǔ)氣將潛在的激情推向頂峰，結(jié)果一腳踏空。即將展開的愛情故事玩笑般落入空行，戛然掐滅了“我們”的火花。在最后的場(chǎng)景中，詩(shī)歌的情緒迅速冷卻：“我”和“她”拿到了外賣，不停留片刻就走遠(yuǎn)，走進(jìn)了各自的詩(shī)行。在這里，兩個(gè)詩(shī)節(jié)之間的劇烈轉(zhuǎn)折完成得平靜利落。過分不言自明而造成的突兀感，有力地傳達(dá)了人們對(duì)眼前困境慣性的麻木與默契，霧霾時(shí)期楊慶祥的寫作呈現(xiàn)了類似的情形，“霧霾選擇北京/受難者選擇口罩和沉默”5。再仔細(xì)體會(huì)，這些場(chǎng)景均被一種“停頓”的氛圍包裹著。歷史主體的能動(dòng)性在人與人的隔絕中似乎失靈了，“我”只好“超然物外”，在個(gè)人的沉思中進(jìn)入充滿假定性的精神生活。

這種假定性既源于對(duì)“完整之愛”的懷舊，也包含對(duì)“隔離化”語(yǔ)言形式的懷疑?！兑?》將這種語(yǔ)言形式明確指為禁令。以“肺必須是紅的”為目標(biāo)，“嚴(yán)防”“指示”為代表的禁令語(yǔ)言直接侵?jǐn)_了現(xiàn)實(shí)的事物，從貓狗、蔬菜、水果到WiFi。在歷史暫停的“例外狀態(tài)”下，語(yǔ)言擁有了絕對(duì)的權(quán)力。它清楚地將人和世界（包括“無人區(qū)”）隔絕開來，并且限定什么“是真正的恩典”。面對(duì)內(nèi)外壓力，這種“停頓”終于呈現(xiàn)為緊張、窒息的精神狀態(tài)?！胺问强盏?掙扎了很久”“不知道在擔(dān)心什么/一直在擔(dān)心”“一直在等一個(gè)停止/然后安靜了”。6“停頓”提供了一種社會(huì)想象的方式，通過切斷運(yùn)轉(zhuǎn)和進(jìn)步的“電源”，真實(shí)狀況在靜止的時(shí)空中現(xiàn)形。比如《與山河書》要求城市“停下來”正視它滿目瘡痍的環(huán)境。

現(xiàn)在。停下來

地鐵停下來。看看城市的黑洞

下水道停下來。吞咽過剩的食物

路旁的孤兒，也停下來

想得到本屬于他的一口7

如此構(gòu)造一個(gè)富有透視性的全景，誘使包含讀者在內(nèi)“行色匆匆的人群”停下，重新覺知自身命運(yùn)與祖國(guó)山河的“破碎”。在此被損害者的“哭泣”成了某種策略，比“讓河山放聲大哭”更重要的是將哭聲聚集起來，讓無聲的現(xiàn)實(shí)被聽到，再用“愛”去修復(fù)它。這也應(yīng)合于詩(shī)集《我選擇哭泣和愛你》“新傷痕”的主題。在新詩(shī)集《世界等于零》，“哭泣”和“愛”仍然占據(jù)最高位置，但作者開始面臨“風(fēng)塵磨損了深情”的內(nèi)部危機(jī)，“愛”變成需要反復(fù)確證的信仰。這一危機(jī)構(gòu)成了楊慶祥新作的問題意識(shí)，并且迫使后者提供更確切的精神來源。

除了通過“停頓”的場(chǎng)景將現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)“收緊”呈現(xiàn)，楊慶祥的詩(shī)歌將當(dāng)代人碎片化、瞬間化的生活體驗(yàn)和形而上的精神生活聯(lián)動(dòng)起來。這是他在詩(shī)中力圖實(shí)現(xiàn)的美學(xué)構(gòu)型——接近“零”的生活時(shí)刻?！拔蚁朊總€(gè)人都可以在自己的間隙寫下自己的詩(shī)，每一首詩(shī)都非常珍貴?！?在《自畫像》中，詩(shī)人描繪自己及至所有同代人的面貌，“就像人生中的很多時(shí)候一樣/我沒有醒也沒有死”。⑨活著，并在日常中沉淪。與此同時(shí)，存在一種關(guān)于“重逢”的超越性時(shí)刻，在這些時(shí)刻寫作者想起“君父”，或聽見“班瑪斯德”（菩薩的現(xiàn)世化身）的召喚，“我在我們的血里純凈如處子”⑩。這些充滿暗示性的“重逢”是精神短暫的“遠(yuǎn)征”。在間隙中追索這些超越性瞬間，使詩(shī)人的形象近似游擊隊(duì)員——既潛伏于生活內(nèi)部，又時(shí)刻保持信仰和對(duì)危險(xiǎn)的警覺。他在“怕”的自覺中確證“存在的大旗”仍“在人間遠(yuǎn)途”，在“怕”中獲得安全感。

誰(shuí)比誰(shuí)速朽？

被卷走的煙花、地圖和幕后的馬

我怕再也找不到存在的大旗

當(dāng)時(shí)的月光還在

我的怕不是怕

它是旗手在人間遠(yuǎn)途

——《旗手在遠(yuǎn)途》

皎潔如初的月光撫慰了歷經(jīng)變故的戰(zhàn)士，使他保持精神潔凈。從“我怕”到“我的怕不是怕”，略顯焦灼的自覺，在回環(huán)中變?yōu)閷?duì)自覺的自省、對(duì)自覺性的肯定。這種怕也不是為了怕，而是使自己堅(jiān)定地落座在“人間”。步步逼近自我意識(shí)的核心，對(duì)墮落的可能進(jìn)行深度清理。它展現(xiàn)了信仰與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，在這些時(shí)刻，自我內(nèi)部的分離、彌合同時(shí)發(fā)生。“當(dāng)我不能愛/我就坐在菩薩的法眼里/我問自己/是不嫵媚了嗎/還是風(fēng)塵磨損了深情？”11

這并非無來由的拷問，與日常纏斗的無望感始終威脅著主體意志，就像《她說活著就是讓人后悔》描繪陷落和被淹沒的感受，“星辰飛旋，停留在地鐵的尾部”，“如此多”的人、塵埃和規(guī)則六邊形，“污染著我少年的臉”12。改變現(xiàn)狀的希冀一遍遍點(diǎn)燃，在強(qiáng)大的對(duì)手面前終于“又將是一次無望”。詩(shī)人沒有否認(rèn)主體的虛弱，但不等于向現(xiàn)實(shí)臣服，而是以“清潔”的方式重新整飭內(nèi)心?！罢?qǐng)?jiān)试S我清潔/不用水，用淚/請(qǐng)?jiān)试S我在這落日的忘川之中后悔。”13眼淚是淪陷者為撥開迷霧力所能及的行動(dòng)，也是最低限度的尊嚴(yán)。《還是給她發(fā)條晚安的微信吧》以一個(gè)男子表現(xiàn)自我脆弱瞬間的日常自述，隱喻了掙扎和選擇的較量?！岸嗄隄崈糇屗春拮约海踔量奁?都做不到魯莽和沖動(dòng)”，只是不論如何，“還是給她發(fā)條晚安的微信吧”14。

此外，“后悔”同樣需要放在更廣闊的倫理范疇中考量。一般而言，當(dāng)人們作出錯(cuò)誤選擇，無法挽回時(shí)才會(huì)表達(dá)他的“后悔”。但在這里不可挽回和救贖的事物是文明頹敗的命運(yùn)?！巴ㄖ泻蠡凇迸c其說是“后悔”，更像來自幽冥深處的懺悔，是詩(shī)人共情力、理解力的完全灌注?！剁R中》寫道：“這是一生中后悔的時(shí)刻/造不了一面鏡子/也不敢破鏡重圓/梅花被PS得美輪美奐?！?5大眾審美及其背后的技術(shù)體制已經(jīng)成為難以撼動(dòng)的“龐然大物”，被PS的“梅花”不能呈現(xiàn)哪怕一朵梅花的生靈。人們活在鏡中，無法得到一面鏡子真正地反觀自身。在深切的無力感中，詩(shī)人選擇“后悔”。這是一個(gè)為眾人而背對(duì)眾人的站姿：“一個(gè)聲音說/已經(jīng)沒有位置了 ?！?6

二

自1990年代的“歷史個(gè)人化”以來，當(dāng)代漢語(yǔ)先鋒詩(shī)歌嘗試以“個(gè)人”姿態(tài)與自由想象處理蕪雜的歷史經(jīng)驗(yàn)，介入公共性議題。但這種介入往往以疏遠(yuǎn)的姿態(tài)為前提，獨(dú)自在現(xiàn)實(shí)上空游弋。姜濤認(rèn)為，“‘個(gè)人’不一定是想象力的前提，如何具有一種歷史的、乃至社會(huì)學(xué)的想象力，反倒是重塑‘個(gè)人’的一種方式”17。如此把個(gè)人后置于歷史，看似退后一步，實(shí)則打開了一個(gè)更具生命力的個(gè)人維度。縱觀楊慶祥詩(shī)歌整體，從上一部詩(shī)集《我選擇哭泣和愛你》到《世界等于零》，最明顯的變化是出現(xiàn)了一個(gè)相對(duì)恒定的詩(shī)意系統(tǒng)，詩(shī)歌承載的信息開始超出“個(gè)人化”的體量。詩(shī)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間新的對(duì)話格局正在形成。無論從細(xì)節(jié)還是整體來評(píng)估，社會(huì)生活的膨脹速率已經(jīng)超出個(gè)人能夠想象的現(xiàn)實(shí)框架，一成不變的個(gè)人視野很容易變成盲視化的自我圈囿?！昂煤没钪煤脨勰恪?8的存在命題，被楊慶祥放置于一個(gè)更寬廣的社會(huì)歷史框架中考量。在書寫以眼淚“清潔”內(nèi)心的《她說活著就是讓人后悔》背后一頁(yè)，便是重申“建筑”之決心的《黃昏的起義》，不能不說有特殊的用意。

甬道遠(yuǎn)遠(yuǎn)

蟲蛾的飛舞是一次方程式的證明

愛要在虛無中建筑起立體19

蟲蛾鉆過漫長(zhǎng)的甬道，留下生命的軌跡。由誕生到死去，是從“零”到“一”再歸于“零”的歷程。王弼注《老子》言，“達(dá)自然之至，暢萬(wàn)物之情”20，微小似蟲蛾，生命虛無至極仍有情跡可循。就像蟲蛾的飛舞演示了最高者的方程式，存在之“愛”同樣應(yīng)被賦予立體的形式。詩(shī)人的“愛”需要將籠統(tǒng)的、漫無邊際的抒情關(guān)懷整合起來，建立一個(gè)與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的表象系統(tǒng)，在語(yǔ)詞的反復(fù)激活中更加有力地向世界表態(tài)。在這個(gè)意義上，楊慶祥的詩(shī)歌正是在個(gè)人與世界之間鋪設(shè)了一條“活的甬道”?；蛟S可以將《世界等于零》理解為這樣一個(gè)基本的表意結(jié)構(gòu)。

不斷將“個(gè)人”拋入“落日的忘川”，把“世界”放進(jìn)“忘川的罌粟”，詩(shī)歌以“停頓”指向具有無限可能的、不斷敞開的“零”：“世界等于零，也就是說世界重新敞開，并獲得了零一樣的無窮的生命原力。”21這個(gè)過程包含了兩層動(dòng)態(tài)：一是現(xiàn)實(shí)在“超生活”瞬間中展露其實(shí)質(zhì)構(gòu)造，再是一個(gè)有內(nèi)在結(jié)構(gòu)性和穿透力的自我持續(xù)地被卷入、重塑。

“我”在這里的位置近似海德格爾的“存在者”，但楊慶祥詩(shī)的“一”無疑指向一個(gè)倫理化的世界，而非自在的世界。這是一個(gè)充滿“選擇”的社會(huì)政治空間。站在此時(shí)此地，站在他者的歧途之上，自我必然“受到從零開始的一切人類經(jīng)驗(yàn)的塑造”22。因而楊慶祥詩(shī)中不乏對(duì)話者：“君父”“母親”“菩薩”以及變幻無窮的“你”。詩(shī)歌的語(yǔ)體、遣詞也常有模擬文言、與古典對(duì)話的傾向，這不止是在艾略特的意義上言說傳統(tǒng)?！锻髢羯讲坏怯懈小窂墓诺淝榫骋?，開篇猝然發(fā)問：“為何雙腳滯重如灌鉛？”正處于“登山的好時(shí)節(jié)”，且“驟雨初歇”，望而不登的人卻滯留于山腳，仰望著高山思緒跳躍。自王粲《登樓賦》始，中國(guó)文學(xué)逐漸形成登高賦詩(shī)的特殊傳統(tǒng)。若以傳統(tǒng)為參照，這首詩(shī)中登高者的腳步似乎停在一個(gè)不恰當(dāng)?shù)奈恢?，現(xiàn)在起興顯然為時(shí)過早。關(guān)鍵在于，這一停頓開啟了登高者的精神遠(yuǎn)游，他聯(lián)想起古代君王登高封禪的籌備儀式，“沐浴否？焚香否？/午夜夢(mèng)回曉風(fēng)殘?jiān)拢辖抢锏木?尿頻是否好了一點(diǎn)？”23“君父”的形象已顯出衰老，疑問和關(guān)切的語(yǔ)氣幾度暗示歷史的頹敗。詩(shī)人有意造成傳統(tǒng)儀式的中斷失落，以此和“君父”展開一場(chǎng)想象性的對(duì)話。這無疑激活了民族歷史深層的集體無意識(shí)——一座被堵塞了言路的宮殿、一位有口難言的臣子。詩(shī)中的文言典故以及復(fù)沓的節(jié)奏也時(shí)刻撬動(dòng)著讀者經(jīng)驗(yàn)的常識(shí)感，促使一種“非個(gè)人”的歷史感生成。

走一步退了五十步。祥云四合如渡赤水長(zhǎng)江。

翻過那座山就看到偉大的信仰落地生根

長(zhǎng)成了刺梨、丑橘和五塊人民幣。24

至此，諷喻詩(shī)的意味便顯露出來了。從登高場(chǎng)景進(jìn)入歷史情境，悠長(zhǎng)的文言意蘊(yùn)借勢(shì)向當(dāng)下的反諷轉(zhuǎn)化。這首詩(shī)廣闊的時(shí)空跨度，令本該婉轉(zhuǎn)的卒章顯志也有了磅礴氣魄。信仰結(jié)成的果實(shí)成為遍地的網(wǎng)紅水果，筑壇封禪的泰山也印成了五塊人民幣。寫作者以臣子的口吻向“君父”勸諫，提醒文明大廈傾覆的危險(xiǎn)。“可要把握好平衡啊，君父?！苯?gòu)一種積極的對(duì)話還不足稱“立體”，詩(shī)的最后兩行重又匍匐佛門下，“你荒廢日久的功業(yè)未遂，/善哉善哉，讓老衲超度你吧”25。這番用意不只是作者的佛學(xué)修養(yǎng)使然，也源于登高者眼前得名“梵天凈土”的貴州梵凈山。詩(shī)人以游客視點(diǎn)因地起興，黔猴、臥佛、清泉、茅臺(tái)、僧人，耳聞目見接連化形入詩(shī)，世間自在構(gòu)造了反諷的形體，由“零”而“一”。然而楊慶祥詩(shī)反諷的內(nèi)核始終是“慈悲”，它指出“善”在現(xiàn)實(shí)中的價(jià)值，而不是教人超凡脫俗。

在這個(gè)意義上，“停頓”也是禪定般專注的心境。它突破了生理、心理的障礙，從不定感中找到定感，在詩(shī)的建筑中與歷史現(xiàn)實(shí)對(duì)話。這份厚重而凝定的倫理感，正是楊慶祥詩(shī)歌不斷“清潔”自我，“建筑起立體”的收獲。相較而言，詩(shī)集《我選擇哭泣和愛你》中的作品（主要是2015年以前的）大多夾雜一種峻急、昂揚(yáng)的情緒，它們是“趁這個(gè)世界還沒有徹底變形”向世界發(fā)出的詰問：“愛人，我不辜負(fù)我還能做什么呢？”26“請(qǐng)問，那與鶴相愛的/少年去了哪里？”27在《我曾擁有錯(cuò)誤的童年》，“父親”的構(gòu)造接近于抽象化理論的“大他者”。在《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》，卡夫卡描繪了作為抽象權(quán)力自行運(yùn)轉(zhuǎn)的中國(guó)皇帝和他的統(tǒng)治集團(tuán)。如何獲取進(jìn)入結(jié)構(gòu)中喚醒自我、取得對(duì)話的勇氣和路徑？如何錘煉一種成熟、健全的詩(shī)格，“在‘秩序’和‘責(zé)任’中恢復(fù)‘先鋒詩(shī)歌’與中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的隱形聯(lián)系？”28無論基于理論還是現(xiàn)實(shí)上的“在地”，這些是楊慶祥提筆便會(huì)觸碰到的顯性問題。

三

《哀歌》展現(xiàn)了對(duì)總體性存在的這種敏感。這組詩(shī)共八首，仍然采用君臣對(duì)話的架構(gòu)，以此展開“鑿言路”式的歷史想象，“我只寫我的信，我只愛我的愛”，但“如果GDP繼續(xù)居高不下，我只好把我的信/藏于暗室”29。君父“把哭泣視為洪水”，歷史虛化的進(jìn)程還在加快。書寫困境之余，“愛”被詩(shī)人認(rèn)定為盛世迷霧里唯一可把捉的確定性，而這種倫理確定性似乎長(zhǎng)期被當(dāng)作傳統(tǒng)的專利，也是當(dāng)代詩(shī)人恥于坦露的內(nèi)心地帶。《望梵凈山不登有感》《哀歌》這樣的寫作以有限的建筑尋求參與，將對(duì)話的可能寄托于“愛”，顯示出必要的深情與擔(dān)當(dāng)。盡管與無法對(duì)話者對(duì)話的企圖顯得虛妄，也不像“飛升的個(gè)人”那樣精致，楊慶祥更在意培育一種嚴(yán)峻的倫理感和批判力?！栋Ц琛方M詩(shī)將當(dāng)代人的消費(fèi)經(jīng)驗(yàn)逐個(gè)嵌入宮廷生活，用“古風(fēng)”的能指加以重新造型。

開心果、松子和意大利冰酒。朝貢的體系一直沒有中斷，

食物偏安，君父，你終究是一個(gè)農(nóng)民，雖然你深諳辯證法，

又用新媒體傳播主義。30

事實(shí)上，詩(shī)人經(jīng)常從日常生活中調(diào)來一系列小資化的食物意象，用以呈現(xiàn)都市飲食男女的消費(fèi)盛宴。馬卡龍、好利來蛋糕、牛油果、西班牙火腿……這些食物在詩(shī)行間堆砌起來，如同在貨架上，總是不懷好意地整齊陳列?！捌病北举|(zhì)是對(duì)矛盾、對(duì)立的視而不見，“食物偏安”隱喻了當(dāng)代精神格局的萎縮。在消費(fèi)占據(jù)主導(dǎo)的領(lǐng)域，人們用以統(tǒng)攝感官的精神機(jī)能日益退化，取而代之的是被動(dòng)的眼睛與味蕾，以及“漸蛻了聽覺”31。食物為此提供了最直接的證據(jù)。“瓷娃娃”（脆弱的中國(guó)瓷器）仍是盛宴的主人，只是這“最后的晚餐”沒有了最初的神圣，余下孤獨(dú)的食物。“緩緩上升了：奴隸、國(guó)王/和無名的游戲”，但“與此相反的不是下降，是展開/是片段”32。新的總體性切割舊的，就此鋪開一個(gè)荒蕪的世界。

值得玩味的是，在楊慶祥詩(shī)中感官的展開有兩種寫法。一種以摹仿為本，展現(xiàn)當(dāng)代生活的感官化及其囚禁性。這仍然可以用“反諷-勸諫”的框架來理解，比如這句：“一個(gè)商業(yè)和網(wǎng)紅結(jié)盟的國(guó)度是沒有希望的。/君父，請(qǐng)自瞎雙目?！?3另一種寫法引入“停頓”的修辭，向自身之外敞開：“但還是看到了故鄉(xiāng)的原貌/炎熱熟悉如羚羊的臀部。”34借助這種通感的想象力，視覺官能獲得了質(zhì)的延展，能夠超越內(nèi)外的屏障自由穿行。“個(gè)人”似乎長(zhǎng)出一對(duì)全新的觸角，開始恢復(fù)對(duì)倫理現(xiàn)實(shí)、對(duì)“零”的感知，恢復(fù)主體獨(dú)立掌控感官的權(quán)利。當(dāng)然，這不意味著人的價(jià)值在于他對(duì)器官的絕對(duì)自由，否則很可能落入另一個(gè)齊美爾早已指出的陷阱，即“感官的精致化”，它“造成了都市個(gè)體的相互隔絕”35。

因而在楊慶祥詩(shī)中，感官確定性的再造、上升必然以倫理確定性（“愛”）為前提，感官的展開需要配以合理的議論?！笆チ搜劬Φ臅r(shí)刻就是失去了敵人和愛人的時(shí)刻啊?！?6對(duì)于本就置身迷幻的生活中人，霧霾天氣“什么也看不見”的狀況更像是天降的啞謎?！皭邸钡娜馍硎歉兄?，問題在于，人們?cè)絹碓嚼涞?。?shī)人意識(shí)到他必須馬上行動(dòng)，恢復(fù)感官的認(rèn)知能力，由此召喚“健康”的精神。

不是我不熱愛溫暖，當(dāng)早茶的霧氣

覆蓋雙唇，一道碧綠的青菜喚醒方言

我知道我必須少說多行

我在蔬果的獻(xiàn)祭里年華不再37

不是以味蕾相隔絕的“食物偏安”，而是開誠(chéng)布公的獻(xiàn)祭。在青菜喚醒方言的瞬間，“愛”也被喚起了，于是從故鄉(xiāng)回到北京。“我要去寒冷的北方?！备泄俚膫惱砘厝粚?dǎo)向禁欲，心和胃融為一體，相互映照，“我的心和胃在這里。這是我唯一確定的?！?8清明節(jié)在北京，“一整天我喝了一碗粥”，這是一顆從屬于心的胃。又如《我唯一確定的》這首詩(shī)，“我”有兩種表白心跡、撫慰信仰的辦法，一個(gè)是痛哭，另一個(gè)就是如數(shù)家珍般穿過北京城的湖泊和建筑去吃熱干面，“我吃了兩碗。一碗因?yàn)榫?。一碗因?yàn)楹贸浴?9。

四

如此來看，楊慶祥的詩(shī)句大多比較短促，不能完全歸結(jié)于“游擊”的日常寫作，也由于這種擠壓感官的寫法。在目前探討的例子里，詩(shī)的對(duì)話結(jié)構(gòu)、認(rèn)知感覺都追求外放，只因有倫理的克制，才顯現(xiàn)出邊界。但如果只把“零”當(dāng)作詩(shī)歌“建筑”的方法論還是不夠，比如詩(shī)集同名詩(shī)作《世界等于零》，從中可以看到倫理框架之外，一些完全展現(xiàn)“零”自身的時(shí)刻。這首詩(shī)寫于2017年，作者當(dāng)時(shí)住在地鐵線附近，“有一天他夢(mèng)到了一個(gè)陌生的女生，她戴著假發(fā)坐于門前，于是就有了這首詩(shī)。”40地鐵屬于現(xiàn)實(shí)的空間，與非實(shí)存的事物相區(qū)別。這位陌生女子在夢(mèng)中來到詩(shī)人門前，詩(shī)人醒來，她便消失。從“來過”到“走了”，詩(shī)中的“我”極力地確認(rèn)自身的存在。詩(shī)的寫作自身也顯示出與這一“執(zhí)念”相匹配的氛圍。

對(duì)微微顫抖的塵埃說：我來過

對(duì)塵埃上顫抖的光影說：我來過

對(duì)光影里那稀薄的看不見的氣息說：我來過

每一件衣服都穿過你，來自中原的女郎

你坐在門外等一個(gè)黑色的夢(mèng)把你做完

你手握石榴提醒我戴假發(fā)的人來自故鄉(xiāng)

與此同時(shí)

對(duì)比深井還深的眼睛說：我走了

對(duì)眼睛里比細(xì)雪還細(xì)的寒冷說：我走了

對(duì)比寒冷的晶體更多一分的冰棱說：我走了41

通過層層壓縮視覺的空間，全詩(shī)的形式強(qiáng)度被調(diào)試到無以復(fù)加的地步?！拔易吡恕钡娜性?shī)寫出了虛空的“深”，如“比寒冷的晶體更多一分的冰棱”，“寒冷的晶體”是何種形態(tài)？多出的“一分”應(yīng)比于哪套刻度？“我”越是用力確認(rèn)自身，越是接近空無。也因此一切生活都有它被動(dòng)的形態(tài)，“你”被衣服穿過、被夢(mèng)做完。用詩(shī)人自己的話說，“除以零乘以零，其后果都是坍縮為‘虛空’（sunya）……在‘sunya’里是自我歸于‘一’以后的無限可能性”42。來走只在一瞬間，這首詩(shī)以自身的形式巧妙地說明，“一”的存在本質(zhì)在“零”之中。當(dāng)然，雁過留痕，詩(shī)人吹去浮屑，似乎也覺出精雕細(xì)琢的詩(shī)歌束縛了“零”的表現(xiàn)力：“如果這首詩(shī)放在現(xiàn)在，我不會(huì)寫得那么長(zhǎng)，三句就可以了：是的，/世界等于零。/世界等于零?！?3這并不是說詩(shī)越短，瑕疵越少，而是在語(yǔ)詞作為“肉身”被規(guī)劃和安置的意義上，這三行詩(shī)句以更簡(jiǎn)潔的形式撐開了這個(gè)無限的對(duì)象——偽裝不在場(chǎng)的“空無”自身。

楊慶祥的詩(shī)歌并非一味追求這樣的瞬間表現(xiàn)，或許可以說，“停頓”也是“零”對(duì)“一”命名、拆解、重組的時(shí)刻。獵者和兔子這組意象最早出現(xiàn)在2001年的《古意或現(xiàn)代少年成長(zhǎng)記》?！拔摇痹谘┥接龅揭晃坏群虬淄檬甑墨C人，在“我”為他點(diǎn)亮火柴的瞬間，他發(fā)現(xiàn)這只兔子早在十年前就死在了他的槍下，獵人因此后悔郁郁而死。“兔子”的意象隨后在詩(shī)人密集創(chuàng)作的幾年里再度出現(xiàn)于《秋日傳奇》（2007年）、《陰柔的兔子最愛說話》（2008年）和《楠楠隱喻》（2010年），詩(shī)人不吝把一切美好的詞語(yǔ)賦予它。抓住兔子就抓住“善良”“愛與死”“甜蜜”。應(yīng)合于楊慶祥近年對(duì)“新南方寫作”的推重，南方意味著遠(yuǎn)離中心的異質(zhì)性自我的擴(kuò)張?！罢危ㄖ鳈?quán)）無法抵達(dá)的地方，漢語(yǔ)的主權(quán)卻可以預(yù)先書寫和確認(rèn)?！?4同樣，這群“愛說話的多情種”也生活在“南方的山溝”。

陰柔的兔子其實(shí)并不害怕獵槍和捕獲

它們最害怕守在三個(gè)洞穴里孤獨(dú)一生45

結(jié)合上文的論述，隱喻上兔子同諫言的忠臣呼應(yīng)，“獵人”也逐漸被明確為“父親”。兔子拼命從父親的槍下逃離，其主體性在“性感寵物”的邊緣來回拉扯。和以上幾首對(duì)照，《我想擁有一桿長(zhǎng)筒獵槍》明顯不同。這首詩(shī)收錄于2021年的《世界等于零》，仍舊是兔子和父親對(duì)立的隱喻，內(nèi)容和寫法上均有所不同。

后來兔子越來越少了

后來壞人越來越多了

有一段時(shí)間父親整夜不睡

他一邊擦槍一邊喝酒一邊打呵欠

他向那些消失了的兔子打了一槍

他向那些洶涌而來的惡霸們打了一槍

他最后一槍穿過我們美麗的村莊和田野

——不知去向

那些隨風(fēng)散去的火藥和子彈啊

我真想擁有一桿父親那樣的長(zhǎng)筒獵槍46

“兔子越來越少了”，更關(guān)鍵的是，那位被點(diǎn)破自己已殺過兔子，而陷入存在性困境的獵人也不見了。寫法的轉(zhuǎn)變也是顯見的，2001到2010年間的四首詠兔詩(shī)，詩(shī)歌形式著重轉(zhuǎn)述性和抒懷氣質(zhì)，轉(zhuǎn)述獵人的話、轉(zhuǎn)述記憶的“想起那年秋天”，轉(zhuǎn)述朋友的看法，“這是我的一個(gè)朋友告訴我的/他一直以狩獵為生”47，以及這處歌詠，“抓住兔子！啊，寶寶/兔子是多么性感的寵物”48。但是，在這首詩(shī)里，對(duì)現(xiàn)實(shí)的反諷呈現(xiàn)完全受“停頓”視角支配——獵者向“無”的兔子打槍。如同那位被衣服穿的中原女郎，當(dāng)我們以為要用生活填充虛無，詩(shī)人卻偏要寫生活被虛無填充了。詩(shī)人有著“零”的感官，將這個(gè)空無的世界借用來披露獵者的真相，它時(shí)刻表現(xiàn)著自己的虛無，也時(shí)刻播報(bào)和嘲笑。最后一槍穿過“村莊和田野”，殘忍在于這子彈來自獵者槍中，“美麗”是因?yàn)橐暯侵埸c(diǎn)在子彈穿越的過程中由呼嘯的子彈，漸漸轉(zhuǎn)向深情者眼中的村莊和田野。這呼應(yīng)了2001年詠兔詩(shī)的結(jié)尾，“一切很美：/我歷經(jīng)風(fēng)雨而趨健壯的身軀，/山巖背后碧綠如磷火的狼眼，/山下萬(wàn)家燈火，如故鄉(xiāng)之流螢”49。

那只不知去向而變得空無的子彈，從揭露性的黑色氣息中漸蛻出來。仿佛因?yàn)椤叭f(wàn)物都忠于自己的靈魂”，子彈回到了空無的世界。最后兩句歌詠以忠貞者的抒情，反諷性地將獵槍消解掉了：隨風(fēng)散去的火藥、子彈仿佛變成了云朵，這幾乎是向“零”的宇宙祈禱或許愿。在這樣的視角里誕生了一種“感動(dòng)”的形式，雙向合于寫作和倫理，展現(xiàn)著信念的“熱脹冷縮”。歷史和記憶自然不可能就此散去，但是，從詩(shī)歌到現(xiàn)實(shí)，“選擇”仍然把握在人的手里。就像他的“建筑”，詩(shī)人已經(jīng)作出他的選擇：“我所能消耗的/不過是菩薩的好憐憫/我所能寄望的/不過是君心似我心?！?0在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，系統(tǒng)的平衡不構(gòu)成目的，目的在于尋求“零”的破局，從中獲得當(dāng)代精神的“活水”。從“零”到“一”，再歸于“零”，如此往復(fù)。楊慶祥的詩(shī)歌清掃了傲慢“個(gè)人”的浮塵，就像“怕”的自覺不止于同現(xiàn)實(shí)保持距離，反過來，它仍構(gòu)成“我”參與現(xiàn)實(shí)的力量。

注釋：

① 21 22 42楊慶祥：《從零到零的詩(shī)歌曲線》，《世界等于零》，上海文藝出版社2021年版，第173、182、173、182頁(yè)。

② ⑧ 40 43羅昕：《楊慶祥：一個(gè)用手機(jī)備忘錄寫詩(shī)的人》，澎湃新聞2022年1月11日。

③ ④ ⑥楊慶祥：《疫的七次方》，《世界等于零》，上海文藝出版社2021年版，第1、3、5-6頁(yè)。

⑤楊慶祥：《我選擇哭泣和愛你》，《我選擇哭泣和愛你》，北京十月文藝出版社2016年版，第6頁(yè)。

⑦楊慶祥：《與山河書》，《我選擇哭泣和愛你》，北京十月文藝出版社2016年版，第13頁(yè)。

⑨楊慶祥：《自畫像》，《世界等于零》，上海文藝出版社2021年版，第129頁(yè)。

⑩楊慶祥：《我在我們的血里》，《世界等于零》，上海文藝出版社2021年版，第128頁(yè)。

11楊慶祥：《當(dāng)我不能愛的時(shí)候》，《世界等于零》，上海文藝出版社2021年版，第19頁(yè)。

12 13楊慶祥：《她說活著就是讓人后悔》，《世界等于零》，上海文藝出版社2021年版，第29頁(yè)。

14楊慶祥：《還是給她發(fā)條晚安的微信吧》，《世界等于零》，上海文藝出版社2021年版，第47-48頁(yè)。

15 16楊慶祥：《鏡中》，《我選擇哭泣和愛你》，北京十月文藝出版社2016年版，第28頁(yè)。

17姜濤：《個(gè)人歷史化想象力：在當(dāng)代精神史的構(gòu)造中》，《新詩(shī)評(píng)論》2016年第1期。

18楊慶祥：《我在所有事情中都找不到存在感》，《我選擇哭泣和愛你》，北京十月文藝出版社2016年版，第15頁(yè)。

19楊慶祥：《黃昏的起義》，《世界等于零》，上海文藝出版社2021年版，第30頁(yè)。

20蔡科、張樹勝、楊春友主編《王弼集》，河南大學(xué)出版社2018年版，第97頁(yè)。

23 24 25楊慶祥：《望梵凈山不登有感》，《世界等于零》，上海文藝出版社2021年版，第95、96、96頁(yè)。

26楊慶祥：《辜負(fù)靈魂很久了》，《我選擇哭泣和愛你》，北京十月文藝出版社2016年版，第24頁(yè)。

27楊慶祥：《雨雪天登黃鶴樓》，《我選擇哭泣和愛你》，北京十月文藝出版社2016年版，第32頁(yè)。

28楊慶祥：《“先鋒詩(shī)歌”的歷史和問題》，《當(dāng)代文壇》2019年第6期。

29 30楊慶祥：《哀歌》，《世界等于零》，上海文藝出版社2021年版，第13、16-17頁(yè)。

31楊慶祥：《不如愛她》，《世界等于零》，上海文藝出版社2021年版，第60頁(yè)。

32 34楊慶祥：《阿斯維加斯一夜》，《世界等于零》，上海文藝出版社2021年版，第20頁(yè)。

33楊慶祥：《哀歌（組詩(shī)）》，《世界等于零》，上海文藝出版社2021年版，第14頁(yè)。

35[德]齊奧爾格?西美爾：《感覺社會(huì)學(xué)》，《時(shí)尚的哲學(xué)》，費(fèi)勇等譯，花城出版社2017年版，第19頁(yè)。

36楊慶祥：《一代人》，《世界等于零》，上海文藝出版社2021年版，第32頁(yè)。

37楊慶祥：《我特意改簽機(jī)票回北京等下雪》，《世界等于零》，上海文藝出版社2021年版，第35頁(yè)。

38楊慶祥：《我唯一確定的》，《世界等于零》，上海文藝出版社2021年版，第80頁(yè)。

39楊慶祥：《戊戌年遇小雪有感》，《世界等于零》，上海文藝出版社2021年版，第84頁(yè)。

41楊慶祥：《世界等于零》，《世界等于零》，上海文藝出版社2021年版，第65頁(yè)。

44楊慶祥：《新南方寫作：主體、版圖與漢語(yǔ)書寫的主權(quán)》，《南方文壇》2021年第3期。

45 47楊慶祥：《陰柔的兔子最愛說話》，《我選擇哭泣和愛你》，北京十月文藝出版社2016年版，第153頁(yè)。

46楊慶祥：《我想擁有一桿長(zhǎng)筒獵槍》，《世界等于零》，上海文藝出版社2021年版，第34頁(yè)。

48楊慶祥：《楠楠隱喻》，《我選擇哭泣和愛你》，北京十月文藝出版社2016年版，第164頁(yè)。

49楊慶祥：《古意或現(xiàn)代少年成長(zhǎng)記》，《我選擇哭泣和愛你》，北京十月文藝出版社2016年版，第153頁(yè)。

50楊慶祥：《我所能寄望的》，《我選擇哭泣和愛你》，北京十月文藝出版社2016年版，第56頁(yè)。

[作者單位：華東師范大學(xué)中文系]