一

1942年4月，吳印咸接到一張丹紅色油光紙印制的請柬，請柬上寫著“為著交換對于目前文藝運動各方面問題的意見起見，特定于五月二日下午一時半在楊家?guī)X辦公廳樓下會議室內(nèi)開座談會，敬希屆時出席為盼。”落款為毛澤東、凱豐，時間為四月二十七日。手捧這張邀請函，吳印咸非常激動，這不光是他個人的光榮，更是延安電影團全體同志的光榮。

延安電影團創(chuàng)建于1938年秋，是周恩來親自謀劃成立的中國共產(chǎn)黨直接領(lǐng)導(dǎo)的電影與圖片攝制機構(gòu)?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，吳印咸應(yīng)導(dǎo)演許幸之邀請，拍攝反映中國人民英勇抗日救亡、揭露日寇侵略暴行的大型紀錄片。吳印咸冒著炮火拍攝了許多鏡頭，但遺憾的是底片、正片被國民黨全部銷毀。藝術(shù)家的滿腔愛國熱情換來滿腹憤恨。在好友袁牧之的召喚下，吳印咸成為延安電影團的創(chuàng)建者之一。黨對這支電影隊伍高度重視，不僅建制上直屬八路軍總政治部，而且派副主任譚政兼任電影團團長。

延安電影團成立后，先在延安展開了拍攝工作。吳印咸帶領(lǐng)電影團成員拍攝了從全國各地奔赴延安的愛國青年、充滿歌聲的延安城、黨政軍民學(xué)的許多重要活動、敵機轟炸延安的罪行等畫面。1939年1月，延安電影團還奔赴華北各抗日根據(jù)地進行了一年半的實地拍攝。他們用鏡頭真實記錄了根據(jù)地軍民轟轟烈烈的抗日活動，給我們留下了國際主義戰(zhàn)士白求恩救死扶傷、根據(jù)地民主選舉、兵工廠兵器制造等很多珍貴場景。

二

1942年5月2日是延安文藝座談會召開的日子，吳印咸和參會代表陸續(xù)來到楊家?guī)X中央辦公廳樓下的大會議室。吳印咸看到，這里擺放著許多凳子和椅子，挨門口放著一張長方桌，一塊白布鋪在桌上，這就是會議主席臺。大家都很激動，靜候毛主席和其他領(lǐng)導(dǎo)同志到來。毛主席面帶笑容、精神飽滿地走進會場，代表們起立歡迎。毛主席對大部分參會的藝術(shù)家是熟悉的，走上前和大家握手交談，氣氛融洽、活潑。

會議開始，毛主席洪亮的湖南鄉(xiāng)音傳入?yún)怯∠潭??！巴緜?！今天邀集大家來開座談會，目的是要和大家交換意見，研究文藝工作和一般革命工作的關(guān)系，求得革命文藝的正確發(fā)展，求得革命文藝對其它革命工作的更好的協(xié)助，借以打倒我們民族的敵人，完成民族解放的任務(wù)?！泵飨闹v話開宗明義，以探討的方式和與會人員交換意見。

抗日戰(zhàn)爭時期，延安作為革命圣地，吸引來成千上萬熱血青年，包括許多胸懷理想和激情的文藝家。他們的到來給延安帶來了文藝生活新氣象，但創(chuàng)作中存在脫離群眾、脫離實際的問題。毛主席講完引言后，與會代表圍繞文藝工作者的立場、態(tài)度等問題踴躍發(fā)言，會場氣氛活躍。

座談會于5月16日、5月23日接著舉行，氣氛更加熱烈。5月23日，吳印咸一邊聆聽會議發(fā)言，一邊思考如何完成合影拍攝任務(wù)。由于屋子小、光線暗，很難拍成高質(zhì)量的照片，在室外拍合影成為唯一選擇。他忐忑地向毛主席匯報想法，毛主席很高興地贊成了他的想法。

多年后，吳印咸回憶起毛主席招呼大家去室外合影的情景，毛主席先坐下，大家很快圍了上去，站好坐定。毛主席的重視和親切，讓全體與會者激動不已。

那時候的相機沒有如今的大廣角鏡頭。吳印咸先從前側(cè)方向拍了一張，又從正面拍了三張，用底片拼接的方法完成了照片攝制。照片上共有100多人，盡管當(dāng)時底片過期、洗印條件簡陋，照片質(zhì)量受到影響，但放大后仍能看清每個人的相貌特征，為這次意義重大的會議留下一張珍貴合影。吳印咸雖不在照片中，但他為延安電影團留下濃墨重彩的一筆。

三

三次會議，毛主席聯(lián)系五四運動以來革命文藝運動的經(jīng)驗，從馬克思主義理論的高度，系統(tǒng)地、徹底地回答了革命文藝運動和文藝工作的根本問題、原則問題、方向問題，闡釋了完整的無產(chǎn)階級革命文藝路線、方針和政策。

吳印咸聯(lián)系自己20年的攝影創(chuàng)作經(jīng)歷，徹底明白和明確了攝影工作者為了什么、如何去拍攝。僅憑熱情、感情、技術(shù)、經(jīng)驗進行拍攝是很不夠的，還要有明確的革命標準和理論。當(dāng)時來延安，他是以一個愛國救亡的正直藝術(shù)家的身份來的。隨著在延安經(jīng)歷的戰(zhàn)斗生活和政治生活增多，他愈加感到，只有中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍才是真正的抗日力量，只有中國共產(chǎn)黨才能領(lǐng)導(dǎo)中國人民創(chuàng)建一個光明的新中國。

會后，延安電影團通過認真學(xué)習(xí)延安文藝座談會精神，在思想上、作風(fēng)上自覺按照《在延安文藝座談會上的講話》的方向、目標、道路去做。經(jīng)過數(shù)月學(xué)習(xí)，延安電影團的精神面貌發(fā)生了巨大變化。同年秋，延安電影團開始拍攝反映三五九旅南泥灣墾荒的紀錄片《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來》，這是踐行延安文藝座談會精神的第一次電影實踐。

接到拍攝任務(wù)，吳印咸和延安電影團的同志既興奮又擔(dān)心。興奮的是，經(jīng)過一年的開荒生產(chǎn)，三五九旅創(chuàng)造了驚人奇跡，宣傳好南泥灣這一典型，將對推動邊區(qū)大生產(chǎn)運動產(chǎn)生極大鼓舞，這也是上級對延安電影團的極大信任。擔(dān)心的是，延安電影團處于“無米之炊”的困境，當(dāng)時用于拍攝電影的底片已經(jīng)用完，手里只剩下2000尺從武漢帶來的16毫米正片，且過期很長時間。這部電影的剪輯、解說詞寫作者錢筱璋后來回憶：能不能把這批正片當(dāng)?shù)灼?？從膠片性能上來說，不可能。但吳印咸運用豐富的攝影經(jīng)驗，摸索出這批正片的感光特性，在曝光技術(shù)上下了大功夫。影片效果比預(yù)料的要好得多。在紀錄片《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來》攝制中，吳印咸一共拍攝1500尺，使用了1300尺，創(chuàng)造了電影攝制中的奇跡。

沒有洗印條件，延安電影團的同志就從延河挑來水，把拍好的膠片分切成段進行顯影沖洗。沒有錄音設(shè)備，就借來手搖馬達、擴音器、留聲機、音樂唱片，用“土法”做成了“有聲電影”。1943年2月5日，《解放日報》報道了影片制成上映的消息。紀錄片《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來》在延安各地放映，盛況空前。有一次放映結(jié)束，周恩來還特地走到銀幕背后的擴音器旁，對延安電影團的創(chuàng)舉予以表揚。

吳印咸最難忘的是，延安電影團想邀請毛主席為影片題字，并把題字過程拍下來。毛主席高興地答應(yīng)了吳印咸的請求，在院子里臨時抬來的桌上，揮毫寫下“自己動手，豐衣足食”8個大字，攝影機記錄下毛主席題字的鮮活過程，并被用在影片開頭。毛主席將題詞送給吳印咸作紀念，吳印咸一直珍藏。1959年，吳印咸將題詞捐贈給中國人民革命軍事博物館，用以永久見證那段崢嶸歲月。

紀錄片《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來》的攝影很有藝術(shù)特色。雖然片中許多場面都是表現(xiàn)緊張繁重的體力勞動，但吳印咸把戰(zhàn)士們在艱苦勞動中那種愉快奮發(fā)的精神面貌拍得富有詩情，給人以明朗樂觀的感受。影片構(gòu)圖精美，在抒情格調(diào)中洋溢著濃厚的田園氣息和勞動之美，顯示出吳印咸高超的攝影造詣。

在延安文藝座談會的鼓舞下，延安電影團克服難以想象的困難，成功把三五九旅官兵墾荒備戰(zhàn)的英勇形象搬上銀幕，第一次通過電影手段，宣傳了黨“艱苦奮斗、自力更生”的號召，極大鼓舞了延安軍民的斗志，產(chǎn)生巨大反響。

時至今日，作為延安電影團的傳承者，中央新聞紀錄電影制片廠的片頭標識還是“工農(nóng)兵”形象。紀錄歷史真實、弘揚時代精神，更好地“為人民放歌”依然是新一代紀錄工作者的神圣使命。