我本科是學(xué)金融出身，學(xué)了不少菲利普斯曲線、杠桿收購(gòu)、布雷頓森林體系和沉沒(méi)成本之類的玩意兒，但實(shí)在不懂文學(xué)理論和引經(jīng)據(jù)典，只能粗鄙地談?wù)剟?chuàng)作理念，還請(qǐng)各位讀者海涵——但如果你要問(wèn)我金融感悟，就一條，想發(fā)財(cái)，別買任何金融產(chǎn)品。

言歸正傳，2020年夏天我到東北去看幾個(gè)朋友，某天在哈爾濱西站轉(zhuǎn)車。烈日高照，寬闊的廣場(chǎng)被曬成了一片雪白，便有了《烏鴉的炸醬面》開(kāi)頭那段描寫(xiě)。唯一的區(qū)別是，出口處還是有出租車的，司機(jī)師傅開(kāi)著車門(mén)坐在副駕駛座上，跟邊上的保安抽煙閑聊，不急著攬客，有一種別樣的安逸。

等高鐵時(shí)我就坐在自動(dòng)按摩椅上，按完十五分鐘后，距離開(kāi)車還有三分鐘，椅背緩緩升起，我看到了對(duì)面普通椅子上的男人，斯斯文文，戴眼鏡，藍(lán)襯衫，單肩背包放一邊，十指交叉放在肚子上，抬頭看向上面。車站穹頂高出我的想象。他的表情說(shuō)不上是放空，還是在思考宇宙。

我后來(lái)想到的答案是，“喘息”。

我猜如果他平時(shí)開(kāi)車的話，會(huì)是那種車在小區(qū)里停頓完、在駕駛座上默默坐個(gè)五分鐘的男人。我又想到那個(gè)不急著攬客的司機(jī)師傅，也一樣，“喘息”。這種喘息不是為了休息，是為了證明在生活奔波之外，拋開(kāi)各種疊加的社會(huì)身份，勞普大眾身為自由個(gè)體的那面還一息尚存。

我記得第一次讀魯迅先生的《故事新編》是初中二年級(jí)，在我父母保存的一堆紙頁(yè)發(fā)黃的藏書(shū)里。我從小到大并不曾挨餓，只是饞，看到《奔月》那篇，喜歡得不得了。作為有一半山東血統(tǒng)的上海人，我對(duì)南方和北方的面條都毫無(wú)抵抗力。那時(shí)我沒(méi)吃過(guò)炸醬面，口水難以抑制。

現(xiàn)在回頭看，后羿也是那種需要“喘息”時(shí)刻的人吧。嫦娥想來(lái)也是常有“喘息”的，只不過(guò)她后來(lái)服了丹藥，孤身奔月了。

后來(lái)又想，什么樣的人最需要這種“喘息”時(shí)刻呢？一種是常年面對(duì)生活各重壓力的人，另一種是第一次面對(duì)這種壓力的人吧？小說(shuō)里的老曹是前者，而主角裴俊勇就是后者。一如文中杜楠曾描述的那些，戶口，房子，學(xué)歷，工作，繳金，午餐，考勤……裴俊勇不可謂不幸運(yùn)，他有什么需要煩惱的呢？他不曾煩惱過(guò)，順風(fēng)順?biāo)瑹o(wú)需妥協(xié)，然而一轉(zhuǎn)眼他就要結(jié)婚了，配偶是一個(gè)比自己更順風(fēng)順?biāo)娜?，一個(gè)自己并不真心愛(ài)慕的人，一個(gè)比自己更為強(qiáng)勢(shì)的人。

可以預(yù)見(jiàn)，他的后半生將大不如以往。他原本只是家中獨(dú)子，單位最年輕的九零后，很快他就要擔(dān)起作為丈夫的角色，然后是父親的責(zé)任……他準(zhǔn)備好了嗎？我的答案是否定的，很多人進(jìn)入角色時(shí)根本沒(méi)有準(zhǔn)備好——或者他/她以為自己準(zhǔn)備好了，其實(shí)根本沒(méi)有。不然就沒(méi)有奉子成婚這個(gè)成語(yǔ)了。

箴言有云，在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)——延伸開(kāi)去，在成為夫妻/父母的過(guò)程中學(xué)習(xí)成為一夫妻/父母，但很多人都失敗了，就像每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都有失敗的那一方，而在生活里，可能雙方乃至三方都是輸家。

還沒(méi)有準(zhǔn)備好的裴俊勇，自然是需要“喘息”的，同時(shí)也是對(duì)近乎無(wú)憂無(wú)慮的過(guò)往的一種惦念和全然的告別。

寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候我想起大學(xué)室友P，他的人生實(shí)則比裴俊勇更順風(fēng)順?biāo)?，孩童時(shí)期住在破落的老住宅，廚房是幾戶人家共用的。忽然某天因緣際會(huì)，父親和叔叔做工程生意發(fā)達(dá)了，03年到07年讀大學(xué)期間，他是我們整棟樓第一個(gè)用筆記本電腦、第一個(gè)開(kāi)車上學(xué)的。我曾帶他去班尼路買衣服，每件也就100元上下，他像打開(kāi)了新世界的大門(mén)。

如今他在上?？赡苡腥追?，或許四套，包括一棟別墅，開(kāi)一輛瑪莎拉蒂總裁。我也數(shù)不清他到底談過(guò)多少任女友，有空乘，有瑜伽教練，有做生意的……總之大學(xué)畢業(yè)后從第五年開(kāi)始，我們?cè)絹?lái)越少碰頭，如今已有三年沒(méi)見(jiàn)面，只活在彼此的朋友圈里，偶爾點(diǎn)贊。

我漸漸不再和他碰頭聚餐，他認(rèn)真地問(wèn)，你是不是因?yàn)槲屹嶅X(qián)比你多所以不想和我再做朋友？我回，要是妒忌你，當(dāng)初大學(xué)里、大學(xué)剛畢業(yè)就不跟你玩兒了好吧？

漸行漸遠(yuǎn)，究其原因，是肉身尚在，精神已僵。他本性善良，對(duì)待朋友也很大方。但落到其他現(xiàn)實(shí)生活的方面，又一言難盡。他并非不婚主義者，但昔日戀人無(wú)數(shù)，鮮少認(rèn)真對(duì)待，不是認(rèn)為不可托付，就是以玩樂(lè)為起點(diǎn)。他自小聰慧，以前讀過(guò)不少書(shū)，看過(guò)不少電影，但自認(rèn)從中理解到的是永痕真理，誰(shuí)都說(shuō)服不了他，改變不了他?？瘫〉卣f(shuō)，像是拉磨的驢，驢是好驢，磨盤(pán)是好磨盤(pán)，只是磨盤(pán)本身早在幾年前就已經(jīng)空了，沒(méi)有新的谷子沒(méi)有新的豆子，他卻渾然不覺(jué)，在日常生活當(dāng)中繼續(xù)昂揚(yáng)地轉(zhuǎn)圈圈。

老話說(shuō)，有人物質(zhì)豐足，精神貧乏。P可能屬于另一種，物質(zhì)豐足，精神凝固，缺乏靈活和時(shí)代性，不再流淌，成了不是僵尸的那種僵尸。但日常生活，普通人的一生，總是充滿變數(shù)的。不能應(yīng)對(duì)自己的身份和角色變化，甚至拒絕變化，就讓自己變成活化石，一直活在童年，活在青春期，活在青少年時(shí)代。男孩變不成男人，女孩變不成女人，自身痛苦是可以躲避了，似乎就可以一了百了。

但，生活充滿激情和變數(shù)，怎會(huì)讓人逞心如意？

片刻的智慧帶來(lái)短暫的愉悅，長(zhǎng)久的智慧將帶來(lái)長(zhǎng)久的痛苦和長(zhǎng)久的愉悅。我小說(shuō)里的主角裴俊勇，即將面對(duì)的或許就是這種局面和抉擇。但這部小說(shuō)只是描繪了他踩著香蕉皮滑向那一面時(shí)片刻的“喘息”。

至少，我想，他還是那種學(xué)會(huì)了“喘息”的人。