《對鏡：女性的文學(xué)閱讀課》這本書講的是女性文學(xué)，通過閱讀文學(xué)作品，思考一些女性生活中所遇到的問題，以對鏡的方式進行分析。你可能會覺得疑惑，文學(xué)怎么還要分男女呢？這個問題的答案，其實也是我要講的女性文學(xué)的意義。

新文化運動帶來的現(xiàn)代女性文學(xué)

在中國文學(xué)史上，尤其是古代文學(xué)史中，大部分作家是男性。偶爾也會看到一兩個女性作家的身影，比如薛濤、魚玄機、李清照。但大多數(shù)時候，我們看不到集體涌現(xiàn)的女詩人、女詞人、女小說家、女戲劇家，世界文學(xué)史也是如此，莎士比亞的時代也沒有女作家。

為什么會這樣，難道是因為女作家寫得很差嗎？并不是。首要的原因是女性受教育的歷史比男性短，沒有受教育權(quán)，就直接導(dǎo)致了大多數(shù)女性沒有書寫的能力，這是我們很容易理解的原因。而另外的原因則在于，長久以來我們對女性價值的理解是局限于家庭內(nèi)部的。在傳統(tǒng)社會里，女性價值是在家內(nèi)體現(xiàn)的，生兒育女、操持家務(wù)、照顧家人……這些是女性的義務(wù)與價值所在。所謂“賢妻良母”，也是基于在家庭內(nèi)部對女性價值的褒獎。換言之，在傳統(tǒng)社會里，我們對女性的價值判斷是在家內(nèi)，而不是家外。女性寫作并不被鼓勵，也不被支持。

在古代，中國女性自稱“余”“奴”“妾”，她們生活在家內(nèi)，偶爾也會在私塾或閨房里認字，但即使寫出了文字，也大多數(shù)在書信里或家庭內(nèi)部流傳，不能公開發(fā)表。但一百多年前，事情發(fā)生了變化。1898年，中國人自辦的第一所女子學(xué)校開始招生，慢慢地，中國女性開始有機會和男性一樣受教育，當(dāng)女性拿起筆寫自己的故事，中國現(xiàn)代女性文學(xué)傳統(tǒng)才開始生成。

從這個時候開始，接受了現(xiàn)代教育的女性，開始寫下自己的故事，這時候，與自稱“余”“奴”“妾”不同，她們開始使用“我”。不僅如此，她們開始使用白話文寫作。新文化運動時期，為了體現(xiàn)對女性的尊重，劉半農(nóng)創(chuàng)造了一個詞——“她”，女字旁的“她”。這個“她”以前是沒有的，這是非常重大的發(fā)明，這也意味著，女字的“她”和男字的“他”是平等的。這個字非常直觀地表明了“他”和“她”有相同的部分，也有不同的部分。

《玩偶之家》中的娜拉說，“我是同你一樣的人”——她說的是同丈夫一樣的人。男人是她的參照，是一個標(biāo)準(zhǔn)，因為她還找不到別的標(biāo)準(zhǔn)?！秱拧防锏淖泳f，“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”——表達的是女性個人意志的覺醒，“我”擁有對自己的權(quán)利。但是，這個聲音是小說人物發(fā)出來的，子君是作家魯迅虛構(gòu)的人物。現(xiàn)實中如果一位女性要在文學(xué)中發(fā)聲，她得拿起筆寫作才可以。

有必要借用伍爾芙的句式來講述現(xiàn)代女性寫作者的發(fā)生史：現(xiàn)代女性寫作者的誕生，要感謝兩場戰(zhàn)爭，一場是把婦女們從家內(nèi)解放到家外的“賢妻良母”的戰(zhàn)爭；另一場則是在五四時代的“超賢妻良母”運動，它為婦女們的解放提出了“堂堂正正地做一個人”的目標(biāo)。如果說女性走出家庭進入公共領(lǐng)域只是為女性寫作提供了客觀條件的話，那么新文化運動的發(fā)生，則為現(xiàn)代女性寫作提供了創(chuàng)作者——一批具有現(xiàn)代主體意識的女性。這些女性是勇于用“我”說話、勇于發(fā)表對社會的看法、勇于表達愛情、勇于內(nèi)心審視、勇于向傳統(tǒng)發(fā)出挑戰(zhàn)的新青年，是與男性青年并列走在時代潮頭的女性青年。

如果把中國現(xiàn)代文學(xué)理解為“用現(xiàn)代文學(xué)語言與文學(xué)形式，表達現(xiàn)代中國人的思想、感情、心理的文學(xué)”，那么，這也就意味著女性文學(xué)史，其實還是現(xiàn)代女作者出現(xiàn)的歷史，是具有“現(xiàn)代精神”的女性文本如何生成的歷史。

那些最早的現(xiàn)代女性作家的生命軌跡何其相似：逃離家庭、接受新文化教育、自由選擇婚姻、自由寫作，這既是廬隱、馮沅君、白薇等人的生命經(jīng)歷，也是丁玲、蕭紅等人的人生體驗。人的意識和女性意識的蘇醒使她們參與現(xiàn)代文學(xué)的書寫，并且，她們開創(chuàng)出現(xiàn)代女性寫作的傳統(tǒng)。

當(dāng)然，在今天的我們看來，冰心、廬隱在1919年、1920年寫的作品并沒有那么成熟，她們最初的表達不連貫，也不流暢，她們喜歡寫別人的故事，不敢寫自己的故事——她們需要時間去尋找自己的聲音，需要去不斷練習(xí)，如果不像魯迅、周作人那樣寫，又應(yīng)該怎么寫呢？

直到丁玲、蕭紅、張愛玲的作品發(fā)表，我們會發(fā)現(xiàn)，女性寫作和男性寫作所使用的腔調(diào)和視角如此不同。她們實實在在地豐富了現(xiàn)代漢語的表達，而寫作成就又是可以和男性比肩的。我的意思是說，中國現(xiàn)代女性文學(xué)從1919年算起，只有一百多年的時間，和漫長的男性文學(xué)傳統(tǒng)相比，女性文學(xué)的傳統(tǒng)非常短，它還需要女性讀者、女性作家一起來建立，所以我們要強調(diào)女性文學(xué)。

從女性視角出發(fā)，理解更豐富的世界

如果你對一位女作家說，“你寫得一點也不像女人寫的”，一般情況下它會被當(dāng)作一種褒獎，夸獎?wù)吆捅豢洫務(wù)叨寄J?？墒牵瑤缀鹾苌儆腥藭σ晃荒凶骷艺f，“你寫得一點兒也不像男人寫的”，因為大家明白這個評價并非夸獎。這便是我們習(xí)焉不察的文學(xué)事實。這說明，我們對一部好作品的判斷其實是有一個潛在標(biāo)準(zhǔn)的，或者說，長久以來有一個潛移默化的認知，這是基于男作家的創(chuàng)作情況所生成的一個標(biāo)準(zhǔn)。

所以，面對那些反對女性寫作、強調(diào)文學(xué)沒有男女之別的觀點時，我們其實應(yīng)該想一想，我們是不是在為了達到某些普遍的、一致的、整齊劃一的標(biāo)準(zhǔn)而無視那些不同呢？今天討論女性身份、女性文學(xué)、女性立場，其實不是為了排斥什么，而是為了更好地理解。在女性的聲音、女性的屬性、女性文學(xué)被忽略的情況下，關(guān)注女性、強調(diào)女性其實是一個基本常識，我們討論女性文學(xué)，實際上是為了尋求平等，是讓女性的聲音、女性的立場和女性在寫作方面所取得的成就被更多人知道。

談?wù)撆晕膶W(xué)，首先是談女作家作品。另外，也要談到作為讀者的女性、來自女性視角的閱讀，很多時候我們將基于女性視角的批評籠統(tǒng)地稱之為女性主義批評。簡單來說，女性主義批評就是站在女性立場去理解問題，比如《閣樓上的瘋女人》評價的是《簡·愛》這部作品。簡·愛的故事是一個獨立自強的女性和莊園主羅切斯特之間的愛情故事，因為女性主義批評，《簡·愛》的故事有了另一種讀法：如果站在羅切斯特的角度，你會覺得閣樓上的女人是個瘋子。如果你站在簡·愛的角度，你會覺得那個瘋女人阻擋了她的幸福?？墒?，如果站在瘋女人的角度呢？她其實是失聲的女人，如果她可以說話，那么羅切斯特很可能是一個殘酷無情、令人厭惡的男人。在此以前，我們習(xí)慣站在簡·愛的角度，瘋女人和她雖然都是女性，但是立場、視角并不一樣，這讓人意識到，其實在女性群體內(nèi)部也是有階級、階層和立場之分的。

在《紅樓夢》里，賈母的立場和劉姥姥的立場是不同的，雖然她們同屬女性，但是因為階級、階層和立場的不同，她們看世界的角度完全不同。站在男人的角度看問題和站在女人的角度看問題，站在賈政的角度和站在賈母的角度，有可能是不同的；但同為女性，站在賈母的角度和站在劉姥姥的角度，看世界的方式也不一樣。

女性視角通常是站在邊緣的、弱者的、被忽視的角度，從這個角度出發(fā)，會讓你看到世界的豐富性和人的多樣性。女性批評方法會讓我們看到不應(yīng)該被忽略的、更廣闊的世界，也可以更好地去理解作品。

回到最開始的問題，為什么要強調(diào)女性文學(xué)？因為女性文學(xué)里，有被普遍忽略的女性的視角、女性的感受和女性的立場。

基于女性問題，同時立足于文學(xué)閱讀是此書的基本宗旨。這本書，并不高深，而是普及常識。強調(diào)女性視角，不僅僅是強調(diào)女作家作品里的視角，也是站在女性視角去解讀男作家的作品，去認識那些男性作家筆下的女性。只有這樣，我們眼中的真實世界和我們所閱讀的文學(xué)世界才會更復(fù)雜、更多元，而非更單一、更封閉。這就是我們?yōu)槭裁匆喿x女性文學(xué)，理解女性文學(xué)作品的原因。

本書的二十三講中，包含了對當(dāng)下熱門女性問題的思考，如理解女性美、婚姻的恩愛和離別、母親形象的多樣性，也涉及女性的傳統(tǒng)和女性寫作的源流等等。我所嘗試的，是以女性視角和女性立場解讀文學(xué)作品，用以疏解我們今天的困惑。這本書所追求的是，和普通的文學(xué)讀者一起共赴文學(xué)世界：那里既有曲折生動的戲劇沖突，也有舒緩迷人的情感故事，它們能帶給我們普通生活之外的精神愉悅。