最近在央視的《大家》欄目看到年近九旬的詩(shī)人賀敬之聲情并茂地朗誦《回延安》，不禁想起1988年詩(shī)人回延安在楊家?guī)X像是回到了自己日夜思念著的母親懷抱一樣激動(dòng)感人的情形。作家魏巍有一句名言“文藝工作者要認(rèn)母！”母親是誰(shuí)？母親就是人民。而延安文藝座談會(huì)講話的一個(gè)基本的精神，就是：人民是文藝工作者的母親。

有人認(rèn)為講話精神已經(jīng)過(guò)時(shí)，可老藝術(shù)家們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》如此的崇拜，幾乎異口同聲“沒(méi)齒難忘”，這究竟是為什么？

(一)

來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的一些文人的孤芳自賞、自命不凡與某些隔閡和紛爭(zhēng)，引發(fā)的諸種矛盾，導(dǎo)致了不團(tuán)結(jié)現(xiàn)象與思想混亂問(wèn)題的出現(xiàn)，引起毛澤東的注意。在他的提議下，中央決定召開(kāi)一次高規(guī)格的文藝座談會(huì)。

今天，我們一提“老延安”，“老魯藝”，就會(huì)肅然起敬。因?yàn)樗麄兪墙?jīng)過(guò)了延安革命熔爐鍛煉出的一代“特種鋼”制成的特殊人才?？僧?dāng)年，延安的文化人，尤其是從事文藝創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論的作家、評(píng)論家，并不都是“紅一色”的，甚至可以說(shuō)是“形形色色”的。就像許多的未曾冶煉過(guò)的礦石堆積在那里，珍貴，但卻不純。加之，在供給制環(huán)境下，比如由于伙食單位不同、組織關(guān)系不同和政治運(yùn)動(dòng)中處境的不同等，以及家庭和社會(huì)背景的不同，文藝成就與文藝觀點(diǎn)的差異等等，而劃分成不同的群體，形成不同的山頭。當(dāng)時(shí)主要有：“兩個(gè)陣營(yíng)、三大系統(tǒng)、四個(gè)山頭”。這是當(dāng)時(shí)客觀存在卻又容易被忽視的現(xiàn)象。所謂“兩個(gè)陣營(yíng)”，就是魯迅藝術(shù)學(xué)院(簡(jiǎn)稱(chēng)“魯藝”)和中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)(簡(jiǎn)稱(chēng)“文抗”)。所謂“三大系統(tǒng)”，是指中共中央文委系統(tǒng)、陜甘寧邊區(qū)文化系統(tǒng)和部隊(duì)文藝系統(tǒng)。中央文委系統(tǒng)下轄“文抗”、“魯藝”、青年藝術(shù)劇院、中央研究院文藝研究室等；陜甘寧邊區(qū)文化系統(tǒng)下轄陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)、西北文工團(tuán)、陜甘寧邊區(qū)大眾讀物社等；部隊(duì)文藝系統(tǒng)下轄部隊(duì)藝術(shù)干部學(xué)校、中央軍委直屬隊(duì)政治部宣傳部文藝室等。這樣，由于工作系統(tǒng)不同，而形成一定的隔閡，也是客觀的存在。因?yàn)樵却蠹叶疾徽J(rèn)識(shí)。只有在工作中接觸的多，互相了解才多，理解才多，才可能有更多的共同語(yǔ)言。不然，就可能產(chǎn)生一些誤解。所謂“四個(gè)山頭”，主要就是指“魯藝”、“文抗”、青年藝術(shù)劇院和陜甘寧邊區(qū)文協(xié)。后者主要是陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)。這四個(gè)文藝團(tuán)體在當(dāng)時(shí)的延安都有自己工作側(cè)重和獨(dú)特的工作作風(fēng)、藝術(shù)風(fēng)格和不同的社會(huì)影響力。彼此之間雖然并沒(méi)有發(fā)生“吵架”的事情，但在關(guān)系上互不和睦。

其中影響力最大的是“魯藝”?！棒斔嚒比瞬艥?jì)濟(jì)，藝術(shù)理論水平高；而“文抗”則聚集了一大批知名作家，例如丁玲、蕭軍、柳青等，文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)先，作品豐富。這樣，形成了“文抗”和“魯藝”兩大文藝群體之間的矛盾糾紛。

胡喬木同志回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)延安文藝界存在五大問(wèn)題：首先，是所謂“暴露黑暗”問(wèn)題。一個(gè)時(shí)期，“暴露黑暗”、“不歌功頌德”、使用“諷刺筆法”、“還是雜文時(shí)代”等主張，幾乎成為一種時(shí)髦?！督夥湃?qǐng)?bào)》文藝專(zhuān)欄和一些文藝刊物上，也有宣傳這類(lèi)主張的文字發(fā)表。有人在會(huì)議上直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我是不歌功頌德的。”

其次，是脫離實(shí)際、脫離群眾的傾向。以魯迅藝術(shù)學(xué)院為例，其辦學(xué)方針也存在著一些問(wèn)題。比較突出的就是從1939年強(qiáng)調(diào)“正規(guī)”和“提高”后，脫離實(shí)際、脫離群眾、“關(guān)門(mén)提高”的傾向發(fā)展起來(lái)。大戲、洋戲充滿(mǎn)了舞臺(tái)，而且影響到延安的整個(gè)演出界。講寫(xiě)作，就是契訶夫和莫泊桑的小說(shuō)。魯藝的新校址橋兒溝，緊鄰農(nóng)民的場(chǎng)院，但不少教師卻關(guān)在自己的窯洞里，不與農(nóng)民往來(lái)。

第三，是學(xué)習(xí)馬列主義與文藝創(chuàng)作的關(guān)系問(wèn)題。這在延安一些文藝工作者中也存在著模糊認(rèn)識(shí)。作家歐陽(yáng)山曾發(fā)表過(guò)“馬列主義妨礙文藝創(chuàng)作”的觀點(diǎn)。但也有的作家主張不要把“什么‘教育意義’、‘合乎什么主義’的繩索”套在文藝上面。

第四，是“小資產(chǎn)階級(jí)的自我表現(xiàn)”。相當(dāng)多的作家由于出身于小資產(chǎn)階級(jí)，又只在知識(shí)分子中找朋友，所以就把注意力放在研究和描寫(xiě)知識(shí)分子上面，甚至對(duì)知識(shí)分子的缺點(diǎn)也加以同情、辯護(hù)和鼓吹。

第五，是文藝工作者的團(tuán)結(jié)問(wèn)題。在文藝界發(fā)生的數(shù)不清的爭(zhēng)論中，當(dāng)然有些是有意義的，但也有許多是沒(méi)有什么意義的，甚至是彼此攻擊，在一些細(xì)小的問(wèn)題上挑起爭(zhēng)端。上世紀(jì)30年代左翼文藝運(yùn)動(dòng)中就存在的宗派主義情緒，又被帶到了延安，影響著文藝工作者的團(tuán)結(jié)進(jìn)步。問(wèn)題存在著，而且越來(lái)越嚴(yán)重。如何解決呢？當(dāng)時(shí)分管文藝的張聞天并沒(méi)有引起注意。問(wèn)題就越積越嚴(yán)重了。正氣下降，歪風(fēng)邪氣上升。

1941年7月8日，“文抗”駐會(huì)作家蕭軍給毛澤東寫(xiě)信，希望約見(jiàn)談話，反映一些文藝界的情況。7月18日，蕭軍接到胡喬木代毛澤東寫(xiě)的信函，應(yīng)約到楊家?guī)X與毛澤東談話。從下午1點(diǎn)到晚上八點(diǎn)半，談話持續(xù)7個(gè)多小時(shí)。內(nèi)容涉及延安文藝界的種種情況，以及站在一個(gè)文藝家的角度對(duì)于共產(chǎn)黨的方針政策的理解和意見(jiàn)。初次談話，蕭軍對(duì)毛澤東很有好感，覺(jué)得這是一個(gè)可以交往的朋友。按當(dāng)時(shí)黨內(nèi)分工，洛甫(張聞天)以中央書(shū)記處書(shū)記身份兼任中央宣傳部長(zhǎng)，分管宣傳文化教育工作，毛澤東分管軍事、外交工作。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之前，毛澤東參加過(guò)一些文藝活動(dòng)，主要是出于個(gè)人愛(ài)好，或集體政治活動(dòng)組織需要。在與蕭軍和一些文藝家的交往過(guò)程中，毛澤東逐漸感覺(jué)問(wèn)題的嚴(yán)重性。尤其是在1942年初，張聞天要率領(lǐng)“延安農(nóng)村工作調(diào)查團(tuán)”離開(kāi)延安一年多時(shí)間到晉綏調(diào)研，黨的宣傳文化工作在中央領(lǐng)導(dǎo)層暫時(shí)處于無(wú)人過(guò)問(wèn)狀態(tài)，加之延安文化人已經(jīng)主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，毛澤東就開(kāi)始過(guò)問(wèn)此事，并將其納入全黨普遍整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。在此期間，毛澤東還約見(jiàn)了不少的文藝家，了解情況，盡量做到“兼聽(tīng)則明”。許多作家藝術(shù)家都曾經(jīng)接受毛主席之邀，到主席駐地談情況。毛澤東還給許多作家、文藝家寫(xiě)信了解情況。除蕭軍之外，毛澤東親自個(gè)別約見(jiàn)談話與寫(xiě)信征求意見(jiàn)的延安文化人有：劉白羽、李伯釗、丁玲、艾青、蕭三、羅烽、舒群、歐陽(yáng)山、周文、草明、塞克、于黑丁等人。他還以“集體談話”的方式與魯藝的部分黨員文藝家進(jìn)行交流，如同周揚(yáng)、何其芳、嚴(yán)文井、周立波、曹葆華、姚時(shí)曉等。對(duì)于一些重點(diǎn)人物，如劉白羽、蕭軍、歐陽(yáng)山、草明、艾青等，主席曾多次約見(jiàn)談話或?qū)懶耪髑笠庖?jiàn)，讓他們幫助搜集材料，提供有關(guān)文藝的意見(jiàn)。毛主席掌握的情況越多，越感到問(wèn)題嚴(yán)重，越覺(jué)得有必要把大家召集到一起，面對(duì)面好好地談?wù)?，澄清是非，統(tǒng)一思想，明確任務(wù)，振奮精神，放下包袱，輕裝上陣。應(yīng)邀參加會(huì)議的，都是延安文藝的骨干，都是方方面面的領(lǐng)軍人物。當(dāng)時(shí)延安很艱苦，開(kāi)會(huì)照相還是很奢侈的，但文藝座談會(huì)照了一張合影。現(xiàn)在我們看到的那張珍貴的合影照片，其實(shí)是拍了三張，合成一張的。因?yàn)槿硕啵淮午R頭裝不下?？上诉€不全。有些同志上廁所去了就沒(méi)有拍上。這是當(dāng)事人回憶的情況。

這次會(huì)議的召開(kāi)，并不是毛澤東個(gè)人的主張，而是中央正式?jīng)Q定召開(kāi)的。據(jù)文獻(xiàn)記載，1942年4月10日，中央書(shū)記處工作會(huì)議上，毛澤東正式提議并獲準(zhǔn)通過(guò)關(guān)于召開(kāi)文藝座談會(huì)的決定。并明確以毛澤東、博古、凱豐的名義召集這個(gè)座談會(huì)，確定“擬就作家立場(chǎng)、文藝政策、文體與作風(fēng)、文藝對(duì)象、文藝題材等問(wèn)題交換意見(jiàn)”。后來(lái)，因?yàn)椴┕琶τ谄渌ぷ?，未能參加座談?huì)籌備事宜，所以座談會(huì)是以書(shū)記處書(shū)記毛澤東和中宣部代部長(zhǎng)凱豐的名義召開(kāi)的。

(二)

會(huì)議開(kāi)得很及時(shí)也很成功。大家由沉默變得熱烈。圍繞六個(gè)問(wèn)題，先后有四十多人次發(fā)言討論。朱德同志也發(fā)了言。會(huì)議達(dá)到了澄清是非、統(tǒng)一思想、明確方向的目的。

當(dāng)時(shí)，毛主席對(duì)文藝家很尊重，就像詩(shī)人公木回憶的那樣，開(kāi)會(huì)不是簡(jiǎn)單發(fā)個(gè)“通知”，而是發(fā)了正式的“請(qǐng)?zhí)?。延安?dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏，紙張很缺。一般印刷品都用自制的馬蘭紙，但“延安文藝座談會(huì)請(qǐng)?zhí)眳s是用粉紅色的“油光紙”印的，算是延安當(dāng)時(shí)最豪華的請(qǐng)?zhí)耍?/p>

某某同志：

為著交換對(duì)于目前文藝運(yùn)動(dòng)各方面的問(wèn)題的意見(jiàn)起見(jiàn)，特定于5月2日下午一時(shí)半在楊家?guī)X辦公廳樓下會(huì)議室內(nèi)開(kāi)座談會(huì)，敬希屆時(shí)出席為盼。

毛澤東 凱豐

這張請(qǐng)?zhí)l(fā)到延安100多位文藝界人士手中。作為毛澤東的秘書(shū)胡喬木自始至終出席了座談會(huì)。據(jù)胡喬木回憶，在延安文藝運(yùn)動(dòng)興起之初，毛主席就多次發(fā)表講話，闡明他的文藝觀點(diǎn)。1936年11月22日“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”在保安縣(今志丹縣)成立時(shí)，毛澤東號(hào)召文藝家們“發(fā)揚(yáng)蘇維埃的工農(nóng)大眾文藝，發(fā)揚(yáng)民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的抗日文藝”。1938年4月10日，毛主席在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院成立典禮上論述“藝術(shù)的作用和使命”。他把經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征到達(dá)陜北的原蘇區(qū)文化工作者稱(chēng)作“山頂上的人”，把由上海、北平等城市奔赴延安的文化工作者稱(chēng)作“亭子間的人”，說(shuō)：“亭子間的人弄出來(lái)的東西有時(shí)不大好吃，山頂上的人弄出來(lái)的東西有時(shí)不大好看。有些亭子間的人以為‘老子是天下第一，至少是天下第二’；山頂上的人也有擺老粗架子的，動(dòng)不動(dòng)，‘老子二萬(wàn)五千里’?！彼筮@兩部分人都不要以過(guò)去的工作為滿(mǎn)足，都“應(yīng)該把自大主義除去一點(diǎn)”?！白黠L(fēng)應(yīng)該是統(tǒng)一戰(zhàn)線。統(tǒng)一戰(zhàn)線同時(shí)是藝術(shù)的指導(dǎo)方向”。他還特別講到：“亭子間的‘大將’‘中將’”到了延安后，“不要再孤立，要切實(shí)。不要以出名為滿(mǎn)足，要在大時(shí)代在民族解放的時(shí)代來(lái)發(fā)展廣大的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，完成藝術(shù)的使命和作用。”1938年4月28日，毛主席再次到魯藝發(fā)表演說(shuō)，論述怎樣做一個(gè)藝術(shù)家。他認(rèn)為，一個(gè)好的藝術(shù)家必須具備三個(gè)條件：第一，要有“遠(yuǎn)大的理想”。“不但要抗日，還要在抗戰(zhàn)過(guò)程中為建立新的民主共和國(guó)而努力，不但要為民主共和國(guó)，還要有實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義以至共產(chǎn)主義的理想”。第二，要有“豐富的生活經(jīng)驗(yàn)”。藝術(shù)家的“大觀園”是全中國(guó)，“要切實(shí)地在這個(gè)大觀園中生活一番，考察一番”。第三，要有“良好的藝術(shù)技巧”。技巧不好，“便不能表現(xiàn)豐富的內(nèi)容”，“要下一番苦工夫去學(xué)習(xí)和掌握藝術(shù)技巧”。

5月2日下午1點(diǎn)多，延安文藝界代表人物——周揚(yáng)、丁玲、艾青、陳荒煤、何其芳、林默涵、劉白羽、周立波、華君武、呂驥、陳波兒、蕭軍等120多位文藝家代表匯聚到了楊家?guī)X“飛機(jī)樓”底層南廳。(“飛機(jī)樓”，是中共中央機(jī)關(guān)工作人員和附近軍民于1941年建成的一座延安的“現(xiàn)代化”建筑。磚石結(jié)構(gòu)，當(dāng)中三層，兩側(cè)一層，后面有一座木橋連著山體，從山上往下看，活像一架“飛機(jī)”。亦即中共中央辦公樓。)底層南廳，是中共中央會(huì)議室兼飯?zhí)?。這天擺了20多條長(zhǎng)板凳，上首放上一張木桌，鋪了一塊白布，就算是延安文藝座談會(huì)的會(huì)場(chǎng)主席臺(tái)。會(huì)議開(kāi)始，由中宣部代理部長(zhǎng)凱豐主持。朱德總司令和從前線回到后方的一些將領(lǐng)，如賀龍等也應(yīng)邀參加了會(huì)議。當(dāng)人們差不多到齊的時(shí)候，毛澤東從他的窯洞朝“飛機(jī)樓”走來(lái)。只要走下山坡，不過(guò)兩分鐘也就到了。大家起立熱烈鼓掌。毛主席向大家親切致意。

5月16日，第二次會(huì)議全天討論。第二次會(huì)議上引起爭(zhēng)論的焦點(diǎn)人物，仍然是蕭軍，顯然思想問(wèn)題并沒(méi)有解決。他繼上次會(huì)議發(fā)言大走調(diào)后，又開(kāi)始放炮，說(shuō)：“你們現(xiàn)在整‘三風(fēng)’，將來(lái)總有一天會(huì)整‘六風(fēng)’。你們?yōu)槭裁床辉谑暌郧熬吞岢鰜?lái)呢？”顯然，這一回是直接針對(duì)黨中央、毛澤東了。此前，他在與毛澤東的頻繁交往過(guò)程中，毛澤東曾經(jīng)動(dòng)員過(guò)他申請(qǐng)入黨，但他拒絕了，表示自己個(gè)性太強(qiáng)，與貴黨的組織紀(jì)律性難以相容，還是在黨外自在些。這種更尖銳的言論，激起胡喬木、吳亮平、李又常等人的再次回應(yīng)，或針?shù)h相對(duì)地反駁，唇槍舌劍，烽煙四起。在這兩次會(huì)議討論中，大家發(fā)言陸續(xù)不斷，氣氛十分熱烈。除了蕭軍的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，也還出了一些奇談怪論，比如有人大講文學(xué)基本知識(shí)，用文學(xué)教程規(guī)劃黨的政策。然而，那些從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的作家就見(jiàn)解不同，他們呼吁作家到前線去，經(jīng)受戰(zhàn)火的鍛煉。毛澤東、朱德點(diǎn)頭稱(chēng)是。

5月23日，第三次會(huì)議，接著討論發(fā)言。會(huì)議在臨近下午討論結(jié)尾時(shí)，朱德總司令發(fā)了言。他不點(diǎn)名地批評(píng)了蕭軍和一些同志的觀點(diǎn)，然后現(xiàn)身說(shuō)法，認(rèn)為一個(gè)人參加革命，思想就要有轉(zhuǎn)變。他動(dòng)情地說(shuō)：“豈但轉(zhuǎn)變，我說(shuō)就是投降?！敝炖峡傊v得很激動(dòng)，“就拿我來(lái)說(shuō)，也一樣。我是個(gè)從舊軍人出身的人，我原來(lái)不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)代表的是真理，我就投降了無(wú)產(chǎn)階級(jí)。我投降無(wú)產(chǎn)階級(jí)，并不是想來(lái)當(dāng)總司令。我只是替無(wú)產(chǎn)階級(jí)打仗、拼命、做事。后來(lái)仗打多了，事情做久了，大家就推我做總司令?！敝斓掠脺\顯通俗的大白話道破了文藝界整風(fēng)的實(shí)質(zhì)，把討論推向了高潮。他點(diǎn)明了會(huì)議的主題：就是要實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子和文學(xué)藝術(shù)家由資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)，向無(wú)產(chǎn)階級(jí)工農(nóng)兵大眾的根本轉(zhuǎn)變。整個(gè)座談會(huì)的討論到朱德講話為止。

晚飯前，天還亮著。西邊天際霞光絢麗，全體到會(huì)人員集合，由攝影師吳印咸為大家照合影照。也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)排座次，大家入座后，毛澤東面朝大家站著四處張望，問(wèn)：“丁玲在哪里？”看見(jiàn)丁玲坐在前排靠中的朱老總身邊，這才放心地坐下，還笑著開(kāi)了一句玩笑：“對(duì)嘛，照相坐前一點(diǎn)，不要明年再寫(xiě)‘三八節(jié)有感’。”那天天氣較熱，晚上由于來(lái)聽(tīng)講的人增多，屋里坐不下，會(huì)議移至“飛機(jī)樓”外的院子里，臨時(shí)支起一盞煤氣燈，由毛澤東作總結(jié)講話。院子里的那棵洋槐樹(shù)正在開(kāi)花，微風(fēng)吹來(lái)，陣陣飄香。大家的心情一下子暢快興奮起來(lái)。

(三)

延安文藝座談會(huì)的召開(kāi)和毛澤東《講話》的發(fā)表，不僅開(kāi)啟了解放區(qū)文藝的新紀(jì)元，也領(lǐng)航了幾十年的中國(guó)社會(huì)主義文藝發(fā)展，必定還會(huì)昭示更久遠(yuǎn)的未來(lái)。

大家都覺(jué)得，延安文藝座談會(huì)，它的社會(huì)歷史影響卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了此前此后的許多會(huì)議。會(huì)后，《講話》并沒(méi)有立即公開(kāi)發(fā)表，只是口頭傳達(dá)到了各文藝團(tuán)體。但是一石激起千重浪。1942年5月28日，即座談會(huì)后不久，毛澤東在中央高級(jí)學(xué)習(xí)組報(bào)告中談到延安文藝界問(wèn)題時(shí)又說(shuō)，“抗日根據(jù)地吸引了一大批文學(xué)家、藝術(shù)家，這是一種很好的現(xiàn)象，絕對(duì)不是壞現(xiàn)象?！庇终f(shuō)，“我們黨正面地肯定地說(shuō)應(yīng)該歡迎大批的知識(shí)分子，只要是抗日的就應(yīng)該吸收。最近準(zhǔn)備作一個(gè)關(guān)于文學(xué)藝術(shù)工作者的決定，召開(kāi)了三次座談會(huì)，目的是解決文學(xué)家、藝術(shù)家、文藝工作者和我們黨的結(jié)合問(wèn)題，和工人農(nóng)民結(jié)合的問(wèn)題，和軍隊(duì)結(jié)合的問(wèn)題。要結(jié)合，就必須克服資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)思想的影響，轉(zhuǎn)變到無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想，這樣才能夠在思想上與無(wú)產(chǎn)階級(jí)、與工農(nóng)大眾相結(jié)合，如果這個(gè)問(wèn)題不解決，總是要格格不入的?！蓖瑫r(shí)，提到在具體方式方法上，不能用粗暴的態(tài)度。

1943年10月19日，也就是一年多之后，《解放日?qǐng)?bào)》用兩個(gè)整版加一個(gè)半版的超常規(guī)篇幅，全文發(fā)表毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。次日，延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)中央總學(xué)習(xí)委員會(huì)發(fā)出通知，稱(chēng)《講話》“是中國(guó)共產(chǎn)黨在思想建設(shè)、理論建設(shè)的事業(yè)上最重要的文獻(xiàn)之一，是毛澤東同志用通俗語(yǔ)言所寫(xiě)成的馬列主義中國(guó)化的教科書(shū)”。接著11月7日，中宣部發(fā)布《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》，提出四條貫徹執(zhí)行意見(jiàn)，指出《講話》“規(guī)定了黨對(duì)于現(xiàn)階段中國(guó)文藝運(yùn)動(dòng)的基本方針。全黨都應(yīng)該研究這個(gè)文件，以便對(duì)于文藝的理論與實(shí)際問(wèn)題獲得一致的正確的認(rèn)識(shí)，糾正過(guò)去各種錯(cuò)誤和認(rèn)識(shí)”。這是將《講話》直接當(dāng)作黨的文藝工作方針政策，是判斷一切文藝作品和文藝主張的準(zhǔn)繩。

美術(shù)家蔡若虹回憶說(shuō)：“當(dāng)1942年5月在延安文藝座談會(huì)上聽(tīng)了毛澤東同志的講話以后，我們都很高興，大家都有自己的心領(lǐng)神會(huì)之處。我認(rèn)為毛主席解釋的‘人民大眾’，和我所向往的‘現(xiàn)代盤(pán)古’是不同字句的同義語(yǔ)。在毛主席還沒(méi)有講話以前，我們作畫(huà)的模特兒是工農(nóng)群眾，我們作品的讀者是工農(nóng)群眾，引導(dǎo)我們創(chuàng)作思想的也仍然是投身于火熱斗爭(zhēng)中的工農(nóng)群眾，現(xiàn)在，當(dāng)我們聽(tīng)了毛主席的講話以后，我們的干勁就更足了，我們響應(yīng)毛主席的號(hào)召，不是好聽(tīng)的言詞而是具體的行動(dòng)，古元同志到碾莊去當(dāng)鄉(xiāng)文書(shū)的事情是眾所周知的，還有許多到前線，到后方去做事情，我記不太清楚了。我想寫(xiě)一點(diǎn)我記得清楚的，關(guān)于郭鈞同志創(chuàng)辦《橋兒溝畫(huà)報(bào)》的事情，所謂《橋兒溝畫(huà)報(bào)》，實(shí)際上不過(guò)是豎立在橋兒溝三岔路口的一塊木牌，上面貼著幾幅有顏色的繪畫(huà)和沒(méi)有色彩的木刻，這些作品是郭鈞和他的同學(xué)們得到附近的幾個(gè)老鄉(xiāng)同意以后才貼出來(lái)的。他們拿著自己的作品去征求老鄉(xiāng)們的意見(jiàn)：第一問(wèn)他們‘解下不解下？’(這是陜北話‘能不能看懂’的意思)第二問(wèn)他們有沒(méi)有畫(huà)錯(cuò)的地方？第三問(wèn)他們喜歡不喜歡這些作品？只要這三條都得到圓滿(mǎn)的答復(fù)，他們才拿出來(lái)貼在木牌上。郭鈞是一個(gè)身負(fù)殘疾的青年，有一次，他氣喘吁吁地拿著一疊作品對(duì)我說(shuō)：‘全部通過(guò)了，全部通過(guò)了！’他那高興的樣子，是我永遠(yuǎn)不能忘懷的。毛主席有個(gè)習(xí)慣，每逢遇見(jiàn)什么重要的事情，他總是要先問(wèn)問(wèn)‘是真是假’，事物有真假兩方面，可能是他的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)?，F(xiàn)在，我要告訴大家，我們?cè)谘影沧〉母G洞和陜北老鄉(xiāng)住的窯洞往往連在一起，是真的，我們的美術(shù)作品得到老鄉(xiāng)們的喜愛(ài)，是真的，郭鈞同志得到老鄉(xiāng)們的同意以后的那種喜悅，是真的，都是真的。就是因?yàn)槎际钦娴乃圆拍軌虻玫?945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利和1949年解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，因此我不能不想到——說(shuō)真話，做真事，言行一致，是多么重要啊！”許多年以后，許多橋兒溝的老人都還記得這個(gè)《橋兒溝畫(huà)報(bào)》，我們小時(shí)候還看到有人家中收藏著這些發(fā)表在一塊木牌上的名家為房東畫(huà)的肖像和他們勞動(dòng)生活的場(chǎng)景。

《講話》精神的作用究竟有多大、有多深遠(yuǎn)？胡喬木在其《胡喬木回憶毛澤東》一書(shū)中作了精辟的總結(jié)概括，認(rèn)為：“《講話》的根本精神，不但在歷史上起了重大作用，指導(dǎo)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期到新中國(guó)成立期間解放區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作和建國(guó)以后文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，而且我們?cè)诮窈笕魏螘r(shí)候都必須堅(jiān)持。講話在當(dāng)時(shí)發(fā)揮的作用可以概括為四點(diǎn)：

一是確立了解放區(qū)文藝工作的方針，推動(dòng)了解放區(qū)文藝工作蓬勃發(fā)展。延安文藝座談會(huì)和《講話》，給廣大文藝工作者指明了方向。按照《講話》精神，他們深入農(nóng)村、工廠、部隊(duì)，堅(jiān)持為人民大眾、為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，開(kāi)展了大規(guī)模群眾性文藝活動(dòng)，創(chuàng)作出一大批適應(yīng)抗戰(zhàn)需要、深受廣大群眾歡迎的優(yōu)秀文藝作品，比如大型新歌劇《白毛女》，小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》等。

二是擴(kuò)大了黨在國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)進(jìn)步文藝工作者中的影響。1944年1月1日，《新華日?qǐng)?bào)》以摘錄和摘要形式刊登《講話》主要內(nèi)容。4月，郭沫若在重慶召開(kāi)座談會(huì)，介紹、學(xué)習(xí)《講話》精神，并連續(xù)以《一切為人民》《向人民大眾學(xué)習(xí)》《走向人民文藝》等為題，發(fā)表多篇文章，號(hào)召進(jìn)步作家“努力接近人民大眾，了解他們的生活、希望、言語(yǔ)、習(xí)慣，一切喜怒哀樂(lè)的外形和內(nèi)心，用以改造自己的生活，使自己回復(fù)到人民的主位”。

三是奠定了黨的文藝?yán)碚摵头结樥叩幕A(chǔ)。70年來(lái)，《講話》精神不斷豐富發(fā)展。上世紀(jì)50年代，毛澤東在《講話》精神基礎(chǔ)上進(jìn)一步提出，文化藝術(shù)要百花齊放、推陳出新。黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)，黨中央把我國(guó)社會(huì)主義文藝方向確定為“為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)”。

四是促進(jìn)了國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨文藝?yán)碚摵头结樥叩牧私狻?945年12月，《講話》發(fā)行朝鮮文本，這是最早的外文譯本。隨后，日本、法國(guó)、蘇聯(lián)、德意志民主共和國(guó)、波蘭，東歐其他國(guó)家和越南、瑞典、芬蘭、印尼、古巴等國(guó)相繼翻譯出版《講話》。美國(guó)、英國(guó)出版發(fā)行《講話》英譯本，意大利出版發(fā)行意大利文《講話》單行本。

“一世雄談萬(wàn)世師”(蔡若虹語(yǔ))。今天，當(dāng)我們重溫《講話》，檢點(diǎn)審視現(xiàn)實(shí)，不禁引發(fā)深思。正如一位文化學(xué)者發(fā)出的設(shè)問(wèn)：文學(xué)藝術(shù)到底是一種文化消費(fèi)品，還是一種與民族命運(yùn)聯(lián)系在一起的精神活動(dòng)？文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)到底是作家個(gè)體行為，還是一種與大眾的命運(yùn)聯(lián)系在一起的事業(yè)？文學(xué)藝術(shù)到底是作家個(gè)人依賴(lài)文學(xué)才華杜撰重要，還是體驗(yàn)和正視現(xiàn)實(shí)的生活提煉熔鑄重要？而衡量文學(xué)藝術(shù)作品的標(biāo)準(zhǔn)到底是大眾的接受標(biāo)準(zhǔn)重要，還是在形式上的花樣翻新取悅于少數(shù)專(zhuān)家重要？這些問(wèn)題都關(guān)乎文學(xué)藝術(shù)存在的根基，也從一定意義上反映了我們的文藝不景氣的根源所在。由此看來(lái)，當(dāng)年由《講話》所推動(dòng)的延安文藝的大眾化運(yùn)動(dòng)，不僅是一種極其寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也是需要我們今天的作家藝術(shù)家用行動(dòng)作出明確回答的一個(gè)迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)課題。

(文章發(fā)表于2012年，轉(zhuǎn)載自2012年7月2日《光明日?qǐng)?bào)》。)