編者說

兩張話劇票和一個電話里的聲音，我的記憶被觸發(fā)，反復(fù)想起少年時期那個想象中的少女美狄亞，沉睡在深處的隱秘的過往和細微的內(nèi)心世界也在復(fù)蘇。主人公人到中年，歷經(jīng)世事之后的一次記憶蘇醒，是一個孤獨的靈魂對自己人生的回溯、理解和對現(xiàn)實的回歸。

睡在樹上的魚

黃立宇

......

那天夜里，樓道上傳來熟悉的腳步聲，我知道是甲亢患者值夜班回來了。他回來的第一件事，先要巡視一遍他的那些魚（我能夠聽到蕩漾的水聲和他移動這些玻璃缸時一點都不節(jié)制的動靜），他照料完了，還要喝點小酒，每天吸吸溜溜的聲音，對我真的很殘忍。那天他沒有喝酒，他們吵了一架。

事情的原委大致是這樣的：嬰兒哭個沒完，美狄亞（注：美狄亞，高貴美麗的女巫，是“我”給予偶遇的女鄰居的綽號，此情節(jié)在選段以前）有點煩，她索性起來打游戲，她把孩子撂在電腦邊的沙發(fā)上，自己開玩。小孩慢慢在沙發(fā)上睡著了。打完游戲，她把孩子忘在腦后，自己回床睡了，小孩從沙發(fā)滾落到地上，哇哇大哭，都沒能吵醒她。本來中午的時候死了一條魚，甲亢患者一直罵罵咧咧的，但沒有發(fā)作。這天夜里他進了家門，看到小孩像玩具那樣被丟在地上，便徹底發(fā)作，怒不可遏地把美狄亞從床上揪起來。她當然也很吃驚，坦承自己對游戲的投入，她說她太困了，根本想不起來——我自己還是一個孩子呢！這句話令她崩潰，所有的宿怨都在這一刻爆發(fā)。此時她丈夫好像從哪里操來一樣家伙，嚷嚷要殺死他的妻子。我不曉得如何是好，想著是不是要沖上去勸架。我已經(jīng)穿好了鞋子。我聽到美狄亞說，你最好想清楚，在你殺我之前，我會把這個孩子從陽臺上扔下去！她接著又來了一句，這個念頭我一天也沒有停止過！此時，我已經(jīng)像賊一樣站在樓道口的一片黑暗里。

朋友來電話，約我晚上吃日本料理。他請的不是我，我只是陪客。那個桃靨發(fā)來一連串的微信語音，她神經(jīng)大條，自信滿滿，昨晚上那個電話果然跟她有關(guān)系，她并不覺得由一個陌生人直接來跟我要票會有什么問題。如果我還因此有些不愉快，實在是我的問題——不就是兩張票嗎？這時候我發(fā)現(xiàn)語音的妙處，各種嬌嗔薄怒躍然眼前，如果我再不把票子乖乖地給人家送去，那就是我的罪不可赦。

下午的時候，突然想去理個發(fā)，順便可以等那個女的來取票（是不是她呢），好在那家日料店也在附近，什么也不耽誤。理發(fā)店在一個背街的地方，我停好車，想給桃靨發(fā)個微信位置，手機地圖上居然沒有，我只好把對面的橡皮書店發(fā)給了桃靨。我跟她說，我等會去書店對面理發(fā)，讓那女的去那兒拿票。桃靨說，剃什么頭呀，你想多了吧，你用不著這么隆重，她笑道，你一定被她的聲音迷惑了。

這種背街小店正合我意，隨便往旮旯里一坐，拿本雜志看個情殺案啥的。關(guān)鍵是理發(fā)師摸慣了你的頭，不用啰唆。他說你來啦，我說來了。店里還等著幾個年輕人，我心里有點打鼓，這里平時都是挺空的。那就等吧。

手機又響，桃靨發(fā)來對方的微信名片：睡在樹上的魚。魚為什么要睡在樹上，它聽起來像一個夢境。不過我沒有隨便加人的習慣。那時候還沒有微信，美狄亞一直在用很爛的黑莓，掐上面的小鍵時一副小心翼翼的樣子。再說桃靨的幾個閨蜜我也是有數(shù)的，睡在樹上的魚倒是沒有聽說過。桃靨說是她的一個遠房親戚。遠房親戚是這個世界上最沒有信息量的詞匯。

我有點拿不定主意，如果這樣等下去的話，我倒是可以先到對面的橡皮書店去喝一杯，現(xiàn)在的書店都是咖啡館的情調(diào)。我跟書店老板也熟。透過對面的落地窗，我看到一個窈窕女子正在書架邊瀏覽，窗前的吊蘭不偏不倚正好遮住了她的臉。

這邊有人剃好了，砰地立起，沖鏡子里面的自己，明察秋毫。理發(fā)師朝椅子猛摔了幾下圍兜，他說輪到你了。我好生奇怪，原來等的那幾人只是陪那個朋友理發(fā)而已，他們一哄而散。在他們身上仿佛看到我年輕時候的樣子。

從鏡子里可以看到外面的景致，但有一個盲區(qū)，如果她立在那里，我是看不到的。也不曉得是不是她，她來了，我又如何面對。我出門時挑了一副擋大臉的墨鏡，到這里讓理發(fā)師繳了械。這一步我沒有想到。我忍不住一次次地想象她款款進來，偏頭打量我這個鏡中人的情景。理發(fā)師說，你不要動。

她沒有來。在我理發(fā)的時候，褲袋里的手機就在不停地丁啷響，桃靨又來怪我不加人家的微信。我說那個人什么時候來取票？桃靨這才哎喲一聲，我再催催。

當然，我也可以打過去，但還是保持與桃靨單線聯(lián)系的方式比較合適?？蓱z的我，弄得我像身負神秘使命的特工一樣，站在理發(fā)店門口察言觀色。我復(fù)又進去，把內(nèi)有兩張話劇票的封套交到理發(fā)師的手里。我指著外面，說等會兒有一個女人來，你把這個交給她。理發(fā)師死活不肯接，他說萬萬不可，我這里耽誤不起。店里人又都看著我，我只好暫時放棄這個念頭。

壞消息接二連三，父親告訴我，那個房子他單位要讓還回去了。他在說一件稀松平常的事，于我卻是猝不及防。他們并不曉得這些天在兒子身上發(fā)生了什么。我一直在跟他們?nèi)鲋e，說在那里畫畫和復(fù)習功課。母親深情地回憶起寄放在此的外婆留給她的梳妝臺，那天她來，看到我那張劣跡斑斑的小床，倒沒有說有害健康啥的，她說你弄塊毛巾行不行？拿塊毛巾累死你了啊。她從來沒有沖我這么吼過。我想她真是舍不得那個床單啊。我的脖子僵硬地挺在那里，倚在窗邊，看著一棵光溜溜的樹杈發(fā)呆。

那幾天，我和父親一直在那里整理東西，我心里很亂。賣舊書報那天，我在樓下站了很久，等父親去找來收破爛的人，人一直沒有來。我以為我會看到美狄亞的身影，沒有，周遭異常安靜。她的陽臺上，還擱著那盆半死不活的海棠。依她深居簡出的生活習慣，可能并不曉得樓下已經(jīng)搬空，我將離開這里。當然對她來說不要緊，要緊的是我。我為難再三，上樓去找她。我知道甲亢患者不在，剛才他出門的時候臉色很難看，醉醺醺的。隔了很久她才來開門，她剛從被窩出來，奓著頭發(fā)，臨時披了一件丈夫的外套，樓道敞開的窗戶里肆意旋轉(zhuǎn)的風已有些涼意，儼然已是秋天了。

你家又漏水了是嗎？她說。

沒有。我不敢看她，目光移向別處。

......

刊載于《花城》2022年第3期

黃立宇，寫作經(jīng)年，文字散見《人民文學》《收獲》《花城》《大家》《鐘山》等刊，著有短篇小說集《一槍斃了你》和散文集《布景集》，作品入選2021年收獲文學榜，以及各類選刊選本。曾獲浙江省優(yōu)秀文學獎、首屆三毛散文獎等，現(xiàn)居浙江舟山。