九諾，彝族，1992年生于四川涼山，現(xiàn)居成都。巴金文學(xué)院簽約作家，若干小說發(fā)表于《民族文學(xué)》《四川文學(xué)》《黃河文學(xué)》《廣西文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《滇池》等刊物。

天空被四面的大山裁成不規(guī)則的形狀，經(jīng)常有鳥兒飛過，偶爾留下一兩聲裂帛般的鳴叫。

少年時(shí)常懷疑，它們來自一個(gè)十分美好的地方，或者將要飛往那里，他不知道那個(gè)地方在哪兒，狗也不知道。狗正伏在他身旁鵝卵石上，張嘴吐舌頭，茫然地喘氣，它看起來很熱。少年想替它擦擦汗，可狗只是一個(gè)勁淌涎水，并沒有流汗。少年不愛說話，狗不愛吠叫，鎮(zhèn)上的人甚至認(rèn)為，經(jīng)常在長(zhǎng)長(zhǎng)的街道毫不起眼走過的少年和狗，都是啞巴。少年沒有見過媽媽，跟著奶奶在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大。玻璃碎片劃破手指，他順手從地上抓起一撮細(xì)土，或火塘里的灰燼，像藥末那樣撒到傷口上，再?gòu)氖裁吹胤剿合虏紬l或塑料袋，用牙齒與另一只手配合著捆起來，就能令自己放心，而那傷口也總會(huì)在一段時(shí)間后悄悄愈合。當(dāng)鎮(zhèn)上別的小孩兒穿上棉襖，戴上手套、帽子，像一只只笨拙的小鴨，搖搖擺擺行走在寒風(fēng)凜冽的大街上時(shí)，少年還沒有來得及意識(shí)到，原來衣服是要分季節(jié)的。他用麻稈一樣細(xì)短的腿托舉著看起來比同齡人單薄許多的身子，昏睡在塵土飛揚(yáng)的馬路邊，行走在人聲鼎沸的街道上，不甚清楚自己與這個(gè)熙熙攘攘的世界有何關(guān)聯(lián)。

鎮(zhèn)上的人給少年取過一個(gè)聽起來相當(dāng)堅(jiān)硬的小名，叫作洛碼惹。“洛碼惹”是彝語，也就是小石頭，冰冷、沉默，主要是堅(jiān)硬。狗在很小的時(shí)候就加入了他的生活。那段時(shí)間，少年在課本里遇見一群尋找媽媽的小蝌蚪，開始追問媽媽的下落。他曾以為街上賣炸土豆的阿雷嫫是他媽媽。阿雷嫫常在他去買炸土豆的時(shí)候，對(duì)他溫和地笑，提醒他少蘸點(diǎn)辣椒面，吃太辣會(huì)肚子疼。還懷疑過一位穿白大褂的護(hù)士是他媽媽，她總像藍(lán)天一樣讓他感到眼前亮亮的，可她從不對(duì)少年笑。奶奶就在那個(gè)時(shí)候抱回來一只小狗。那會(huì)兒它還很小，虎頭虎腦的，一身細(xì)細(xì)軟軟的絨毛，摸上去讓少年誤以為他摸到了一片云朵。它喜歡伸出小得不能再小的舌頭，舔舐少年的掌心，頂掀少年的手指，把他弄得癢癢的，還奶聲奶氣地嗚嗚著撒嬌、發(fā)小脾氣。乏了，它就偎到少年身邊淺淺地睡，黑亮的鼻翼有節(jié)奏地翕動(dòng)著，少年挪到哪兒，它就挪到哪兒。少年很享受這種被關(guān)注甚至是被需要的感覺，好奇它入睡的時(shí)候有沒有做夢(mèng)，都做了什么樣的夢(mèng)境。少年吃什么，狗也吃什么，但少年就像一塊小石頭，始終不見長(zhǎng)，狗卻快速發(fā)育，幾天一變樣，很快成了大狗。每當(dāng)少年和狗要遭遇什么不可避免的“威脅”，比如冒失的人將木門敲得嘭嘭響，比如有哥哥姐姐在身旁的小孩兒朝他們大吼大叫，狗會(huì)伸著脖子直朝那個(gè)方向吠叫不止。

暑假眼看就要過去了，少年的家庭作業(yè)還有大半沒有完成，那些需要他去填滿的空格仿佛在故意夸大他的愚鈍，使他握在手中的鉛筆始終難以落下。老師們收拾人的辦法很多：把他們的耳朵擰得滾燙；讓他們攤開手掌心，用棕櫚樹枝或韌勁十足的竹條連抽幾下；不聲不響來到身旁，揪住后腦勺一撮頭發(fā)往上提，讓他們的屁股離開椅子。也不知是哪里出了問題，少年的學(xué)習(xí)就是好不起來，他分明已經(jīng)端端正正坐著，像看動(dòng)畫片那樣去面對(duì)黑板和老師，可老師們講的那些東西，照樣會(huì)讓他云里霧里，十分不真切。每當(dāng)老師們要點(diǎn)名，讓學(xué)生站起來回答問題，少年的上半身總會(huì)從桌面縮下去，像一件悄悄滑落下來的衣物。老師的目光在教室里搜尋時(shí)間越長(zhǎng)，他的身子也就縮得越低，往往他越要躲藏，老師的口中就越是要爽朗地念出他的姓名。

少年喜歡到山上，在用來給小鎮(zhèn)發(fā)電的潭水中游泳。游泳仿佛是他與生俱來的一項(xiàng)本領(lǐng)，記憶中他沒有畏懼過深水，一躍進(jìn)潭水中，他的四肢仿佛立刻化成了兩對(duì)寬大有力、靈巧自如的鰭，或者干脆就是鳥兒的翅膀，稍稍一發(fā)力，身子就會(huì)輕盈地向前漂去，再輕輕一收，又平穩(wěn)地停落下來。面對(duì)潭水，少年的身體里總是蘊(yùn)藏著無窮無盡的力量，他可以在下水和上岸的轉(zhuǎn)換之中，將一整天的時(shí)間用十分愜意的方式度過。高年級(jí)的少年們一撥一撥地來，一撥一撥地走，就他一直沒有離去。他在黛綠的潭水中一會(huì)兒浮出來，一會(huì)兒又沉進(jìn)去，不像一個(gè)剛上二年級(jí)的少年，倒像一只小青蛙、一條魚，或者別的什么，仿佛生來就是生活在水中的，而不是陸地上。

他曾在潭水中發(fā)現(xiàn)過一個(gè)五光十色的世界。那個(gè)世界很亮，緩緩地漂飛著晶瑩剔透的泡沫，它們?cè)丛床粩嗟貜哪硞€(gè)地方溢出，漂散開來，在陽光的折射下，發(fā)出艷麗多彩的光芒。那光芒仿佛帶著某種不可抗拒的魔力，當(dāng)他蹬蹬雙腿，擺動(dòng)雙臂，輕快地朝它們游去，他便忘了自己在水中，忘了世上還有陸地。那水變得溫潤(rùn)細(xì)膩，暖洋洋的，像羊水包裹著嬰兒、空氣托舉著飛鳥、陽光捧護(hù)著落日。那些泡沫不會(huì)破碎，任何外力的干預(yù)都不能使其破滅，那個(gè)世界就像某天夜里他在夢(mèng)里見到的場(chǎng)景，可是后來，它像夢(mèng)一樣消失了，再也沒有出現(xiàn)過。

奶奶不見人影已經(jīng)好一段日子。這是奶奶第一次這么長(zhǎng)時(shí)間離開少年的生活。奶奶的消失，也像那些一樣樣從他的夢(mèng)境中退場(chǎng)的景物，像那個(gè)消失在潭水里的奇妙世界，像那些從天空中掠過、再也沒有回來的飛鳥。少年甚至懷疑，所有人都去了鳥兒們要飛往的地方，只把他和狗留了下來。他相信那個(gè)地方一定與曾在水中出現(xiàn)過的奇妙世界，有著某種隱秘的聯(lián)系。

少年和狗把頭湊在一塊兒，凝視窗外的葉片在風(fēng)中顫抖、飄落，讓想象的翅膀像陣風(fēng)一樣在寬廣的高空四處游蕩。一雙踩著紅泥的皮鞋，從小道上徑直朝他們走來。少年知道，他應(yīng)當(dāng)管這雙鞋的主人叫“爸”，他也確實(shí)這么干過。爸不常出現(xiàn)在少年眼前，更不曾真正走入他的世界。少年看見他出現(xiàn)時(shí)，并不感到高興，很久沒有見他，也不會(huì)想起，更不會(huì)失落。少年的世界里，只有奶奶、狗、飛鳥、潭水。奶奶告訴過少年，爸是個(gè)老師，把教書當(dāng)成了命，把那些原本沒機(jī)會(huì)留在學(xué)校的少年當(dāng)成了孩子，像一頭套上犁具就不知抬一下頭的?！衽?。奶奶這句話是由抱怨、無奈、同情、贊賞、自豪等復(fù)雜情緒雜糅而成的，她干癟的嘴，最后往往會(huì)像反芻的老牛一樣囁嚅許久，喃喃地說，他只是個(gè)臨時(shí)老師，就跟石墻上一塊小小的石頭一樣，無關(guān)緊要……

少年通常叫他曲木老師，而不是爸。

曲木老師說：“你奶奶走了?！?/p>

少年問：“去哪兒了？是不是去了鳥兒們飛往的地方？”

曲木老師說：“什么鳥兒飛往的地方？”

少年說：“從天上飛過的鳥兒。鳥兒從這邊飛往那邊，沒有再飛回來?！?/p>

曲木老師抬頭望天，望了半天，點(diǎn)點(diǎn)頭，像是自言自語：“這么想，也不是沒有道理?！?/p>

少年的眼睛亮了，趕緊追問：“那……那個(gè)地方在哪兒？”

曲木老師沒有說話。過一會(huì)兒，他敲了敲搪瓷碗：“吃飯。一會(huì)兒噎著。”

少年有些難過。他難過奶奶扔下他，沒有帶他和狗一起走。他埋下頭，把搪瓷碗和馬勺端端正正地放回桌面。他的動(dòng)作幅度小，很輕，沒有發(fā)出任何聲響。狗搖著尾巴湊過來，仰著鼻孔朝他嗅了嗅，舉起前腿，一下一下地?fù)芘氖直邸?/p>

曲木老師帶著少年離開小鎮(zhèn)，來到了高山上。這里空氣清冽，蟬鳴消失得無影無蹤，仿佛只需站在山頂上踮一踮腳，就能把云朵摘下來當(dāng)枕頭。

這里的小學(xué)很小，教室是兩間能容納十來張課桌的青磚灰瓦房，共有十三名學(xué)生。他們模樣簡(jiǎn)單，神情相似，同樣用豆芽菜一樣的頸項(xiàng)支撐一顆顆扁圓的小腦袋。其中只有一名是女生，她跟少年一樣不愛說話，整天埋頭擺弄衣袖，動(dòng)輒就要把臉燒得緋紅。即使到了課間休，她也只是把手藏在桌肚，坐在教室里，用目光穿過窗戶，眺向遠(yuǎn)處罩著薄霧的云山，從不出來活動(dòng)。這些學(xué)生來自附近的大山。

曲木老師是這里唯一的老師。據(jù)說當(dāng)年這里不止十三名學(xué)生，老師也不止他一人。其他老師分一個(gè)進(jìn)來，跑掉一個(gè)，調(diào)兩個(gè)進(jìn)來，又逃掉一雙，始終沒什么能將他們長(zhǎng)久留下。

每天早晚，曲木老師會(huì)在肩上搭條白毛巾，端著搪瓷杯子到公路旁，像模像樣地洗臉?biāo)⒀馈Ｄ抢镉幸欢螐纳缴辖酉聛淼乃茏?，用一截“Y”形松木架在公路邊，供偶爾過往的汽車降溫，以及灌滿水箱。曲木老師洗頭的時(shí)候，得先用肥皂洗一遍，再用香皂洗。有人曾開玩笑說，曲木老師在嘴里含上水，仰頭“哇啦啦”地沖刷牙膏泡沫的樣子，看起來很像一個(gè)干部。他們所說的“干部”，是指鄉(xiāng)政府的工作人員。曲木老師的生活很簡(jiǎn)樸，每天兩頓飯，其中一頓經(jīng)常是白米飯或玉米飯泡白開水。夏天天氣炎熱的時(shí)候，從水管里接來的水，也能代替白開水。他隔三岔五要頂風(fēng)冒雪，上山招生、做家訪，解決家長(zhǎng)和學(xué)生們有關(guān)上學(xué)的種種阻礙。他還要在需要湊齊書本費(fèi)的新學(xué)期來臨之際，反復(fù)登門，討要拖欠已久的學(xué)雜費(fèi)。每一筆拖欠的學(xué)雜費(fèi)，往往要經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)的時(shí)光，跑很多趟，才能收回來。

為了讓這里的學(xué)生像其他地方的學(xué)生那樣，在課間做點(diǎn)運(yùn)動(dòng)，豐富課余生活，曲木老師用竹筒、麻繩自制了跳繩，又將木板鋸成“凸”字狀，當(dāng)作球拍，用指節(jié)長(zhǎng)短的竹節(jié)代替球托，插上三五根雞翅羽毛，做成羽毛球。這種自制羽毛球，在旋轉(zhuǎn)著沖上天空的時(shí)候，伴隨著脆生生的響，當(dāng)——當(dāng)——

教室旁倚靠著圍墻，用松木搭了個(gè)雞舍，苫著些朽爛的塑料布和赤紅的松枝，養(yǎng)了二十來只雞。這些雞有的是作為學(xué)費(fèi)，由學(xué)生家長(zhǎng)送進(jìn)來的，而大部分，則是在這個(gè)雞舍里從一個(gè)雞蛋變成雛雞，再長(zhǎng)成公雞或母雞的。野草瘋長(zhǎng)的操場(chǎng)，就是它們刨土覓食的游樂園，它們絲毫不懼與少年們搶占陰涼之地。當(dāng)拖欠的學(xué)費(fèi)無法如期收回，開學(xué)時(shí)間又迫在眉睫，曲木老師會(huì)將雞縛了腳，裝進(jìn)麻袋，掮在肩上，踩著彎彎曲曲的羊腸小徑下山，到集市賣掉，換成書本費(fèi)和文具盒、鉛筆、作業(yè)本等獎(jiǎng)品。和鎮(zhèn)小學(xué)的情況不同，曲木老師從不對(duì)這里的學(xué)生施展威風(fēng)，但在這兩間逼仄、簡(jiǎn)陋的教室里，沒有一個(gè)學(xué)生想要撒野。

也許是為了讓這所小學(xué)更好地發(fā)展下去，也許是因?yàn)橐恍﹦e的什么，曲木老師經(jīng)常往鎮(zhèn)上或者縣城里跑。少年不知道曲木老師來回往縣城跑過多少趟，更不清楚他每次前去，會(huì)帶上些什么樣的禮品，但曲木老師和他們之間的關(guān)系，卻拐著彎，牽扯到了他和狗身上。那天傍晚，幾輛轎車停在公路旁的“Y”形木架下，從車上下來一幫梳著背頭、腆著肚子的人。他們進(jìn)了一趟小學(xué)，又匆匆走出校門，似乎并沒人打算留下來吃一口騰著熱氣的羊肉。汽車重新發(fā)動(dòng)之前，車上年齡與少年相仿的小男孩兒，不愿就這么離去，他指著正在草坪上蹦跳、追逐自己尾巴的狗，提出了訴求：帶它一塊兒離去。

就像曲木老師無法讓那些客人留下來吃飯一樣，少年無法改變狗將要離他而去的事實(shí)。

狗被送走那個(gè)傍晚，少年迷迷糊糊地躺在坡上一塊草坪上。他正在做夢(mèng)。他剛從陰森森的學(xué)校逃出來，要到一片果園去。那果園掛滿了沉甸甸的橘子，像一個(gè)個(gè)小小的太陽，發(fā)著金燦燦的光，溫暖、耀眼，吸引著他在一種近乎無意識(shí)的狀態(tài)下不斷朝前邁步。中間隔了一層無法對(duì)視線造成阻隔的障礙物——是籬笆。他貓著腰，從一處朽爛的籬笆鉆了進(jìn)去——他的身子柔軟得像云，像水。有人像家里著了火似的大喊大叫起來，叫喊聲連著叫喊聲，聲勢(shì)陡然增大，變得山洪暴發(fā)一般，團(tuán)團(tuán)將他圍住。一群表情兇悍的人很快出現(xiàn)在眼前。他成了一只闖進(jìn)陷阱圈的野兔，拔腿就跑，忘命逃竄?？赡枪麍@像個(gè)迷宮，里里外外，層層疊疊，他竄來竄去，怎么也逃不出去。好不容易逃出果園，來到橋底下，洶涌的河水阻住了他的去路。一個(gè)滿臉橫肉的壯漢黑黝黝地堵了上來，掄起差不多有鐵錘那么大的拳頭，使眼前明凈蔚藍(lán)的天空和斑駁雜亂的大地，猛烈搖晃了起來。

這時(shí)，狗的吠叫聲闖入夢(mèng)來。他爬起來，揉揉眼睛，踉踉蹌蹌地往前走去，看見狗已經(jīng)被拴在一輛黛綠的皮卡車車廂里。狗望著他，他望著狗。狗仿佛知道了什么，沒有再吠叫，更沒有試圖掙脫，就蹲在車廂里，用水汪汪的眼睛望著少年。狗漸漸遠(yuǎn)去，少年也漸漸往后倒退。夕陽的紅光將他們隔離開來。少年感到他的雙腳離開地面，飄浮了起來，天地萬物正在做著無序的運(yùn)動(dòng)。他想停下來，可使不上力氣。終于，一切都靜止下來，消失在了一陣被大風(fēng)卷揚(yáng)起來的塵土之中。皮卡車徹底消失在山梁之上。

狗從身邊消失不見的日子里，少年又看見了飛鳥，經(jīng)常是一只或幾只從天空這邊靜悄悄地飄向天空那邊。有時(shí)它們?cè)谝魂嚧箫L(fēng)中失去平衡，在歪斜的軌跡中拼命揮動(dòng)翅膀，奮力撲騰，然而除了多讓幾片羽毛飄落下來，什么也改變不了。

少年有時(shí)會(huì)恍惚，奶奶和狗，還有那個(gè)記憶中模樣殘缺的媽媽，是否曾真實(shí)存在過？他們?cè)谒哪X海里埋下的種子，會(huì)不會(huì)只是來自一場(chǎng)虛無的夢(mèng)，或者來自那一片灑滿陽光、七彩斑斕的水域？他不知道，一切問題都沒有答案。假如他們確實(shí)曾真實(shí)生活在他的世界，那么現(xiàn)在，他們應(yīng)該在另一個(gè)地方相見了吧？

在度過了許多個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的難眠之夜過后，曲木老師終于決定，讓少年去看守一座他剛修建起來的房子。那是曲木老師傾盡所能，“脫了里外三層皮”，計(jì)劃了十余個(gè)秋冬，才修建起來的房子。他告訴少年，你的哥哥已經(jīng)在那里了。少年這才想起，哦，對(duì)，還有個(gè)叫作“哥哥”的少年，也曾在他更小的時(shí)候，與他和奶奶一起生活過一段時(shí)光。那時(shí)少年還不到六歲，這個(gè)叫“哥哥”的少年整天往外跑，除了吃飯和睡覺的時(shí)間點(diǎn)，很少看見他。后來，他也消失了，奶奶曾給出這樣的答案：他到縣城上初中去了。少年并不能聽懂，同時(shí)不再追問。

那是一個(gè)坐落在懸崖邊上，整日整夜都在刮大風(fēng)的地方。曲木老師就是在這塊土地上長(zhǎng)大的。據(jù)說，他是這里第一個(gè)“高小”畢業(yè)的人，即便是二十年過去后的今天，這里上過學(xué)的，仍屈指可數(shù)，不到十人。它遠(yuǎn)在三座大山以外，一個(gè)更偏僻更隱蔽的地方，沒有學(xué)校。這里的孩子要讀書，必須天亮就出發(fā)，翻過一座大山幾座小山，正午的時(shí)候才能趕到，每天少上兩節(jié)課。這里只有一個(gè)小孩兒在上學(xué)，他每天帶上熟食，用塑料袋裝著，用舊報(bào)紙包著，將其藏匿在路邊的草叢或石縫間，做上記號(hào)，待放學(xué)時(shí)再來取用。

站在那個(gè)地方的崖邊往下望，一條江像藍(lán)色的巨蟒盤在山腳下，緩緩蠕動(dòng)著。當(dāng)少年站在懸崖邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望向它，就被震撼到了，那種磅礴、從容、神秘的力量，在誘惑他、吸引他。它的顏色介于藍(lán)和綠之間，濃重、黏稠，與以往他見過的所有色彩都不同。少年一眼就認(rèn)定，它一定連接著另外一個(gè)世界。透過那些許駭人的江面，一定存在著另一番天地。與以前見過的水域不同，少年第一次見它，就本能地躲避，瞳孔在放大，汗毛在豎立，他已經(jīng)在不知不覺中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退出了崖邊。少年并不能分清這種躲避究竟來自敬，還是畏。

少年和哥哥需要做的，是每天給肚子倒騰兩頓飯，然后把剩下的時(shí)間用任意方式打發(fā)掉。短短兩三個(gè)月時(shí)間，哥哥已經(jīng)讓他發(fā)生了巨大的變化，現(xiàn)在的他，會(huì)在野地里莫名其妙地大喊大叫起來，能坐在一幫光棍男人旁聽他們講那些讓少年聽不懂的渾話，而臉不紅心不跳，并以融入、變得跟他們一樣為榮。昔日那個(gè)排斥說臟話、對(duì)人友善的少年，開始相信一些問題非得用匕首、斧子，才能真正得到解決。哥哥的光陰大半是和一個(gè)名叫子野的少年一起揮霍的。他們?cè)谔锢镒侥圉q，到崖邊追趕羚羊，下套捕捉野兔、血雉，還學(xué)著膽大的青年，在山背后的桉樹林里，對(duì)著放牧姑娘吹口哨。他們甚至在夜里敲響了歐作姑娘的木門，然后轉(zhuǎn)身溜進(jìn)蒼茫的夜色之中。

歐作是個(gè)跛腳姑娘，在小廂房開個(gè)窗洞，石灰粉蘸抹布，寫上大大的“商店”二字，銷售一些副食、日用品。聽說，她自小在學(xué)校里，讀完書也就回來了，到了應(yīng)當(dāng)結(jié)婚的年齡已許多年——也就是二十好幾了，還未嫁人。有人說，那是因?yàn)樗恢痹趯W(xué)校里，沒干過活兒，缺乏相應(yīng)的鍛煉，已經(jīng)干不好農(nóng)事，找不到人家。他們拿同伴烏拉的媽媽做對(duì)比，說，烏拉的媽媽也是個(gè)跛腳女人，跛得甚至比歐作嚴(yán)重，可已經(jīng)是三個(gè)孩子的媽媽，原因就是她不曾將年歲浪費(fèi)在學(xué)校里，所以能適應(yīng)毒太陽底下的農(nóng)活兒。他們認(rèn)為假如無法確保通過讀書端上鐵飯碗，那么隨便讀上幾年，能夠記記人名、算算小賬，也就行了，土里刨食的人，最終還得回到土里，踏踏實(shí)實(shí)過日子。

歐作姑娘經(jīng)常拿著字詞，或是算術(shù)題來考少年，答對(duì)了，有時(shí)會(huì)賞他一顆糖吃。她在少年面前說過一些令少年驚訝不已的話，比如雨和雪，是從云層里形成并落下來的，而不是大家所說的那個(gè)“天空”。天空是空的，不是有個(gè)東西罩著。我們這里風(fēng)大，是因?yàn)橛薪墙?，叫作金沙江，下游叫作長(zhǎng)江。我們生活在一個(gè)很大很大的、用山和水組成的圓球上，叫作地球。山上有石頭和樹林，水中有島嶼和海底世界。冬天的時(shí)候，水里要比岸上暖和。少年對(duì)這話深信不疑，追問：“那飛鳥們飛往的那個(gè)地方，在哪兒呢？”

歐作姑娘想了想，說：“可能在……最邊上的南邊吧，候鳥要遷徙?！?/p>

少年又問：“南邊是不是很亮，飄浮著很多閃閃發(fā)光的泡沫？”

歐作姑娘說：“南邊很暖和，跟沒有冬天一樣?！?/p>

少年又問：“金沙江是不是要流到最遠(yuǎn)的南邊去？”

有人來打酒，歐作姑娘起身，一瘸一瘸地過去，沒能給出答案。

哥哥他們?nèi)v蛋，一般不帶少年，說他還是個(gè)小毛孩兒，不能跟著摻和他們大人的事，那會(huì)使他們做的事變得像一幫小孩子在小打小鬧，很沒排面。少年也不愛跟著他們。他不樂意看到他們對(duì)歐作姑娘嬉皮笑臉，說那些奇奇怪怪的話——雖然歐作姑娘似乎并不反感。少年就獨(dú)自坐在門外的草坡上，眺望太陽從東邊升起來，再目送它朝西邊的大山背后沉落下去。四面的大山，尤其是東西兩側(cè)的山脈太過巍峨高聳，太陽出山晚，落山又急，見太陽的時(shí)間很短。望著夕陽西下，山峰紅了一片，少年居然有些想家了，可他的家在哪兒呢？在鎮(zhèn)上那條坑坑洼洼的街道上嗎？那里曾有一間堆滿雜物的小屋，他從小在那里長(zhǎng)大。不知原本就寡言少語的奶奶成天在搗鼓些什么，忙忙碌碌，總也停不下來。自奶奶去了鳥兒們飛往的地方，去了“南邊”以后，那間小屋又很快變成了別人的，再也不是他的家。是曲木老師教書的那個(gè)地方嗎？那里曾收留過他，但終究把他和狗分開了。

是的，得承認(rèn)少年有些想念那群發(fā)出朗朗讀書聲的少年，還有那個(gè)由十幾個(gè)少年和二十來只雞就能營(yíng)造出熱鬧景象的操場(chǎng)。那里長(zhǎng)滿了野草，少年們的鞋子在宛若彩虹的繩子間，彩蝶一樣起舞。還有那時(shí)不時(shí)沖上天空的自制羽毛球，像極了一只只張開翅膀、不要命地尖叫著沖上云霄的鳥兒，它們的叫聲，恰似一聲聲短促而堅(jiān)定的裂帛。

美好的事物總是像泡沫一樣，短暫又脆弱，轉(zhuǎn)眼就成了記憶深處的浮光掠影。

哥哥和子野終究要走上子野他爸那條盜竊之路了。關(guān)于子野他爸，少年經(jīng)常聽其他少年談起——更多的是聽子野在自豪地吹噓他爸偷盜時(shí)的膽大和“機(jī)智”，卻從來沒有見過他本人。子野他們家的農(nóng)事，由他媽媽帶著三個(gè)孩子承擔(dān)。據(jù)說，子野他爸進(jìn)行偷盜時(shí)，為避免讓沾親帶故的人家蒙受損失，要連走幾個(gè)夜路，走出三四座大山以外，才會(huì)動(dòng)手。得手的贓物和不義之財(cái)，一分不往家里帶，避免給無辜的家人帶來災(zāi)難，都和同伙在外面處理掉。這里的少年，對(duì)這個(gè)神秘的盜賊，并不一定都帶著崇拜心理，但在好奇心的驅(qū)使與教唆下，同樣都展現(xiàn)出了濃厚的興趣。

哥哥和子野計(jì)劃，要到嶺上套一只羊回來，趁著夜黑得透徹，風(fēng)吹得響亮，宰殺了吃肉，再扛些羊肉去換取人民幣。把羊皮剝下來，拿到集市，一人換上一條十分有排面的牛皮或豬皮皮帶，人造革的不要。他們說，那皮帶的扣必須足夠碩大，圖案必須足夠怪異嚇人，最好是一個(gè)張開血盆大嘴、將要吃人的虎頭。或者是一個(gè)白生生的骷髏，正以黑洞洞的面部五竅去凝視人，讓人不寒而栗。他們認(rèn)為那皮帶在腰間扎上的時(shí)候，無論上身穿著什么樣的衣服，都得扎進(jìn)去，讓皮帶光明正大地袒露出來，尤其是那塊看起來足有半斤重的扣。

那嶺偏僻，常有落單的羊迷路，沒人去尋，就在山巖或老樹底下過夜，多年來沒發(fā)生過意外，人們放心讓羊留宿，容易下手。

哥哥和子野買了手電筒，備了繩子，整天磨刀霍霍，等待天色暗沉下來。只是每當(dāng)天完全黑透，到了夜深人靜的時(shí)候，他們又沒了動(dòng)靜。他們甚至沒有離開床鋪，劃根火柴將煤油燈點(diǎn)亮，在晃動(dòng)不止的明暗中淡寡地交換意見，決定將行動(dòng)暫緩兩天。如此反復(fù)拖延一段，他們終于在半夜里出了大門。

屋外的風(fēng)又在嘶吼，像是要將屋頂掀翻才肯罷休，椽與檁、瓦片，在風(fēng)的撼動(dòng)下，吱吱嘎嘎響個(gè)不停，整座房子仿佛正在以最大的限度扭曲著。

少年從被窩里露出眼睛，讓目光在空蕩蕩的房間內(nèi)掃視一圈，沒看見狗，也沒看見奶奶，更沒看見正好也朝他望來的狗眼，卻將一片在風(fēng)的襲擾下殘存的死寂看得更加清楚。那風(fēng)蠻橫地從門縫、屋檐、瓦片間鉆進(jìn)來，抽打得煤油燈噼里啪啦，就快熄滅。明暗交錯(cuò)間，少年好像又看到了狗，看到了奶奶。奶奶正坐在地上，左手扶著從百褶裙里支棱出來的斷腿——不知奶奶的腿怎么斷了，右手握著拐棍，嘴巴仍然在像反芻的老黃牛一樣囁嚅著什么，似乎在嘮叨中贅述媽媽的去向：你出生那天，下了一場(chǎng)大雪。好大好大的雪。那雪飄了整整三天三夜，一刻也沒有歇過，好像在賭氣，好像要跟誰過不去。你媽媽，那命薄的孩子，本可以安然把你送到人間。你爸出門了，遲遲未歸——聽說他去了一個(gè)地方，又一個(gè)地方。我攔不住你媽媽，她說她就在山坡上望一望，不往前走……就晚了一步，就那么一步……那天根本沒有學(xué)生冒著風(fēng)雪來上學(xué)，你爸大可安心留在家中……

狗就蹲在奶奶身后的墻根底下，張著嘴茫然地出氣，睜大了眼望著少年。一晃，狗和奶奶都消失不見了。

“吱呀”一聲，哥哥和子野回來了。他們?cè)谠鹿庀掠问幜艘蝗?，什么也沒干。聽他們的對(duì)話，那意思大概是，今夜的風(fēng)太大，容易把他們的手電筒光柱吹得亂飄，暴露目標(biāo)，對(duì)行竊不利。

這樣幾回，他們終于承認(rèn)，是他們的膽量不夠大，與風(fēng)和手電無關(guān)。他們決定，在盜羊之前，先好好磨煉一番，使膽量變得更大。練膽的辦法很簡(jiǎn)單，就是每晚到外面去游蕩大半夜，甚至一整晚。必要時(shí)不妨將左鄰右舍的干柴、紅薯干、蠶豆等，當(dāng)成演練對(duì)象下手，直到能在臉不紅心不跳的情況下，完成渾水摸魚、順手牽羊的事。他們要讓自己在黑夜中變得像野生動(dòng)物那樣習(xí)慣荒野，不帶任何情緒。他們糾集了三四個(gè)少年，夜夜在地里做游戲，捉迷藏，“抓強(qiáng)盜”，到懸崖邊相互配合著模仿各種版本的犯罪場(chǎng)面。也不再回去睡覺，困了就鉆進(jìn)秸稈垛，湊合到天亮。他們借游玩的名義，不斷在夜里向那遠(yuǎn)離人群的山嶺靠近，在嶺上往下拋石塊，沖著令自己發(fā)怵的懸崖和無邊的黑暗吼叫，謾罵，表明他們足夠勇敢，已經(jīng)長(zhǎng)大成人，不再躊躇，不再畏懼什么。

偶爾，少年也會(huì)跟他們一道出去，夾在他們之中。他不敢吭聲，只讓眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)著觀察四面的動(dòng)靜，他總覺得某個(gè)陰森可怖的地方，會(huì)浮現(xiàn)出一張什么鬼怪的臉來。

哥哥和子野一直在向他發(fā)出邀請(qǐng)，說他們?nèi)耸植蛔悖枰腥嗽谒麄內(nèi)ヌ籽虻臅r(shí)候，在崖邊望風(fēng)。這個(gè)地方有很多少年，但哥哥和子野說，這事不能讓除了他們仨以外的任何人知道，少年是望風(fēng)的唯一人選。

他們始終沒有打消拉少年入伙的念頭，少年也一直在用沉默做著越來越無力的抵抗。

就在這時(shí)，關(guān)于狗的消息傳來。聽說，狗變成了流浪狗，就跟它小的時(shí)候，奶奶抱它回來前一段日子一樣。有人在縣城車站附近見過它，它到處偷吃食物，像只過街老鼠，被人用棍子攆來攆去。

少年要去尋狗。態(tài)度就如同哥哥和子野要去盜羊，然后一人買一根皮帶那樣決然。少年不知道縣城在什么地方，究竟該怎么去，他甚至猜測(cè)，那個(gè)地方也許就是飛鳥飛往的南方，他極有可能在那里遇見奶奶，還有媽媽。歐作姑娘告訴他，去縣城得坐客車。但哥哥和子野說，客車是不會(huì)讓一個(gè)小毛孩兒獨(dú)自上車的，即使你能掏出車費(fèi)也無濟(jì)于事。小毛孩兒沖司機(jī)招手，手臂揮舞得就像懸崖邊上的稻草人，司機(jī)可能會(huì)濺你一身稀泥，但不會(huì)讓車子停下來。哥哥和子野告訴少年，他們?cè)敢鈳ヒ惶丝h城，只要他答應(yīng)加入他們倆，負(fù)責(zé)到懸崖邊望風(fēng)。

......

（閱讀全文，請(qǐng)見《民族文學(xué)》漢文版2022年第5期）