我們都知道錢鐘書的那個(gè)譬喻：吃了一個(gè)雞蛋,覺得味道很好，為什么要去看下蛋的母雞？可一旦接觸了費(fèi)蘭特那些充滿激情、富有魅力的文字之后，我們難免會(huì)思忖：這么激動(dòng)人心的作品，是怎么創(chuàng)作出來(lái)的?。坑绕涫钦谔剿鞯膶懽髡?，對(duì)于費(fèi)蘭特的創(chuàng)作和工作狀態(tài)一定很好奇。關(guān)于這點(diǎn)，她在訪談錄《碎片》中談了很多，最近出版的《偶然的創(chuàng)造》，文字短小精悍，又從另外一個(gè)角度，用另一種語(yǔ)氣回答了這一問題。這本小書和之前的作品還有一個(gè)差別：每篇文章都配上了富有想象力的插圖，色彩優(yōu)美而高雅，讓閱讀有了雙重享受。

謙卑與癡迷

《偶然的創(chuàng)造》是費(fèi)蘭特在《衛(wèi)報(bào)》上寫的一個(gè)專欄，前后持續(xù)了一年的時(shí)間。她受邀寫這個(gè)《衛(wèi)報(bào)》專欄，當(dāng)時(shí)非常為難、充滿忐忑。她覺得，如果有交稿時(shí)間限制，肯定會(huì)很不自在，她應(yīng)該是習(xí)慣于一種松弛、自由的創(chuàng)作狀態(tài)，但最后她還是決定接受這一挑戰(zhàn)。他們達(dá)成的協(xié)議是：編輯提出一些問題，一些核心詞，她每周寫一篇文章進(jìn)行解答。對(duì)于喜歡費(fèi)蘭特作品的讀者來(lái)說，這無(wú)疑是非常讓人振奮的事，因?yàn)檫@特別像和費(fèi)蘭特直接交談。

在這本專欄文集里，費(fèi)蘭特會(huì)談到方方面面的問題，有個(gè)人的，也有社會(huì)的，但大部分都與文學(xué)和寫作有關(guān)。費(fèi)蘭特其實(shí)對(duì)于寫作帶有一種很謙卑的態(tài)度，她在這些文章中流露出來(lái)的，是對(duì)自己的寫作成果的不確信。文章里展現(xiàn)的是一種深思熟慮、苦苦探索的態(tài)度，完全不是一般專欄文章里那種調(diào)侃、略帶諷刺的語(yǔ)氣。若是把她的專欄文和近期出版的?？频摹度绾螏е聂~旅行》放在一起，這種差異極為明顯。這不僅僅是風(fēng)格上的差異，也是態(tài)度上的差異。回顧她的小說創(chuàng)作，她的敘事一直流露出一種堅(jiān)定和認(rèn)真，一種深刻的不滿意，一種對(duì)羞辱和失敗的憂慮。

我們?cè)凇澳遣焕账顾牟壳睍?huì)看到這種心態(tài)，埃萊娜在年老時(shí)，一直懷疑自己寫出了一堆沒有任何價(jià)值的東西。她覺得，莉拉一定默默寫出了一本傳世之作，讓自己的所有東西都蒼白無(wú)力、相形見絀。在《偶然的創(chuàng)造》里，這種態(tài)度重新浮現(xiàn)。她先是誠(chéng)懇地說明了自己不善言辭，更喜歡通過書面交流。關(guān)于寫作，她說，“也許我內(nèi)心很大程度上認(rèn)為，浪費(fèi)那么多時(shí)間寫作是毫無(wú)意義的。但作為一個(gè)作家，她要列舉理由來(lái)說明自己浪費(fèi)生命的原因?！保ā杜既坏膭?chuàng)造》72頁(yè)）這種懷疑源于她的一個(gè)想法：真正的生活是生活本身，是寫作無(wú)法取代的。

她在《必要的寫作》（37頁(yè)）中，揭示了這種態(tài)度的另一面，真正的寫作本身無(wú)法避免：想要寫作的人一定要寫作，真正想要寫作的人，不會(huì)受到任何事情的阻礙。她會(huì)坐下來(lái)就寫，不會(huì)找任何借口防止自己寫作，也不會(huì)等到自己歷經(jīng)滄桑時(shí)，才開始寫作。這是一個(gè)成熟作家對(duì)寫作體驗(yàn)的深刻總結(jié)，但她也流露了對(duì)于作品價(jià)值的忐忑：那些在文學(xué)方面有遠(yuǎn)大抱負(fù)的人，取得一點(diǎn)成功，獲得一點(diǎn)聲望，證明不了什么問題。無(wú)論一個(gè)作家是否成功，內(nèi)心都很不滿，寫作也只是她經(jīng)歷的旅程。她明白，目標(biāo)永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方，寫作是一種永無(wú)止境的追求，我們要不停磨練自己，直到最后一口氣。費(fèi)蘭特說出了寫作的本質(zhì)：寫作不是為了去獲得成功，它是作者非常緊迫的需求，就像著魔了一樣,會(huì)不由自主投身其中。

那些沒有進(jìn)行過創(chuàng)作的人，對(duì)于寫作可能有一些神秘的看法，會(huì)覺得靈感、天分是重要的東西。她卻提出，寫作是一個(gè)長(zhǎng)期演練的過程，是在不確信的狀態(tài)下摸索的一種狀態(tài)。在《天賦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠》（第93頁(yè)）中，她很快就會(huì)談到天分的問題，從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，只有天分是不夠的，還必須要有運(yùn)氣。也就是說，一個(gè)作家要經(jīng)歷那個(gè)無(wú)與倫比的時(shí)刻——經(jīng)歷一次升華和質(zhì)變，那些很個(gè)人、很局限的作品會(huì)發(fā)生蛻變。比如說，但丁游歷陰間的幻覺變成了《神曲》，麥爾維爾海上冒險(xiǎn)的經(jīng)歷變成了《白鯨》，但沒人可以向我們保證，那種質(zhì)的飛躍一定會(huì)發(fā)生。費(fèi)蘭特也發(fā)現(xiàn)，作品的未來(lái),比作家自己的未來(lái)更加難以預(yù)料,所以在寫作時(shí)，必須要接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)：埋頭工作，不問前途。

坦誠(chéng)與堅(jiān)硬

總的來(lái)說，在《偶然的創(chuàng)造》的五十二篇專欄文章里，費(fèi)蘭特在很多文章中都談到自己的寫作。在這本每篇文章都很短、濃度很高的書中，作者態(tài)度清晰，思想很明確，尤其是關(guān)注女性的處境。比如在《一刀兩斷》中，作者提到了新一代女性的生活：我們從幼年開始，我們的母親就把“順從”像衣服一樣縫在我們身上，我們要脫掉它，穿上更適合斗爭(zhēng)的衣服。盡管這是一種自我解放的積極行為，但我們還是會(huì)感到痛苦。費(fèi)蘭特的很多作品，其實(shí)都是在展示這種痛苦。

這種類似于宣言的表述，在專欄文中有很多處。她也堅(jiān)定地彰顯女性寫作的地位：“一切都在發(fā)生變化，在地球的每個(gè)角落，在很多領(lǐng)域，許多女性在寫作時(shí)，都帶著清醒的思考，堅(jiān)定的目光，帶著勇氣去寫，她們不會(huì)只寫一些甜言蜜語(yǔ)?！保ǖ?4頁(yè)）。而面對(duì)那些“討厭的女人”，費(fèi)蘭特也會(huì)說：這種女人在文學(xué)作品和日常生活中都很常見，可我依然會(huì)站在她們這邊。在后現(xiàn)代解構(gòu)一切，使很多價(jià)值架空，充滿諷刺和調(diào)侃的語(yǔ)境里，費(fèi)蘭特的坦誠(chéng)，她堅(jiān)硬的態(tài)度無(wú)疑會(huì)給我們，尤其會(huì)給女性寫作者帶來(lái)一個(gè)參照，讓我們?cè)谝环N不確定、不自信的狀態(tài)下進(jìn)行思索，在自己生活的范圍內(nèi)爭(zhēng)取平等。

在《坦白》中，作者直面人生，直面真實(shí)情感的態(tài)度袒露出來(lái)。“坦白”是一個(gè)原則問題，也是費(fèi)蘭特寫作的訣竅，讓她能夠扒開約定俗成的敘事，和真相打個(gè)照面。她毫不顧忌說出真相帶來(lái)的痛楚，指出這是我們獲得救贖的一條道路：“從希波的圣奧古斯丁開始，用極端直率的態(tài)度跟自己對(duì)話，而不是跟別人對(duì)話，這有時(shí)甚至可以讓人得到救贖?！保ǖ?2頁(yè)）費(fèi)蘭特作品里直指人心的犀利，也是源于這種袒露和挖掘。

“挖掘”是費(fèi)蘭特思考和寫作的核心詞，“我不得不說，當(dāng)我在各種境遇和情感中進(jìn)行挖掘，挖掘出那些出于習(xí)慣，為了息事寧人，我們傾向于不說的東西，我才會(huì)寫得比較滿意。”寫作對(duì)于費(fèi)蘭特來(lái)說是一種冒犯，她會(huì)坦然寫出一些惹人煩的故事。她在文章中輕描淡寫地提到，《被遺棄的日子》在國(guó)外已經(jīng)翻譯出來(lái)，但因?yàn)閾?dān)心這本書可能會(huì)對(duì)那些做母親的人產(chǎn)生負(fù)面影響，后來(lái)沒有印出來(lái)。在謙卑的寫作態(tài)度之下，費(fèi)蘭特也展露出了一種堅(jiān)硬的內(nèi)核：“當(dāng)我們開始自由創(chuàng)作時(shí)，我們沒必要考慮讀者看了是不是很開心，我們只需要通過虛構(gòu)的故事，讓人們不帶濾鏡地看清人的處境?！?/p>

費(fèi)蘭特的性欲敘事總能引起讀者的不適，尤其是《成年人的謊言生活》中那場(chǎng)別扭、粗暴，缺乏儀式感的性愛初體驗(yàn)，讓很多人都很難理解。在《男性的性愛敘事》這篇文章里，我們會(huì)看到她的態(tài)度：以女性角度敘述的性愛故事，盡管它詳細(xì)描繪了性，但它不是為了催情，而是揭示出女性因?yàn)樾咔?，為了息事寧人，為了愛情而沒有說出的東西。女性在性事上的處境，要得到真實(shí)的表達(dá)，要準(zhǔn)確地?cái)⑶檫_(dá)意，可能需要經(jīng)過這一過渡階段。

我們?cè)谶@些專欄文章中，也可以窺視到作家生活的細(xì)微之處，比如說她曾經(jīng)煙癮很大，卻不怎么會(huì)喝酒，她為戒煙進(jìn)行的斗爭(zhēng)；她通過使用意大利語(yǔ)，來(lái)確定自己的民族身份，卻不喜歡吃披薩和意面；她喜歡養(yǎng)花，但對(duì)植物的情感卻很復(fù)雜；她有幾個(gè)女兒；她不喜歡照相，不喜歡用感嘆號(hào)，也不習(xí)慣于大聲喧嘩，不喜歡用意大利人常用的充滿感染力的方式表達(dá)自己的情緒。費(fèi)蘭特的很多表現(xiàn)，像是那不勒斯生活的反面，在作家和城市風(fēng)情之間，形成了某種張力。文如其人，費(fèi)蘭特這種內(nèi)斂，略顯內(nèi)省的性格其實(shí)在她的作品中都有充分流露。小說與專欄文思想、態(tài)度的一致性，也讓讀者更清晰地感受到費(fèi)蘭特作為作家的完整形象。