馮琰:一生向陽,迎風(fēng)歌唱 ——《獨(dú)龍春風(fēng)》讀后
獨(dú)龍族的事,大家都知道。這個(gè)“知道面”,不僅是全國(guó),甚或要擴(kuò)大到全世界。要把一件眾所周知的事情寫出朵花來,潘靈、段愛松兩位老師“都是勇敢的”。然而僅僅兩天后,483頁(yè)這個(gè)數(shù)字?jǐn)傇诿媲?,我哭得稀哩嘩啦。小同事來簽字,善意地提醒:“別滴在書上,這本你已經(jīng)答應(yīng)送人了。”
最近很火的《孤勇者》有幾句歌詞,深深地錘在心上:
去嗎 配嗎 這襤褸的披風(fēng)
戰(zhàn)嗎 戰(zhàn)啊 以最卑微的夢(mèng)
致那黑夜中的嗚咽與怒吼
“宛然太古之民”的獨(dú)龍族,斑駁與眾不同,沉默震耳欲聾,所以,才需要一種書寫,認(rèn)真記錄下他們?cè)?jīng)的斑駁,為他們數(shù)代人的沉默找到令世人聽見的出口?!丢?dú)龍春風(fēng)》的作者,開篇就用“凍得發(fā)抖的代表” 這個(gè)充滿戲劇色彩的場(chǎng)景,將巨大的矛盾沖突包裹住一連串的疑問“砸”向讀者,令讀者和中央民族訪問團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)王連芳一樣,在心底追問:
獨(dú)龍人,這個(gè)西南邊陲極度弱小族群的背后,到底隱藏著些什么?他們究竟有著怎樣的歷史進(jìn)程和艱難歷程?
他們從哪里來,又能到哪里去呢……
這樣的追問,在《獨(dú)龍春風(fēng)》中并不是單一、孤立的,而是反復(fù)以不同的文字和句式出現(xiàn)的。為什么?明明引子里已經(jīng)交代:
生存在獨(dú)龍江流域的獨(dú)龍族,不僅要面對(duì)極端惡劣的自然環(huán)境,還飽受外國(guó)殖民者、傳教士,以及其他奴隸主豪強(qiáng)勢(shì)力等的掠奪欺壓。致使解放前,獨(dú)龍族仍保留著原始社會(huì)末期父系家族公社的特征,在中國(guó)境內(nèi)僅余1800多人,幾乎到了快滅族絕種的地步。
誰能挽救這個(gè)弱小的民族,誰又能幫助這個(gè)弱小民族改變自己的命運(yùn)?
在獨(dú)龍族遠(yuǎn)古歌謠中,曾贊頌過東方紅太陽??赡穷A(yù)示著能夠照耀獨(dú)龍江的寓言和力量究竟是什么呢?
今天,歷史給出了唯一的答案,毫無疑問,那,便是中國(guó)共產(chǎn)黨!
從1908年,以“堅(jiān)韌自持、生死不計(jì)”之心帶隊(duì)完成對(duì)獨(dú)龍江流域艱難的巡視并給清政府呈上一萬三千余言《怒俅邊隘詳情》的阿墩子(今德欽縣)彈壓委員會(huì)兼辦理怒江事宜主事人夏瑚,到民國(guó)年間組建怒俅殖邊隊(duì),試圖通過一系列政策加強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)、改變邊地貧窮落后面貌卻夢(mèng)碎歷史困局的云南軍政總長(zhǎng)、陸軍第二師師長(zhǎng)兼迤西(滇西)國(guó)軍總司令李根源,幾乎所有力圖改變生存于這塊土地的族群命運(yùn)的努力,都被無情地拍碎在怒江河谷的風(fēng)霜雪雨中,直到帶領(lǐng)獨(dú)龍族迎來命運(yùn)重大轉(zhuǎn)機(jī)、最終實(shí)現(xiàn)兩次歷史性大跨越的中國(guó)共產(chǎn)黨出現(xiàn),這個(gè)充滿悲情色彩的民族才真正迎來了“脫貧只是第一步,更好的日子還在后頭”的新生活。
大事記式的古今對(duì)比、一連串結(jié)果的呈現(xiàn),《獨(dú)龍春風(fēng)》居然在引子里就將答案拋得如此徹底。一部電影,開頭就告訴你結(jié)局,還怎么往下演?這么大膽的手法,是“眾所周知”這一客觀現(xiàn)實(shí)的“逼迫”,卻也類似高手敢于在最后五分鐘重啟電腦的孤勇。于是,貫穿全書的一遍又一遍的追問是要告訴我們答案么,當(dāng)然不是。它幾近于一種呼告和詠嘆——這個(gè)結(jié)果是怎么來的,這個(gè)答案為什么是唯一的。這正是《獨(dú)龍春風(fēng)》的高明之處!明明是歌頌,卻全然沒有廢話、套話,反而運(yùn)用一種戲劇的手法和充滿表現(xiàn)張力的文字,把讀者套牢進(jìn)作品里,叫讀者自己去體會(huì)、去感受。不再執(zhí)著于答案的讀者,或者說,已經(jīng)被提前劇透了的觀眾,如何將閱讀進(jìn)行下去?是個(gè)問題。但恰恰,在兩位高明作者的操持下,深陷文字魅力與一個(gè)接一個(gè)“抖包袱”震驚中的讀者,毅然拋開答案,轉(zhuǎn)而尋求為什么會(huì)有這樣的答案、是什么帶來了這樣唯一的答案。大膽的結(jié)果前置以及隨后而來的一波三折、層層反轉(zhuǎn)的驚心動(dòng)魄,告訴你,“中國(guó)共產(chǎn)黨為民族工作所付出的艱苦努力和所樹立的光輝典范”,就是“一個(gè)人間奇跡,放眼世界民族發(fā)展史,也是絕無僅有的”!
如此龐大的書寫工程,需要耗費(fèi)多少時(shí)間和精力采訪,需要占有多么厚重的材料,需要在占有這些材料、配合現(xiàn)實(shí)調(diào)研的基礎(chǔ)上花費(fèi)多大功夫去取舍和組合重塑?試看,緊接著“凍得發(fā)抖的代表”之后,作者就看似隨意地一拉鏡頭——一片壯闊遠(yuǎn)景——瞬間將所有讀者帶回了1895年藍(lán)灰色眸子里那片秘境。借由出生于1867年的法國(guó)奧爾良家族的探險(xiǎn)家亨利·奧爾良的精準(zhǔn)記述,讀者得以親眼目睹了隔絕在怒江險(xiǎn)境里的獨(dú)龍族人的生存環(huán)境、生活狀況以及體貌特征,并與亨利·奧爾良一樣,為獨(dú)龍族人卓絕的生存能力所深深震撼。
讓探險(xiǎn)隊(duì)感到十分吃驚的是,獨(dú)龍人有著自己的絕活,一個(gè)人用一天的時(shí)間,就地取材,只用竹子和繩子,就可以搭起一條橫跨獨(dú)龍江的溜索。亨利·奧爾良心中甚是感嘆,即使在近代的歐洲,盡管科學(xué)技術(shù)十分發(fā)達(dá),工具也齊全,也未必能有這么高的效率。獨(dú)龍人原始的生活,并沒有削減他們的勤勞和智慧,相反,給了他們面對(duì)大自然時(shí)的機(jī)敏和無限的創(chuàng)造力。
此后的一系列篇章:“夢(mèng)碎歷史困局”“民國(guó)的一道深淵”“起來,向東方的人”“火焰、閃電與曙光”“太陽照亮的邊地”“把生命系在懸崖上”“被打開的河谷”……無一不在環(huán)環(huán)相扣又各出其彩地引著讀者往下走。下篇《春風(fēng)二度》終章于《文在獨(dú)龍族心上的中國(guó)夢(mèng)》,以“夢(mèng)想:中國(guó)國(guó)籍”“抖音號(hào):獨(dú)立松”“文面女:以前時(shí)間很長(zhǎng),現(xiàn)在很快”三個(gè)看似不相關(guān)卻又緊緊依連的分鏡頭,拼上了這幅巨制油畫最絢麗的收尾板塊,深情地、意在言外地、回味悠長(zhǎng)地升華了主題,點(diǎn)亮了全體中國(guó)人心中關(guān)于中國(guó)夢(mèng)的熊熊火炬。
“以前時(shí)間很長(zhǎng),現(xiàn)在很快?!边@是一句多樸實(shí)而深刻的話,從70多歲的獨(dú)龍族文面女李文仕口中自然地說出來,更是飽含了無限深意。
采訪快結(jié)束時(shí),我請(qǐng)李文仕合一張影。
老人家緊緊靠著我,一臉善良純樸的笑意中,那異常美麗的文面,多像是無數(shù)條隱秘而幸福的水流。它或許是獨(dú)龍江的一個(gè)夢(mèng),也是獨(dú)龍族的一個(gè)夢(mèng),能解這個(gè)夢(mèng)的,依然是那輪在溫暖和煦春風(fēng)中,已冉冉升高,正散發(fā)出萬丈金光的東方紅太陽……
《獨(dú)龍春風(fēng)》書寫了一個(gè)少數(shù)民族的歷史,“窺一斑而見全豹,從獨(dú)龍族的兩次大跨越中,也看到中國(guó)其他少數(shù)民族類似的發(fā)展與進(jìn)步”,這何嘗不是在書寫全體中華民族的歷史。尤其當(dāng)下,在地球村的某些地方還炮火不斷的時(shí)候,我們能夠安然地書寫、安然地閱讀,能夠圓滿家人的生活,能夠規(guī)劃自己的未來……難道,這還不算是關(guān)于“幸?!钡亩x嗎?就像回響在耳畔的那首歌:
“我們像種子一樣,一生向陽,在這片土壤”,迎風(fēng)歌唱!